在保健市場上，權(quán)健“火療”與華林“電療”的知名度曾不相上下，一個號稱“燒到哪兒治哪兒”，一個宣稱“通電調(diào)節(jié)身體酸堿平衡，抗百病”。然而，“火療”的功效一直備受爭議，官方甚至給出了涉嫌虛假廣告犯罪的通報，而“電療”的酸堿平衡理論，也早被證明為偽科學。

兩家公司的更大問題，還在于推廣模式。他們都以所謂“直銷”為主：明面上銷售保健產(chǎn)品，暗地里發(fā)展下線會員抽成。

一名華林的經(jīng)銷商透露，華林內(nèi)部分為大大小小很多個體系，不同的體系之間，發(fā)展會員和獎勵的模式、金額都有所區(qū)別。以其所在的體系來講，發(fā)展兩個5萬元的下線，他每個人能抽5000元，兩名下線再發(fā)展下線，他還能抽他們下線的錢。“雖然說層級越高，我抽到的每個人頭上的錢更少，但是人數(shù)是越來越多，總數(shù)就非常大了，直到賺夠一千萬后自動退出。”

在權(quán)健因涉嫌傳銷犯罪和虛假廣告犯罪被查處后，華林公司也因涉嫌傳銷被查。1月15日晚，河北滄州黃驊市政府網(wǎng)站發(fā)布通報指出，自聯(lián)合調(diào)查組進駐華林公司以來，初步查明，該公司涉嫌組織領(lǐng)導傳銷活動，公司主要負責人和相關(guān)人員已被警方控制，對該案將依法依規(guī)，徹查嚴辦。

▲1月16日晚，北京朝陽區(qū)石佛營路一家理療店，技師正使用華林酸堿平生物電DDS 按摩器為記者疏通經(jīng)脈，宣稱能提高人體免疫力。 實習生 陳婉婷 攝

華林周邊繁華不再

在2017年的直銷投訴排行榜上，華林集團居全國之首，超過“百億權(quán)健帝國”。

在聯(lián)合調(diào)查組通報查處情況的當天下午，位于河北滄州黃驊市的華林酸堿平公司，大門緊閉，這里也是華林集團的總部。“公司停工了，員工都已經(jīng)放假，正月初八再恢復上班”，“被查也很正常，我們都有證，不怕查”，兩名公司值班人員隔著鐵柵欄門告訴新京報記者。

一名華林員工拖著行李箱來公司取東西，“前幾天華林涉嫌傳銷的新聞報道出來，員工就分批放假了，我是最后一批，現(xiàn)在里面已經(jīng)沒有員工了”，他說。

1月16日下午，記者看到多輛警車和政府公務用車停在華林酸堿平公司門口，門衛(wèi)告訴記者，公安和工商正在里面調(diào)查。3名從外地趕來的經(jīng)銷商被大門擋下，只得向門衛(wèi)打聽消息。“我投了10萬，他投了15萬，沒什么消息，只有回家等年后了”，一位中年男子指著自己和身邊的人說。

因為華林酸堿平公司曾經(jīng)的火爆，在公司周邊，形成了餐飲、住宿、停車一條街。

華林公司周邊分布著大小十幾家賓館，地圖顯示華林酸堿平公司內(nèi)部還有一座華林賓館。

圍繞華林酸堿平公司，華林被調(diào)查以后，這條街上門庭冷落，商戶大多閉門歇業(yè)。

“我們賓館的客源全靠華林總部開大會，多的時候參會的有上萬人，這些賓館都住不下，出事兒以后幾乎都歇業(yè)了。”華林酸堿平公司旁邊一家賓館工作人員說。

公司對面有多家餐館，但大都關(guān)門歇業(yè)了，唯一開著的餐館內(nèi)，臨近晚飯時間，也只有老板一人。“就前幾天還很熱鬧呢。”餐飲店的老板說。

距離華林酸堿平公司不足百米處有一個約足球場大小的華林停車場，由黃驊舊汽車站改造而成。“之前開會，這里大巴車、小汽車停到滿，停車場外面的空地也停滿了車”，附近一位居民說，但現(xiàn)在停車場內(nèi)空空蕩蕩。

距離黃驊市約30公里，位于渤海邊南排河鎮(zhèn)的華林食品廠也已停工。據(jù)相關(guān)介紹，這里主要生產(chǎn)華林“營養(yǎng)代謝酸堿平衡調(diào)節(jié)劑”系列產(chǎn)品。

16日下午，記者來到華林食品廠，廠內(nèi)靜悄悄的，只有一名老人稱是臨時被雇來看門的，隔著伸縮門可以看到建筑頂部有酸堿平GMP車間的字牌。

附近三位南排河鎮(zhèn)的居民說，這是華林加工保健食品的一個工廠。“這廠有十幾年了，有百十號工人，這兩天看新聞才知道涉嫌傳銷”，一位居民說，“小鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)主要是漁業(yè)，也不富裕，本地沒人買華林的產(chǎn)品。”

▲1月16日，位于河北黃驊市的華林集團總部大門緊閉，當?shù)芈?lián)合調(diào)查組已經(jīng)進駐。 實習生 陳婉婷 攝

“抗百病”的華林“電療”

權(quán)健“火療”號稱“燒到哪兒治哪兒”，而華林“電療”，則宣稱“通電調(diào)節(jié)身體酸堿平衡，提高身體免疫力，抗百病”。

“電療”真如華林宣傳的如此神奇?

華林集團酸堿平的理念，是基于“人體健康的根本在于體液的酸堿平衡，酸性體質(zhì)則是百病之源。”

據(jù)華林公司經(jīng)銷商內(nèi)部流傳的宣傳資料顯示，生物電可以使不正常帶電的細胞正常帶電，從而使細胞恢復正常狀態(tài)。酸堿平含有大量的堿性元素，這些元素均帶有正電荷，而細胞內(nèi)的酸性代謝產(chǎn)物磷、硫、氯等均帶負電荷，根據(jù)異性電荷相吸的原理，堿性元素會中和酸性負電離子，通過血液循環(huán)排出體外，從而糾正酸性體質(zhì)。

DDS是經(jīng)(透)皮給藥系統(tǒng)的英文縮寫，可透過皮膚隨時逐步給藥，避免了傳統(tǒng)給藥方式的諸多弊病。按照華林集團的介紹，酸堿平生物電DDS按摩器產(chǎn)生的生物電，能迅速打通經(jīng)絡(luò)，使細胞正常帶電，激活細胞，排除體內(nèi)風寒濕熱，糾酸排酸，活血化瘀，又稱為“無針點滴”，安全無痛。

據(jù)華林官網(wǎng)此前顯示，華林官方合作服務點有40家，遍布河北、貴州、浙江、廣西、吉林等省區(qū)，在全國有5家分公司。

但在黃驊當?shù)�，很難找到華林生物電DDS理療的店。

黃驊一家理療店的老板告訴記者，她也了解華林的生物電DDS理療，“就是腳下踩著電，伸出手導電給客人理療”，說著伸出手擺出電療的樣子。“但是我們店不做這個，在黃驊你很難找到做華林電療的店”，個中緣由這位老板不愿細說。

“生物電DDS那就是騙人的。”華林經(jīng)銷商張先生告訴記者。

在華林酸堿平投資20余萬元的經(jīng)銷商張先生，是2014年開始接觸河北華林的，隨后在“老師”(上一級經(jīng)銷商)的勸說下，開了理療店，并學習了“老師”的推廣技巧，向顧客介紹可通過酸堿平DDS按摩器釋放的生物電讓顧客快速吸收產(chǎn)品，起到“調(diào)節(jié)酸堿平衡，激發(fā)生物活性”的作用。

張先生稱，在實際操作中，通過操作電流大小讓客人產(chǎn)生誤解。“原理很簡單，就是用弱電讓人產(chǎn)生發(fā)麻的感覺，人一般在發(fā)麻之后會覺得涼颼颼的，你就告訴他身體問題。如果想讓他覺得問題嚴重，把電流調(diào)大一點讓他覺得更疼就好了，他們(客人)都看不見的。”

“電療”，也曾卷入致人死亡案件。

據(jù)裁判文書網(wǎng)相關(guān)判決書顯示，2017年5月23日晚，張某在使用酸堿平按摩器的過程中意外身亡，天津市公安局物證鑒定中心對張某死因進行鑒定，鑒定意見為：符合電擊死亡。

法院曾對酸堿平生物電DDS按摩器產(chǎn)品電路及其他系統(tǒng)是否存在質(zhì)量問題申請鑒定，上海華碧檢測技術(shù)有限公司對涉案按摩器給出的鑒定意見為：發(fā)現(xiàn)按摩器的按摩墊存在帶電電壓偏高、泄漏電流偏大的物證特征，不符合相關(guān)標準要求。

▲1月17 日，北京大興一家理療店內(nèi)的華林酸堿平DDS 精油。 實習生 陳婉婷 攝

理療師稱“電療”能治癌

在華林公司被市場監(jiān)管部門調(diào)查后，多地的加盟經(jīng)銷商，也將“電療”轉(zhuǎn)入地下經(jīng)營。

在某點評網(wǎng)站搜索“生物電”、“電療”等關(guān)鍵詞，在北京范圍內(nèi)仍能找到多家有這些項目的店鋪。

1月16日晚，北京朝陽區(qū)石佛營路的一家足療店仍在正常營業(yè)，但“特色項目”中的“電療”字樣，則被用白色的膠帶覆蓋遮擋。

詢問店內(nèi)是否有電療項目時，一名女技師將記者拉入一個小屋介紹“電療”，價格為每200元一小時。“最近被曝光了，我們都不敢說有這個項目，才把原來的字也蓋住了。”

女技師將記者帶入內(nèi)側(cè)的一個專做電療的小房間，拿出了華林酸堿平DDS理療儀。理療儀被裝在了一個小箱子內(nèi)，包含三塊電板、一塊毯子，還有可調(diào)節(jié)時間長短和強度大小的按鈕。按技師說法，可通過此儀器排出人體毒素，調(diào)節(jié)人體的酸堿平衡。剛脫掉上衣，女技師就通過觀察身體得出記者“肝臟不好”的結(jié)論。

理療時，女技師將其中一塊電板踩在自己腳下，電板上鋪一小毯，另兩塊電板放在記者腹下。她拿出小瓶的膏體涂抹到記者身上，稱膏體不僅能導電，還能促進排毒。“我腳下就是電流正極，電流穿過我的身體，我用手來激發(fā)你的細胞。這么一調(diào)理，你五臟六腑的毒都能排出去，什么病都不會有，也不會胖。”女技師開大電流將手放到記者胳膊上，并連聲感嘆記者的胳膊和肩膀有“風”和“寒氣”。

電流會使人產(chǎn)生疼痛感，但在女技師口中，疼痛感是因經(jīng)絡(luò)堵塞造成，通過理療儀電流，就能將記者體內(nèi)的“風”和“寒氣”疏通出去。

“只要把風疏通出去，經(jīng)絡(luò)打通，什么病都能給你調(diào)理。”女技師介紹，自己的妹妹去年曾被診斷為乳腺癌且癌細胞已開始擴散，準備手術(shù)時被她阻止，堅持用電療給妹妹調(diào)理了一周。“一個星期后去檢查，醫(yī)生說不用做手術(shù)了。我又給她調(diào)了一個月，都好了，現(xiàn)在她也開店做這個。”

在這位女技師口中，做電療不僅能讓乳腺癌痊愈，還能治療近視、癲癇等多種疾病，經(jīng)過她手，“一位股骨頭壞死的老人免遭10萬余元的手術(shù)治療，花幾千塊調(diào)理，好了。”

位于大興黃村的另一家生物電理療店，市場監(jiān)管人員剛走，店員就開始商量如何規(guī)避市場監(jiān)管部門對“電療”的查處。

據(jù)女技師介紹，她已做了四五年電療，常有醫(yī)院無法調(diào)理好的病人到她的店來調(diào)理。“人為什么得癌癥，就是因為酸性體質(zhì)。這是研發(fā)幾十年得出來的結(jié)論，我們現(xiàn)在把這個排酸的技術(shù)已經(jīng)推廣到了全世界。”

女技師在敷按摩膏使用酸堿平DDS理療儀理療后，還拿出不同種類的精油敷在記者背上按摩，稱在調(diào)節(jié)酸堿平衡后先清理血管垃圾，再補充營養(yǎng)。這些材料的塑料包裝袋上均印有“華林”的字樣。

“用電療，直接把營養(yǎng)通到你五臟六腑。”每個精油上邊都標明數(shù)字和療效，其中4號精油治療腹痛、便秘，5號精油適用于心肌梗塞，7號精油能夠改善三高，9號按摩油能夠補鈣。新京報記者發(fā)現(xiàn)，幾乎每一種精油上標明的主要成分中，都含有“生物堿”這一項。

▲理療店墻上掛著的生物電宣傳內(nèi)容，稱其可疏通經(jīng)絡(luò)、治療宮寒等。 實習生 陳婉婷 攝

“花5萬買個抽成的位置”

在兩家理療店體驗時，理療師都向記者提到了會員加盟。

“自己交了5萬，除了可以購買多種產(chǎn)品、學習技術(shù)加盟外，每次發(fā)展一個人都有提成，如發(fā)展的下級會員交12500元可抽成500元，下級會員交50000元可提8000元。”大興黃村這家理療店的理療師告訴記者。

另一名加盟商則明確表示，很多經(jīng)銷商并非通過給顧客做理療來賺錢，而是通過推廣技術(shù)的方式發(fā)展下線，“要讓他們覺得這個東西真的有效果，加入進來之后你就可以抽成。”

在華林公司投入20余萬元的經(jīng)銷商張先生，向記者介紹了華林內(nèi)部的發(fā)展、獎勵模式。他說，華林內(nèi)部分為大大小小很多個體系，不同的體系之間，發(fā)展會員和獎勵的模式、金額都有所區(qū)別。

以他所在的體系來講，交5萬元，他就可以給自己發(fā)展兩個下線，再由下線發(fā)展下線，不斷抽成，直到賺夠一千萬后自動退出。“雖然說層級越高，我抽到的每個人頭上的錢更少，但是人數(shù)是越來越多，總數(shù)就非常大了。”

張先生說，不管對方信不信，基層的經(jīng)銷商負責拉人到會場開會，公司開會時會用成功、暴富的樣本來“打雞血”，打著“大愛”、“弘揚健康文化”、“酸堿平衡”的相關(guān)旗號拉人加入。“要講究技巧，你一和新人說分層抽成，他可能就會懷疑是不是傳銷，會抵觸。”老張說，只有在人員已經(jīng)投資加入后，經(jīng)銷商才會以發(fā)展模式來激勵底層的經(jīng)銷商去拉更多人入會。

以張先生自身來說，最初接觸華林時花5萬元開始做理療店，發(fā)現(xiàn)并不賺錢，之后就開始專心發(fā)展下線。

“等你清楚里邊的門道后，你就會意識到拿5萬塊只不過是在里邊買個位置抽成而已，不少人會把機器和產(chǎn)品幾千元反售給上級，因為他根本不需要。”張先生說，其實發(fā)展下線也很困難，很多人投錢后發(fā)現(xiàn)自己無下線可發(fā)展，就變成了“死線”、“斷線”。

加入一年后，張先生說自己已輕車熟路，拉人入會“就是演戲”。他告訴新京報記者，面對不同前來聽會的人，他都能夠自如地變換身份配合其他經(jīng)銷商演出。“我同伴說我是小老板，我就和新人說我是小老板，同伴說我是醫(yī)生下海，我就是下海的醫(yī)生……”

▲廣受爭議的華林產(chǎn)品。 受訪者供圖

“鄉(xiāng)賢典范”劉德林

華林集團的崛起，關(guān)鍵人物是董事長劉德林。

公開資料顯示，劉德林是河北黃驊人，清華大學MBA畢業(yè)，曾獲選河北省優(yōu)秀企業(yè)家。劉德林早年發(fā)家的經(jīng)歷，起始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

1957年，劉德林出生在黃驊市黃驊鎮(zhèn)劉謀莊村。村里一名70多歲的老人告訴記者，他比劉德林年長幾歲，是一路看著他長大的。“劉德林有弟兄五個，他排老大，小時候家里比較困難，有幾年隨他父親‘闖關(guān)東’到了東北，后來家里條件好一些了才回村。”

“劉德林年輕時給生產(chǎn)隊趕馬車，也種莊稼，后來隔壁村辦磚瓦廠，他駕車給拉磚，有了點兒積蓄。”老人說，上世紀80年代劉謀莊村分田到戶以后，他就出去搞企業(yè)了。

據(jù)公開資料顯示，這期間劉德林相繼擔任過生產(chǎn)隊長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)保健醫(yī)生、公社磚瓦廠廠長、公社綜合廠廠長、市屬企業(yè)無壓鍋爐廠廠長等職務。

“黃驊市辦鍋爐廠，劉德林參與了籌建，企業(yè)辦起來以后，他就很少回村了，之后搞的酸堿平，我們就弄不清楚了”。多位村民在受訪中的說法都一致。

據(jù)黃驊市委市政府官網(wǎng)“黃驊在線”文章記載，1994年，無壓鍋爐廠進行改制，劉德林買斷企業(yè)產(chǎn)權(quán)，將企業(yè)更名為河北華林機械設(shè)備有限公司。

“劉德林說：我們的目的是想把企業(yè)有序經(jīng)營，打造百年老店的指導思想，本著這個目的，我們確定了目標，具體的方面就是把鍋爐產(chǎn)品做大做強。”黃驊在線的文章寫道。

在村民口中，劉德林經(jīng)營無壓鍋爐廠致富后，為村里辦了不少事。“出資給村里通自來水，鋪水泥路，村里辦大事小事，慰問貧困戶，他都出錢”，一位40多歲的村民說。

據(jù)記者查詢，在2016年2月17日召開的黃驊市三級干部大會上，劉德林因“勇于承擔社會責任，出資600萬元支持美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，積極贊助文體、公益活動”，得到高度贊賞，與另外數(shù)人一起被黃驊市委授予“鄉(xiāng)賢典范”榮譽稱號。

▲官方通報稱華林公司主要負責人已被警方控制。 黃驊在線網(wǎng)頁截圖

為華林站臺的“酸堿平之父”

從經(jīng)營無壓鍋爐廠，到大跨步地邁入保健直銷行業(yè)，劉德林的經(jīng)商路線為何突然變道?

對于這段轉(zhuǎn)折，“黃驊在線”的一篇文章中有所記錄：我市(黃驊市)苜蓿產(chǎn)業(yè)的發(fā)展使劉德林產(chǎn)生了濃厚興趣。2003年非典期間，他得以靜下心來，開始研究如何進行苜蓿產(chǎn)品的深加工。他帶著幾種苜蓿樣本多次進北京，到國家權(quán)威研究部門進行營養(yǎng)學化驗，發(fā)現(xiàn)我市出產(chǎn)的紫花苜蓿的堿性度為52%，略懂醫(yī)學的他馬上意識到苜蓿具有很好的研究價值。隨后，劉德林與南開大學生命科學院的專家教授取得了聯(lián)系，經(jīng)過多次實驗，最終研制出苜蓿營養(yǎng)健康食品，定名為營養(yǎng)代謝酸堿平衡調(diào)節(jié)劑，即“酸堿平”。

此后，南開大學教授李建民經(jīng)常出現(xiàn)在華林酸堿平公司的宣傳中，他也被稱為“酸堿平之父”。

在一段公開的宣講材料中，李建民稱自己在出國留學期間，做實驗時發(fā)現(xiàn)pH值與細胞的生長相關(guān)�；貒�后將之前的實驗做完，發(fā)表了一篇論文叫《弱堿性是基因調(diào)節(jié)的最適條件》。“恰恰在這時候劉德林總裁叩響了我的大門，我們從此就打開了酸堿平衡的健康大道。”李建民說。

1月17日，新京報記者從南開大學黨委宣傳部了解到，李建民今年已經(jīng)80多歲，確實曾經(jīng)為南開大學生命科學院教授，已退休近20年。在校期間，李建民研究的專業(yè)是生物化學。工作人員介紹，學校并不允許職工打著學校名義進行宣傳，如果李建民的行為被認定違法，學校也肯定會依法依規(guī)進行處理。

南開大學生命科學院辦公室工作人員介紹，對于李建民退休之后的情況，學院方面并不掌握。

對劉德林創(chuàng)立華林酸堿平公司來說，另一名關(guān)鍵人物，同樣是大學“教授”。

據(jù)黃驊在線的文章記載，劉德林說：這個產(chǎn)品研發(fā)出來以后，最大的問題是如何走入市場，這個困惑了我很長時間，我通過我清華大學的老師給我指點，目前我們國內(nèi)的銷售，傳統(tǒng)的銷售是不科學的，不能很好地建立市場網(wǎng)絡(luò)，得借鑒國際先進的銷售模式，那就是指直銷。

面對人們對直銷的種種議論，劉德林認為直銷這種銷售模式不只是推銷產(chǎn)品，而是展示企業(yè)自身的能力和價值，他不愿去進行“直銷到底能不能搞”的爭論，只是認準了一個理，去做，并且做得盡可能好、更好、最好。

“外地人都把劉德林的酸堿平當成好東西，但我們本地沒人買，都知道是騙人的。”黃驊一名網(wǎng)約車司機如此評價“酸堿平衡”。