“盼星星盼月亮，終于盼來了一篇C刊（即人文社科期刊中的南大核心期刊）。”開春以來，對于在北京某重點(diǎn)高校攻讀新聞傳播學(xué)博士學(xué)位的馬廣軍來說，最高興的事就是完成了博士期間最艱難的“指標(biāo)”任務(wù)——發(fā)一篇C刊文章。

此前他已經(jīng)發(fā)表過兩篇北大核心期刊論文，這意味著，他讀博期間的論文硬指標(biāo)總數(shù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

“博士苦、博士累，負(fù)擔(dān)累累人心碎。”一段時(shí)間來，博士生因心理壓力大導(dǎo)致抑郁、甚至自殺的新聞時(shí)常見諸報(bào)端。而近期演員翟天臨博士論文學(xué)術(shù)不端事件更是炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。博士生，這個(gè)現(xiàn)代教育頂尖層次人群的生存境遇廣受關(guān)注。

博士生到底該如何培養(yǎng)，也成為剛剛過去的全國兩會熱議話題。全國政協(xié)委員傅道彬委員建議，博士培養(yǎng)是我國最高層次的學(xué)歷教育，國家應(yīng)該出臺相關(guān)規(guī)定，讓博士生們從學(xué)術(shù)之外的負(fù)擔(dān)中解脫出來，激發(fā)他們的創(chuàng)新精神和創(chuàng)造活力，為國家的未來發(fā)展積蓄力量。

讀博，以青春作賭注？

“畢竟是一場豪賭，很多人并不知道自己的‘籌碼’就沖進(jìn)了這個(gè)‘賭局’，人生最黃金的幾年都扔在這里了。”說起讀博的狀態(tài)，23歲的陳育叫苦不迭。

去年6月從浙江大學(xué)化學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)，同年9月順利跨專業(yè)進(jìn)入中科院上海分院碩博連讀，在別人的眼中，陳育是典型的學(xué)霸。

可讀博的艱辛只有他自己最清楚。忙起來的時(shí)候，能夠連續(xù)一個(gè)月每天做實(shí)驗(yàn)到凌晨，“周六周日連個(gè)懶覺都沒得睡，一早就得去整理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，看著有些同學(xué)吃喝玩樂回家團(tuán)聚，覺得自己挺慘的。”

有時(shí)候?qū)嶒?yàn)推進(jìn)不順，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室都會讓陳育感到生理不適，“有種惡心的感覺，就想回家”。

事實(shí)上，不僅是陳育，他身邊不少博士生也面臨著這樣高強(qiáng)度的壓力，“有師兄得了嚴(yán)重的心理抑郁，甚至有人因心理問題引起了神經(jīng)性皮炎。”

科研的過程“苦中有樂”。有一次，陳育的課題遭遇瓶頸，所有的方案都試了一遍，甚至陳育的導(dǎo)師都覺得“可以放棄了”。就在陷入絕望時(shí)，睡覺時(shí)做的夢給了陳育啟發(fā)，醒來后他一步步回憶夢境，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有些方面沒有考慮到，“立馬去實(shí)驗(yàn)室測試，真的太神奇，需要的信號出現(xiàn)了。”回憶起這段往事，陳育感言“簡直太神奇，是上天的賞賜”。

“有時(shí)候也很矛盾，年輕人就應(yīng)該拼一拼呀，但是又很擔(dān)心自己如果真的拼得太過，身體出了狀況，父母咋辦！”害怕扛不住、不時(shí)想退學(xué)，絕望和希望伴隨著讀博生活，陳育說，自己拿青春作賭注，一頭扎進(jìn)了一個(gè)有無限未知可能性的“地帶”。

“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己開始評估從實(shí)驗(yàn)樓哪層跳下去比較可行的時(shí)候，我就跟家里人說，這個(gè)文憑不要了，小命比學(xué)位重要。”27歲的葉軍在北京化工大學(xué)讀博士三年級，目前在準(zhǔn)備畢業(yè)論文，如果順利，今年夏天就可以畢業(yè)�？苫厥鬃哌^的路，葉軍隱隱有些后怕。

本科畢業(yè)考上研究生，研究生畢業(yè)保送博士，看似學(xué)業(yè)順風(fēng)順?biāo)�，但其中的苦楚并不少�?ldquo;大學(xué)同學(xué)很多都入職了，有的已經(jīng)小有成就；很多人都成家了，都有職業(yè)發(fā)展的方向。”經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，科研的壓力，看不見未來的無助感……這些都曾讓葉軍備感壓抑。

“如果有重新選擇一次的機(jī)會，我不會選擇讀博，風(fēng)險(xiǎn)太大，有種賭博的感覺。”葉軍感慨，最后悔的事就是讀了博士，“但既然選擇了，就要為自己的選擇負(fù)責(zé)，好好讀下去”。

一場高強(qiáng)度的修行

“有人問我課余如何度過，就像在問一個(gè)天天賣菜的平時(shí)去哪個(gè)國家旅游，可望而不可即啊。”繁重的科研任務(wù)占據(jù)了陳育的大部分時(shí)間，課余生活看起來單調(diào)又有點(diǎn)乏味，“鍛煉、看資料、做實(shí)驗(yàn)、偶爾看閑書，就能概括這半年來的生活”。

在浙大讀本科時(shí)，室友個(gè)個(gè)成績優(yōu)秀，陳育“拼了命才勉強(qiáng)保持中游”，由于本科期間選修過生態(tài)學(xué)的課程，又有進(jìn)行交叉學(xué)科研究的意愿，經(jīng)老師介紹，保研時(shí)順利進(jìn)入碩博連讀階段，最后被保送中科院繼續(xù)深造。正因如此，陳育似乎比旁人更珍惜這來之不易的機(jī)會，壓力也就愈發(fā)大了。“高強(qiáng)度修羅場，就是如此”。

天天泡在實(shí)驗(yàn)室，“8107工作制”（早8點(diǎn)上班，晚10點(diǎn)下班，一周工作7天）是葉軍的生活常態(tài)。在葉軍看來，“碼農(nóng)‘996工作制’的日子都比我們好”，巨大的工作學(xué)習(xí)強(qiáng)度下，葉軍基本沒有什么私生活，只有偶爾周末和朋友出去聚一下。

“長久以來的壓力積蓄，完全沒有辦法消除，從最開始的暴躁，到有破壞欲，到最后甚至有了輕生的念頭。”在最崩潰的時(shí)候，想到自己已經(jīng)擁有碩士學(xué)位，相比直博的同學(xué)已經(jīng)算好，葉軍努力自我開解，不再過分地逼自己、鉆牛角尖。

“都會有疲憊期的，最后一年更是咬牙過來的，有時(shí)候會哭，我媽就陪我一起哭。”在中國人民公安大學(xué)就讀法學(xué)專業(yè)的殷小小今年讀博三，性格風(fēng)風(fēng)火火的她做任何事喜歡“趕早不趕晚”，所以早早就完成了學(xué)校發(fā)表論文的要求，畢業(yè)論文也接近尾聲，現(xiàn)在已經(jīng)簽了工作——華東政法大學(xué)法學(xué)院老師。

正常學(xué)制是三年，為了能按時(shí)畢業(yè)，殷小小從未放松過，寒暑假都沒休息，今年大年三十還在改論文。博士論文的壓力并不單單來自畢業(yè)論文，還有學(xué)校硬性要求的發(fā)表C刊、SCI（即被美國《科學(xué)引文索引》收錄的期刊所刊登的論文）等論文的壓力，這些硬性指標(biāo)論文不發(fā)完，就不能提交畢業(yè)論文。“有一次，我投了20個(gè)期刊就一個(gè)回的，急得整夜整夜的失眠。”殷小小說。

研究生畢業(yè)在一家企業(yè)工作8年后，33歲的馬廣軍再次進(jìn)入了校園，攻讀新聞傳播學(xué)博士。“剛進(jìn)校園總覺得不對勁兒。”從工作繁重的職場到青春洋溢的校園，除了覺得自己已經(jīng)“老去”，馬廣軍還用了一段時(shí)間重新適應(yīng)大學(xué)校園波瀾不驚的生活�？珊镁安婚L，隨著博士課程的深入，他感受到了巨大的壓力。

“英語全英文授課，掛科就不能畢業(yè)，真是愁死人。”職場8年，英語口語已是空白，起初，每逢遇到課堂交流，馬廣軍有時(shí)“緊張得一句都說不出，待在課堂特尷尬”。為了應(yīng)對平靜的校園生活中蘊(yùn)藏的困難與挑戰(zhàn)，馬廣軍每天上課、聽講座、讀書自習(xí)，不敢有絲毫的懈怠。

在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，博士二年級的李雨辰也在為論文發(fā)愁。讀博期間，他須在國內(nèi)新聞傳播類刊物上發(fā)表3篇論文，其中A類（指期刊等級）刊物1篇，B類刊物2篇。

“學(xué)制要求是三年，寫論文、發(fā)表文章都需要時(shí)間，畢業(yè)估計(jì)要4年吧！”在他看來，一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文需要有好的選題規(guī)劃與問題意識，做好這些都需要積累，加上文章寫作及后期發(fā)表，都需要一定的時(shí)間，出現(xiàn)不能按時(shí)畢業(yè)的情況很正常。“延期現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，上上屆18個(gè)畢業(yè)了6個(gè)，其他基本都延期了”。

學(xué)業(yè)、就業(yè)與家庭，一個(gè)都不能少之惑

除了學(xué)業(yè)，經(jīng)年寒窗苦讀，博士生大都到了面臨就業(yè)和成家的人生階段，如何協(xié)調(diào)學(xué)業(yè)、就業(yè)與家庭之間的關(guān)系，是處在象牙塔頂尖的博士生們的又一困惑。

蘭州大學(xué)生物科學(xué)專業(yè)博士生王曉明剛發(fā)了一篇學(xué)術(shù)文章，在等待最后的完善。他身邊的同齡人大多已結(jié)婚，有的同學(xué)孩子都會打醬油了。由于31歲還是單身，經(jīng)常有親朋好友提醒他，“老大不小了，學(xué)業(yè)和家庭都要兼顧”，每當(dāng)這時(shí)王曉明總會覺得有點(diǎn)尷尬。

這兩年，相親是王曉明逃不開的“課題”，沒有女朋友，就總會被家里安排相親，但他從來沒有去過。“不是不想見，是真的太忙了，根本沒時(shí)間管”。

最近實(shí)驗(yàn)終于做完，預(yù)計(jì)今年6月就可以畢業(yè)，時(shí)間也有了空閑，王曉明開始認(rèn)真考慮自己的人生大事。“畢竟自己年齡也到了，談戀愛成家的問題也該提上日程了”。

“付出與收獲不成正比，開始懷疑讀博的意義。”面臨畢業(yè)，葉軍和殷小小也有很多感慨。研究傳統(tǒng)高分子材料的葉軍想去企業(yè)，但自己研究的方向和很多企業(yè)不對口，進(jìn)企業(yè)的空間也不大，“只能先做個(gè)博士后，換個(gè)方向做企業(yè)相關(guān)的項(xiàng)目，之后再去”。

苦讀十載，面臨就業(yè)，葉軍頓感缺乏信心。“行業(yè)待遇不高，且對身體健康還可能有危害。”葉軍從本科開始就讀化工相關(guān)專業(yè)，但大學(xué)期間只顧讀書，對行業(yè)了解不多，也就從未考慮過轉(zhuǎn)方向，保送了博士也沒辦法轉(zhuǎn)了。

雖然已經(jīng)簽了工作，但殷小小也有些許遺憾。“社科類博士在畢業(yè)之后能直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的效率非常低，簡單來說就是掙不了錢。”在她看來，很多人文社科博士生和碩士生工資差不多，不免會懷疑多讀三四年博士的意義在哪里，“就感覺特別挫敗，并且年齡大了甚至還不如碩士好找工作”。

“現(xiàn)在博士留高校任教也并不容易，許多高校簽老師都不是編制內(nèi)，幾年之內(nèi)沒有科研成果、論文，照樣要走人。”雖然對薪酬不是很滿意，但能順利找到高校教師的工作，想想眼前的現(xiàn)實(shí)，殷小小又感覺很幸運(yùn)。

在讀博的問題上，女博士要承受的壓力更多，其中大齡女博士結(jié)婚是很現(xiàn)實(shí)的問題。27歲的殷小小現(xiàn)在還沒有男朋友，在她看來，倒不是女博士難嫁，只是很多人不想嫁。

“其實(shí)追我的男生不少，只是一般來說女生不著急工作，選擇讀博的家庭條件都還可以，不需要靠男生生活，結(jié)婚生子可能還會耽誤工作科研，想想不太合算。”殷小小開玩笑說。

但在傳統(tǒng)觀念中，女生這樣的想法總會被視為異類，“讀書太多耽誤嫁人啊”“女孩子哦，家里花再多錢在她身上將來也是要給別人啊”……殷小小也總會聽到一些風(fēng)言風(fēng)語，但她并不在意，“吐槽一下就好啦，我還有論文要忙呢”。

與較年輕的博士生不同，已經(jīng)工作并擁有家庭的曹國東有他的煩惱。在大學(xué)從教8年，曹國東發(fā)現(xiàn)，自己僅有的碩士研究生學(xué)歷對晉升職稱、申請課題都有影響，他積極準(zhǔn)備，去年考上了中國人民大學(xué)博士。對曹國東而言，讀博的壓力則更多源自于時(shí)間和精力的不足。

“單位上的事顧不上，收入減了很多；孩子也經(jīng)常見不著，家里大小的事情只能由愛人一人承擔(dān)，確實(shí)也挺難。”為了順利完成學(xué)業(yè)，曹國東大部分時(shí)間都在學(xué)校上課、看書、寫論文，他越來越感覺到，工作成家后再讀博，更難得、也更難過，“沒人能夠平衡各方，每個(gè)人都在犧牲”。

一頂博士帽，不忘初心負(fù)重行

2017年，《Nature》雜志發(fā)布了一篇名為《Many junior scientists need to take a hard look at their job prospects》的文章，介紹了博士生攻讀學(xué)位的壓力和困境。

2018年，《Nature》又有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：39%以上的博士有抑郁或者焦慮癥狀，這一數(shù)據(jù)是正常人群的6倍以上。此外，62%以上的博士會有持續(xù)的科研焦慮；若導(dǎo)師在學(xué)術(shù)上不能給予足夠的指導(dǎo)和幫助，博士抑郁和焦慮的可能性會超過50%。

在馬廣軍看來，較之其他階段，博士的焦慮是多方面的。“年齡大了，事情本來就多，由于讀博，很多同齡人正常完成的事往往要滯后，加上各種不確定性，焦慮自然就多了”。

在接受媒體采訪時(shí)，傅道彬介紹，一些學(xué)校規(guī)定在讀博士生必須在C刊或CSSCI（即被中文社會科學(xué)引文索引收錄的期刊）等期刊上，發(fā)表2至3篇不等的文章，且要參加有影響的國內(nèi)國際學(xué)術(shù)討論會，有學(xué)術(shù)講座，有指導(dǎo)本科、碩士研究生的經(jīng)歷，等等。但以在C刊上發(fā)表文章為例，按照一些學(xué)校的目錄，所謂C刊一個(gè)專業(yè)只有幾種、十幾種，連學(xué)校的教授、甚至是博士導(dǎo)師都難以發(fā)表。而有些核心期刊特別規(guī)定不接受博士生的稿件，令博士生望“刊”興嘆。

“的確存在專業(yè)重點(diǎn)刊物少，論資排輩、發(fā)論文競爭激烈等現(xiàn)實(shí)，令很多博士很焦慮，但不可否認(rèn)，博士群體中也存在學(xué)術(shù)訓(xùn)練不夠，問題意識不強(qiáng)，對所學(xué)學(xué)科的理解、積累不夠深等問題。”馬廣軍認(rèn)為，這和當(dāng)下社會的風(fēng)氣息息相關(guān)，博士生中也確實(shí)存在浮躁的情況，一些人讀博的初心不在學(xué)術(shù)、而在鍍金，在此情況下，急于出成果，就會面臨論文屢投不準(zhǔn)，學(xué)業(yè)壓力大，焦慮日盛的情況。

在蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院教、博士生導(dǎo)師徐守軍看來，較之本科和碩士階段的培養(yǎng)，對博士研究生在科研的創(chuàng)新方面有更高要求，這需要導(dǎo)師和學(xué)生都要用心投入、通力合作，才能較好完成博士學(xué)業(yè)。“只要師生都認(rèn)真投入，順利畢業(yè)就不會有問題，但一旦任何一方投入不夠，就往往會影響正常學(xué)業(yè)，順利獲得學(xué)位自然就有困難了。”徐守軍表示。

“如果重新作一次選擇，我還會選擇讀博，還是選擇進(jìn)這個(gè)研究所。”過去的一年，在許多優(yōu)秀的師兄師姐、“大佬級”老師的幫助和影響下，陳育心態(tài)有了很大的進(jìn)步，也加深了對自己的認(rèn)識。“千萬不要對博士那么絕望，我們這個(gè)群體依舊陽光燦爛。”他對中國青年報(bào)·中青在線記者說。

“我覺得一旦博士畢業(yè)，我們這批人的抗壓能力都會比較強(qiáng)，就是心態(tài)成熟了，遇到啥大事都不慌。”畢業(yè)和工作基本都已有著落，殷小小憧憬著自己的職場生涯，她相信未來還會有更大的挑戰(zhàn)，但經(jīng)過讀博期間的修煉，都能從容應(yīng)對。“熬過了讀博，一步步走來，最終相信會苦盡甘來”。

關(guān)于在職讀博，曹國東也認(rèn)為，其間肯定會面臨很多困難，但只要把各方協(xié)調(diào)好，就能有好結(jié)果。“像大學(xué)老師這樣的工作，本身就得不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步，學(xué)歷上要不斷深造，學(xué)術(shù)上要不斷更新，工作一段時(shí)間后，讀博是很好的充電學(xué)習(xí)機(jī)會。”在他看來，盡管有一定壓力，但只要用心投入，充分準(zhǔn)備、夯實(shí)基礎(chǔ)，完成博士學(xué)業(yè)也并非遙不可及。