“放權(quán)”14個月后的2019年3月5日，褚時健走了，享年91歲。5日下午， 記者從褚時健身邊的工作人員處了解到，褚時健在云南玉溪去世，時間是當(dāng)日下午1時20分。去世的原因是糖尿病并發(fā)癥引發(fā)的心衰竭、腎衰竭等。

    褚時健身邊的工作人員告訴 記者，這一次褚時健住院已經(jīng)十多天了，住院到第三天的時候，他就說“不想住院，醫(yī)院不舒服”，并提出“要回家”，“醫(yī)生說他病情太嚴(yán)重，讓他再住個八九天再回家。”該工作人員有些唏噓，“這話說完后的第八天，人就走了。”

    工作人員稱，3月4日中午，褚時健就不會說話了。“走得挺突然的。”這名工作人員陪伴了褚時健幾十年，他說，褚時健去世之前，沒有交代過自己的后事要如何辦理，目前褚家仍在商量之中。

    創(chuàng)業(yè)人生

    51歲出任玉溪卷煙廠廠長

    對于褚時健來說，他的前半生與很多同時代的人有差不多的軌跡：出生于一個農(nóng)民家庭；解放前參過軍，打過游擊；解放后在政府工作；在政治運(yùn)動中被打成右派、下放農(nóng)場；平反之后再度回到工作崗位上。

    而從51歲開始，褚時健的人生進(jìn)入了一個與同齡人完全不同的道路。這條路前半段有多么光輝，中間就有多么痛苦，而后程則讓所有人看到了什么是拼搏精神。他像牛一樣開墾著事業(yè)，丈量著土地。曾經(jīng)有人問：“褚老，你希望留給自己的墓志銘是什么？”屬兔的褚老緩慢而堅定地回答了五個字：

    “褚時健，屬牛。”

    當(dāng)年51歲的褚時健出任玉溪卷煙廠廠長。當(dāng)時這家工廠只是一家瀕臨倒閉、負(fù)債累累的地區(qū)級卷煙廠。接手工廠后不久，改革開放大潮席卷中國，褚時健和他帶領(lǐng)的玉溪卷煙廠通過實施引進(jìn)現(xiàn)代化卷煙設(shè)備、把煙田當(dāng)作企業(yè) “第一車間”、實行“三合一”管理體制等舉措。改革第二年，玉溪卷煙廠就成為了中國同行業(yè)第一的企業(yè)，同時其也進(jìn)入了高速發(fā)展時期。1988年，玉溪卷煙廠產(chǎn)量首次突破百萬大箱。1990年，褚時健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家。1991年，“紅塔山”榮獲“國優(yōu)金獎”。1993年11月28日，云南紅塔山集團(tuán)有限公司成立。1994年，褚時健被評為十大改革風(fēng)云人物。1998年左右，固定資產(chǎn)達(dá)70億元，年創(chuàng)利稅200億元，創(chuàng)立了價值332億元的中國第一品牌“紅塔山”，在煙草企業(yè)中規(guī)模居亞洲第一，世界第五。

    古稀之年躲不過牢獄之災(zāi)

    給企業(yè)帶來巨大收益，卻由于體制問題沒有得到相匹配的回報。一個利稅超百億的企業(yè)，其領(lǐng)頭人據(jù)說拿著與工人差不多的工資。這種巨大的落差讓褚時健走向了其人生中最大的錯誤。

    1995年，中紀(jì)委收到一封舉報信，反映河南洛陽個體煙販勾結(jié)煙草公司，通過向褚時健家人行賄取得卷煙指標(biāo)。褚時健的女兒和老伴兒因此被捕入獄。當(dāng)年年底，褚時健的女兒在獄中自殺身亡。1996年12月到1998年，褚時健被隔離審查。

    1999年1月9日，云南省高級人民法院的被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范”的長達(dá)8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪被判處無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。

    而這一案件在當(dāng)時引發(fā)了巨大的爭議，最終褚時健被查實的不明財產(chǎn)為174萬美元。而這比其帶領(lǐng)企業(yè)創(chuàng)造的價值來說少得多，有人為褚時健“喊冤”。褚時健的案子客觀上加速了國內(nèi)對國有企業(yè)高管薪酬制度的改革。

    但無論外界對此案如何有爭議，法院判決的是事實。一代中國煙草大王就此隕落，鋃鐺入獄。當(dāng)時的褚時健71歲。

    出獄后造就“勵志傳奇”

    兩年后，褚時健被減刑為有期徒刑17年。并于同年因為嚴(yán)重的糖尿病獲批保外就醫(yī)，活動限制在老家一帶。

    2002年，褚時健和老伴兒承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，這一年他74歲。當(dāng)時他身無分文，是一位華僑資助了他。當(dāng)時已經(jīng)滿頭銀發(fā)的褚時健在哀牢山的某座山頭開始了二次創(chuàng)業(yè)。

    隨后的日子里，褚時健獲得了假釋、減刑，并于2011年刑滿釋放。在保外就醫(yī)和假釋的過程中，褚時健一直扎在家鄉(xiāng)的哀牢山上，做一個種橙子的農(nóng)民。怎么能種好橙子才是74歲以后的褚時健每天考慮的問題，而這一份努力和用心，在市場上得到了回報。

    當(dāng)時還沒有人將褚時健種出來的橙子叫做“褚橙”。這一冰糖橙的品牌注冊為“云冠”，公司的負(fù)責(zé)人也是褚老的老伴兒。而在云南銷售的“云冠”橙子因為汁水多、口感好、味道甜被廣為接受。

    2012年，生鮮電商品牌本來生活剛剛嶄露頭角。這家采取買手制的電商平臺在得知褚時健老人在種植冰糖橙后，立即與其取得聯(lián)系，并為橙子重新設(shè)計包裝，當(dāng)年秋季以“褚橙”之名放在網(wǎng)絡(luò)平臺上試銷，并將這個大山深處老人的故事傳播到全國。

    于是，“褚橙”成了眾多白領(lǐng)和奮斗人士眼中的“勵志橙”，走紅網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時僅限北京地區(qū)供應(yīng)的電商版“褚橙”被一夜搶空，中國的電商第一次感受到“故事驅(qū)動”的力量。本來生活網(wǎng)也憑借此事一舉成名。這一年，褚時健84歲。

    雖然橙子出了名，人也再度成了焦點(diǎn)。但是對于褚時健自己來說，種在山上的橙子才是最重要的。

    年近九旬 為品質(zhì)砍樹3.7萬棵

    也許天生就和橙子有緣。進(jìn)京之后，褚時健的橙子開始在全國大面積銷售，而本來叫“云冠”的橙子品牌也被消費(fèi)者自發(fā)稱為“褚橙”，不可否認(rèn)，這是對褚時健的認(rèn)可，也是對他產(chǎn)品的認(rèn)可。

    始料未及的是，褚橙在好評了三年之后，2015年，首次遭遇網(wǎng)上大面積的負(fù)評，讓褚時健一直引以為自豪的褚橙品質(zhì)被質(zhì)疑——“果子個頭小”“果子味道淡”……消費(fèi)者負(fù)面情緒傾瀉而出。褚時健獲知后，夜不能寐，“心里著急得很”。

    在褚時健看來，遇到問題不能回避，于是，針對2015年橙子質(zhì)量下滑的問題，褚時健先自己在公司作了檢討，同年12月，他又在媒體上公開道歉：“今年的確沒做好”。

    2016年，褚時健很少外出，潛心糾偏和提升質(zhì)量。外孫女婿李亞鑫夫婦從加拿大被他叫回來，全力研究技術(shù)。小兩口還自己有塊果園，研究種植。

    雖然果子品質(zhì)下降，果農(nóng)們說是因為下了幾場密集的大雨，農(nóng)業(yè)，都是靠天吃飯，所以在果農(nóng)和基地的技術(shù)員們眼中，這都是情有可原的。但褚時健卻覺得果農(nóng)和技術(shù)員們在給自己找臺階下，“我們天天和土地打交道，自然知道大年小年，但消費(fèi)者哪里知道？人家真金白銀掏了，你交給他的產(chǎn)品就要物有所值。”

    后來，褚時健發(fā)現(xiàn)，雨水多是重要原因，但果樹越來越成熟，樹冠增大，密集程度增加，也影響了果樹的受光和通風(fēng)狀況。他自個兒琢磨了好幾天，開了幾輪會，做了一個決定：砍樹、剪枝。他還給了一個具體數(shù)據(jù)：果樹間距必須達(dá)到3米，不到3米的，一律砍掉。

    照此計算，當(dāng)時產(chǎn)果的3200畝果林總共23萬株果樹，如果株距必須在3米，那就要砍掉3.7萬株樹，也就是要砍掉約2000噸果子產(chǎn)量，按照當(dāng)時褚橙的對外售價，這些數(shù)量的果子價值差不多兩三千萬。

    “這個決定只有我才能做。”褚時健說得斬釘截鐵。不僅如此，他還決定當(dāng)年的果子不漲價：“去年沒吃好，今年一定要吃滿意了。”功夫不負(fù)有心人，那一年秋天，褚橙明顯比前一年大。

    而直到去世前，褚時健還在工作人員的幫助下，頻頻到山上去看果樹。

    最后時刻

    被傳去世時曾視頻辟謠

    2017年，僅褚橙一個單品，產(chǎn)值就達(dá)到了2個億。但當(dāng)年9月，關(guān)于褚時健去世的事情就有過一場“烏龍”。

    彼時，中國金融博物館理事長王巍在微博上發(fā)布消息稱，“褚時健今日去世，享年89歲”，這則微博一下子引爆了網(wǎng)絡(luò)。

    后經(jīng)媒體求證，確定該消息為假消息，褚時健還因此在網(wǎng)上發(fā)布了一則視頻“辟謠”。在視頻中，褚時健表示，“說老褚我逝世嘍，我身體比原先還好誒，我好好的，我精神比往年還好”。

    當(dāng)時，褚時健之子褚一斌也在其個人朋友圈發(fā)出兩條短視頻駁斥謠言，視頻中褚時健還在看2017年9月13日出版的《云南日報》。據(jù)媒體報道，褚一斌還表示，褚時健的身體非常好，當(dāng)天早上還在菜市場走了一個小時買菜。

    媒體辟謠后，王巍刪除了上述微博，并對外表示： “早上在群里看到褚老去世的消息，很突然也痛惜，便在微博上轉(zhuǎn)發(fā)哀悼。后被告知是誤傳，即刻刪除。但被幾家傳媒轉(zhuǎn)發(fā)，給褚老家屬、熱愛褚老的朋友們和幾家傳媒帶來困擾，特別鞠躬致歉。祝福褚老健康安好，您是激勵我們一代人的榜樣。”

    “放權(quán)”兒子褚一斌

    大概是被傳“去世”，讓褚時健心里也有一些其他的想法。對于其財富傳承，兒子褚一斌、外孫女婿李亞鑫是最被外界看好的，但也讓褚時健曾倍感困擾。

    2018年1月17日，云南褚氏果業(yè)股份有限公司在云南省玉溪市的褚橙莊園宣布成立，褚一斌出任公司總經(jīng)理，褚時健任董事長。這意味著，褚時健最終選定褚一斌為接班人。

    這一天距離褚時健90歲的生日還有6天。

    天眼查數(shù)據(jù)顯示，云南褚氏果業(yè)股份有限公司的注冊時間為2017年11月29日，注冊資本為1500萬元，法人代表為褚一斌。

    另據(jù)公開資料，褚時健生前共持有4家公司股份（不包括已注銷的1家），還在5家公司擔(dān)任高管。其中，云南褚氏農(nóng)業(yè)有限公司是由褚時健和與其妻子馬靜芬、獨(dú)子褚一斌共同把持。

    2018年10月，云南哀牢山上褚橙莊園的一個簡單的會議室里，2018年褚橙銷售啟動儀式舉行。這是褚一斌第一次正式站到臺前，接受市場的考驗。

    盡管身體不可避免地出現(xiàn)了一些疾病，行走也需要扶著身邊人的肩膀，但91歲的褚時健還是出現(xiàn)在了儀式現(xiàn)場，并且從頭坐到尾。

    當(dāng)天的會上，褚一斌表示，褚橙的種植規(guī)模還會擴(kuò)大。其旗下的恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司就規(guī)劃未來4年達(dá)到2萬畝基地、4萬噸產(chǎn)能、7億元綜合產(chǎn)值。

    并且，褚氏農(nóng)業(yè)的種植品類也要擴(kuò)展。“我給自己定了一個任務(wù)，多做幾個褚橙這樣的產(chǎn)品。”褚一斌說，自己不能躺在老英雄身上吃老本，這是他對自己的要求。

    終成傳奇

    被商業(yè)精英奉為榜樣

    在“褚橙”熱銷的同時，很多人自發(fā)地想要拜會褚時健，親耳聽到其講述對創(chuàng)業(yè)、對人生的看法，更是有人將其看作一場自我升華之旅。

    其中不乏當(dāng)時已經(jīng)成名的商業(yè)大佬，如王石和劉強(qiáng)東。

    劉強(qiáng)東評價褚時健是中國企業(yè)家精神的典范。面對挑戰(zhàn)和挫折越戰(zhàn)越勇，是企業(yè)家精神不可磨滅的體現(xiàn)，是褚老對品質(zhì)的堅持，成就了今天的褚橙。

    而柳傳志和王健林也在談到褚時健時，為其遭遇表示感慨，并敬佩其企業(yè)家精神。

    在眾多的評價中，多次拜會過褚時健的王石對褚老的評價最為到位且傳播深遠(yuǎn)。王石說：“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業(yè)家的驕傲。衡量一個人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之后的反彈力。”

    在得知了褚老去世后，某網(wǎng)站發(fā)布的悼詞中稱：先生一生高遠(yuǎn)立志、坎坷求索、笑對毀譽(yù)； 先生古稀創(chuàng)業(yè)、扎根哀牢、終得橙就、甘甜人生； 惟逆境中拼搏之精神、工作之匠心，歷千萬祀，永勵我輩。人生總有起落，精神終可傳承。

    整理報道 /本報記者  張蕊  張鑫

    統(tǒng)籌/余美英  劉江華  攝影/本報記者  黃亮

    傳記作者周樺眼中的褚時健

    88歲的褚時健在一段自述中寫道：“從1943年我父親過世，我在老家念完小學(xué)，到1944年我到昆明，我遠(yuǎn)離那個小村子已經(jīng)70年了，不想還好，一想起來覺得歲月真的是很漫長。我很少回憶以前，往事太多了，回憶不過來，做人要朝前看。要不是你們問起，我不太愿意對人講起過去。希望能給他們帶去一點(diǎn)人生的參考，僅此而已。”

    說到《褚時健傳》的緣起，也是一段佳話。王石和褚老惺惺相惜眾所周知，十多年前，王石就第一次拜訪褚老。當(dāng)時，褚時健剛剛開始種橙子，王石上山的那天，褚時健正蹲在地上和修水泵的人討價還價。褚老向王石談起種橙，眉飛色舞，王石大為敬佩。2014年4月，王石再上哀牢山，提出褚老經(jīng)歷實在難得，建議寫下來。

    這是褚時健傳記中最能概括他一生全貌的一本，有關(guān)這本書的來歷，有關(guān)對褚時健不同的理解角度，作者周樺在序言《這本書是這么回事……》中給出了答案。

    文/本報記者  張知依

    序言節(jié)選

    他從來不會凋零

    一次采訪，我坐在褚家的客廳里，正式的話題已經(jīng)談得差不多。我和他聊起他的年輕同行們——那些中年的、青年的企業(yè)家們，他們治理企業(yè)的觀點(diǎn)，說起他們的奮斗和商戰(zhàn)……褚時健坐在沙發(fā)上，認(rèn)真聽著，他慢慢嗑了幾粒松子，微笑著用地道的云南話說：“是不是復(fù)雜了點(diǎn)？其實搞企業(yè)哪有那么難。”

    這句話頗觸動我。眾所周知褚時健在企業(yè)經(jīng)營上的豐功偉績，管理玉溪卷煙廠成了亞洲煙草大王，種植經(jīng)營褚橙讓市場上一橙難求。他被企業(yè)家群體推崇，被媒體研究。大家都在問：“為什么褚時健做哪一行都可以？”但千山之外，偏居小城的他卻云淡風(fēng)輕地說：“哪有那么難？”

    我注意到他每次和我談?wù)撍�的企業(yè)經(jīng)營生涯時，的確沒有把它作為一件成功之事來聊，不自得，也很少去總結(jié)；而是作為一件他感興趣的事情，回憶過程里的細(xì)節(jié)，然后，很享受很開心地笑開了。

    當(dāng)別人費(fèi)盡了口水，他其實只有一句話。以一當(dāng)十，以不變應(yīng)萬變，他其實是個簡單的人。

    第一次跟隨王石在哀牢山見褚時健時，我們在種植基地的辦公室翻閱他閱讀的農(nóng)業(yè)科學(xué)書籍。據(jù)說這十幾年褚時健帶領(lǐng)農(nóng)戶種植冰糖橙，主要就是靠這些薄薄的、陳舊的書，這些書幾乎是20世紀(jì)六七十年代的版本，是縣級農(nóng)業(yè)科技推廣人員的普及用書。但褚時健通過這些書，推出了口感獨(dú)一無二的褚橙。

    在公眾的眼光里，他是一個承載了濃重時代特色的傳奇者，一個充滿了悲情的悲劇性人物，甚至現(xiàn)在褚橙的成功也顯得悲壯。但當(dāng)走近褚時健我才知道，對于自己人生起落的理解，褚時健比任何人都顯得平靜。“改革嘛，都要付出代價。”這是2003年他給王石的回答。10年后褚橙成功，我問他如何看待當(dāng)年牢獄之災(zāi)，他和夫人馬靜芬都說：“其實想起來，應(yīng)該要感謝那段經(jīng)歷。沒有那段經(jīng)歷，就不會有今天。”他們語氣平靜，眼神篤定。我相信他們的真誠。

    有幾個細(xì)節(jié)很有意思，我問他年輕時的愛好，他說：“拿魚（捉魚）。”馬靜芬說起褚時健1979年的工作調(diào)動。當(dāng)時他有兩個選擇，一個是玉溪卷煙廠，一個是山區(qū)的礦山。褚時健非常希望去礦山，原因只有一個：那里可以打獵。

    而當(dāng)我問到2002年從監(jiān)獄里出來，74歲高齡為什么還要創(chuàng)業(yè)時，他給我的回答是：“找點(diǎn)事情做總是好的，閑著有什么意思？”——他的褚橙創(chuàng)業(yè)，和雄心無關(guān)，和傳奇無關(guān)，只和他的人生習(xí)慣有關(guān)：做事，不閑著。

    有人曾用麥克阿瑟將軍的一句名言形容褚時�。�“老兵不死，他只是凋零。”其實，這話不準(zhǔn)確，褚時健從來不曾，也不會凋零。