他天賦過人、記憶力超群，曾是北大的傳奇天才。可這個天之驕子，卻曾在美國留學(xué)時遭遇挫折，甚至到了當(dāng)餐館幫手、送外賣的地步……而默默無聞了近30年后，他卻用一件事轟動震驚了全世界！他，就是張益唐。張益唐1955年出生，年幼時住在上海外婆家。直到1968年他13歲時，父母才把他接到北京。父親以前是中共地下黨，解放后在清華大學(xué)讀書、任教，母親在郵電部工作。他第一次接觸數(shù)學(xué)，是上世紀(jì)60年代初在上海。

   少年兒童出版社出版了《十萬個為什么》，一共八冊。張益唐積攢了兩個月的零花錢，六毛五分錢，買了第八冊《數(shù)學(xué)》。然后是第七冊《動物》，七毛錢；第六冊《地質(zhì)地理》，七毛五分錢。三本書看完，他發(fā)現(xiàn)自己對數(shù)學(xué)最有興趣。1978年，他以優(yōu)異成績，考進了中國頂級學(xué)府北京大學(xué)。張益唐靠前第二排，左手邊第二個。

   之后，他又跟隨著名數(shù)論專家潘承彪，在北大讀了3年碩士。“這為我打下了做學(xué)問的基礎(chǔ)，做學(xué)問不是一件容易的事情，沒有扎實的基本功不行。”時任北大數(shù)學(xué)系主任的丁石孫，對他欣賞已久，推薦他去美國留學(xué)。丁石孫1985年，張益唐赴美國普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位一個小箱子，一個挎包，一雙木頭筷子，還有一本《古文觀止》，帶著簡單的行李和雄心壯志，就踏上了去往美國的飛機�？伤�萬萬沒想到，此行，非但沒讓他在學(xué)業(yè)上再攀高峰，反而讓他漂泊多年。

  進入美國普渡大學(xué)后，他主攻代數(shù)幾何方向。他的導(dǎo)師是教授莫宗堅，他跟隨這位導(dǎo)師虛心學(xué)習(xí)，還告訴導(dǎo)師，自己準(zhǔn)備把“雅可比猜想”，作為博士論文，莫宗堅感到很驚訝，這是數(shù)學(xué)界的著名難題，因為這個猜想的棘手程度，曾在世界數(shù)學(xué)界被形容為：“一個災(zāi)難性的問題”，對一個學(xué)生來說，太難了。而萬萬沒想到，短短兩年時間，張益唐就完成了博士論文，成功地證明了著名難題“雅可比猜想”！然而，這并沒能使他的留學(xué)生涯變得順利。“具體我不太想多說了。”在與新華每日電訊記者談起這些時，他的表情變得有些嚴(yán)肅,只說是“多方面的原因”,但不否認(rèn)和導(dǎo)師有關(guān)。

   普渡大學(xué)規(guī)定博士生學(xué)制最長到七年，他就苦等到第七年，終于獲得了博士學(xué)位。不過，他沒拿到導(dǎo)師的推薦信。得不到導(dǎo)師的推薦信，根本就無法在學(xué)術(shù)界立足，更沒有研究機構(gòu)愿意錄用他。至此，一個天才，才華無處施展，漂泊半生！一個朋友在肯塔基州的列克星敦開了一家Subway餐飲連鎖店。張益唐能幫的，是一些會計上的事，管管賬，或報報稅。

   他仔細考慮了一下，到那里工作，好像仍有大量自由的時間用來想數(shù)學(xué)，便接受了那份工作。工作之余他繼續(xù)研究數(shù)學(xué),也并不覺得辛苦,因為“總覺得自己還是能夠回到學(xué)術(shù)上去的,總覺得自己應(yīng)該還有機會。”張益唐與好友，哲學(xué)家胡平盡管生活困頓，他卻始終沒有放棄對數(shù)學(xué)的思考。就這樣的生活狀態(tài)，一晃七年過去了。1999年初，已經(jīng)在美國大計算機公司工作的唐樸祁去紐約參加學(xué)術(shù)年會時，找到在紐約打工的張益唐，聊到自己在計算機網(wǎng)絡(luò)研究中遇到的一個數(shù)學(xué)難題。

   大約3周以后，張益唐居然想出了解決問題的基本思想，最后產(chǎn)生了兩人的一個軟件合作專利。三個星期啃下一個有廣泛實際用途的計算機算法難題，讓張益唐頓覺寶刀不老，信心大增。唐樸祁也對老友的數(shù)學(xué)實戰(zhàn)功夫印象深刻。他已經(jīng)離開學(xué)術(shù)界七年，怎么在數(shù)學(xué)上還有如此強大的實力，這樣的才華不應(yīng)該被埋沒啊。唐樸祁和另一位北大校友，合力為他在新罕布什爾大學(xué)，謀得了一份講師的工作。能夠重新“找到工作繼續(xù)做學(xué)問”讓他很高興。他憑借出色的教學(xué)才華，在這所學(xué)校穩(wěn)穩(wěn)站住了腳跟。那段時間，他每次授課完畢，就一頭鉆進自己的數(shù)學(xué)世界遨游，開始研究起了世紀(jì)難題：孿生素數(shù)猜想。

   孿生素數(shù)的問題，已有約200年歷史，1900年，德國數(shù)學(xué)家大衛(wèi)•希爾伯特，提出了23個最重要的數(shù)學(xué)問題，而和孿生素數(shù)猜想一起被提出的，是著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”，可見孿生素數(shù)猜想的地位。盡管兩百多年來，有無數(shù)學(xué)者多次努力，可直到2011年，關(guān)于孿生素數(shù)猜想的研究，仍沒取得任何進展。甚至有當(dāng)代學(xué)者覺得，有生之年可能都看不到這個答案了。可他偏偏想攻克這個不可能，人無癖，便無趣，人無癖，就活得百無聊賴，人有癖，功夫花在所癖之事上，物我兩忘，不是高人，就是妙人，而他既是高人，也是妙人！張益唐的孿生素數(shù)猜想稿紙。

  2012年7月3日，他前往科羅拉多州拜訪朋友齊雅格。一次到住所后院散步，后院里有兩株樹，不時會有小鹿來樹蔭下納涼，他就抽著煙等著，看能不能等到梅花鹿。沒想到，鹿沒來，醞釀半生的靈感卻來了！為他直接打開了孿生素數(shù)的大門。之后，他用幾個月的時間，一口氣完成了《素數(shù)間的有界距離》。

    2013年4月17日，他把論文提交給了《數(shù)學(xué)年刊》，而他的文章直接到了，當(dāng)今頂級的解析數(shù)論專家，伊萬尼克那里審核。當(dāng)張益唐撰寫論文時，他心里的讀者就是像伊萬尼克這樣的專家。“只有他們能看懂 ，”他說，“我還大量引用了這些人的名字和他們的研究成果。我想，他們很容易就能看明白。”在給《數(shù)學(xué)年刊》的審讀報告中，伊萬尼克建議雜志社接受這篇論文。“作者成功地證明了素數(shù)分布領(lǐng)域的一個具有里程碑意義的定理。我們巨細無遺地研究了這篇論文，但沒有找到瑕疵。”

   而他的這項研究，究竟有多逆天呢？舉了個有趣的例子：假如在素數(shù)王國里，素數(shù)只能找鄰近的同類結(jié)婚，那3、5、7、11這種小素數(shù)，找對象都很容易。但是素數(shù)越大，對象就越難找。但是根據(jù)張益唐的發(fā)現(xiàn)，素數(shù)和下一個素數(shù)的距離，應(yīng)該小于或等于七千萬。孤獨的數(shù)字不會持續(xù)孤獨下去，總有另一個素數(shù)與之匹配。換言之，對于“大齡光棍”素數(shù)來說，七千萬步之內(nèi)，必有芳草。他研究成果就是成功把大海撈針的力氣活，縮短到在水塘里撈針，而他給出的方法還可以，把水塘撈針輕松變?yōu)橛斡境乩飺漆槪�也許最后變成在碗里撈針還需要一些時間，但這已經(jīng)是指日可待，光是給出了這一偉大框架就已經(jīng)是讓全世界數(shù)學(xué)家瞠目結(jié)舌的壯舉了！

  《數(shù)學(xué)年刊》地位權(quán)威，審稿嚴(yán)格，交上去的稿件幾個月后，甚至幾年后才刊登都是常事。可他的論文僅僅3個星期就被采納了，《數(shù)學(xué)年刊》創(chuàng)刊130年來，最快接受論文的紀(jì)錄誕生了！而論文正式發(fā)表時,他已58歲。就是這樣一個世界數(shù)學(xué)界，幾乎都沒人知道的中國人，他的證明，被認(rèn)為可能超過數(shù)學(xué)家陳景潤的“1+2”證明，短短數(shù)月間，他就幾乎拿遍了數(shù)學(xué)領(lǐng)域的所有榮譽。

   《自然》《科學(xué)美國人》等主流媒體，紛紛爭搶報道他的重大發(fā)現(xiàn)。5月20日，《紐約時報》大篇幅報道了這個華人學(xué)者的工作。文中引用了剛剛卸任《數(shù)學(xué)年刊》主編職務(wù)的彼得·薩納克的講話：“這一工作很深邃，結(jié)論非常深刻。”5月22日，老牌英國報紙《衛(wèi)報》刊登文章，文章的標(biāo)題是：鮮為人知的教授在折磨了數(shù)世紀(jì)數(shù)學(xué)精英的大問題上邁進了一大步。印度主流報紙把作出這一非凡貢獻的人，與印度歷史上最偉大的天才數(shù)學(xué)家拉馬努金相媲美。那時已年近60的他，在沉寂多年后，終于名揚世界，不鳴則已，一鳴驚人！“我當(dāng)時心里很淡定,并沒有特別高興,情緒上起伏沒那么大,可以說是釋然了吧。”張益唐說,“如果年輕時成名,無非好運氣早來幾十年,對我來講沒有太大區(qū)別。”

   一向低調(diào)的他沒有告訴任何好友，只是給妻子打了個電話，說：“你最近留意一下媒體和報紙，也許會看到我的名字。”而太太的第一句話竟是:“你是不是喝多了?”2013年12月2日，美國數(shù)學(xué)會宣布2014年弗蘭克·奈爾森·科爾(Frank Nelson Cole)數(shù)論獎將授予張益唐。2014年2月13日，張益唐獲得瑞典皇家科學(xué)院，瑞典皇家音樂學(xué)院，瑞典皇家藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合設(shè)立的Rolf Schock獎中的數(shù)學(xué)獎。2014年8月，在韓國首爾的國際數(shù)學(xué)家大會上，張益唐獲邀請在閉幕式之前作全會一小時邀請報告。2014年9月16日，獲得麥克阿瑟天才獎(MacArthur Fellowship)。

   功成名就后，吃盡半生苦頭的他，卻還是一如既往地低調(diào)。他閉口不談當(dāng)年和導(dǎo)師的過往，每每有人提起，他就會說：這個事情都過去了，我不想談。之后功成名就的他回國，這一晃已經(jīng)20多年過去了，現(xiàn)在的他還遠沒有止步，又馬不停蹄地研究起其他世界難題來。

    可能幾十年才頓悟，也可能一生無解，但他不在乎，因為他向來把，“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”，作為自己的座右銘。他從不關(guān)心金錢和榮譽，管他冬夏與春秋，一心一意，沉迷在自己的興趣里，這，就是他最大的幸福。有人曾問他：“如果你出不來，是不是覺得一生就毀掉了？”他卻回答：“我覺得沒什么，我活得好好的。”很少有人能像他這樣，淡定地面對不公平的境遇，也很少有人能像他那樣，蟄伏幾十年，在無人理解，不受認(rèn)可的情況下，一夜之間成為傳奇！這一切都源于他的天賦與熱愛，可更是源于他的執(zhí)著與堅持，天賦可以承擔(dān)短暫的精彩，可唯有堅持才能賦予永恒。無論處于何種境地，他都能處之泰然，不改其志！這不僅是極大的正能量，更是對我們所有人的一種鞭策！張益唐，這樣的數(shù)學(xué)家，真是值得我們?yōu)樗�點贊！