剛剛來(lái)到拉薩的時(shí)候，西藏自治區(qū)組織部曾部長(zhǎng)在致辭里說(shuō)：援藏是艱苦的，每位援藏的同志都會(huì)在這一年中深刻體會(huì)到離家之苦，孤獨(dú)之苦，缺氧之苦，高反之苦。部長(zhǎng)的這些話(huà)深深地印在我的腦海里，也在后來(lái)的日子里得到驗(yàn)證。不過(guò)隨著時(shí)間的流逝，這些苦悶在組織部郭強(qiáng)部長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，在援藏同志們之間的友誼里，在西藏壯闊的美景中逐漸融化。

可是卻有另外一種苦慢慢涌上心頭，時(shí)間越長(zhǎng)，反而愈濃，那就是選擇之苦，一名外科醫(yī)生的選擇之苦。

我是一名北大醫(yī)院培養(yǎng)了二十多年的外科醫(yī)生，是一名看著一代代北大醫(yī)院外科前輩把“厚德尚道”的精神融化在血液里的北大醫(yī)院人。“厚德”就是醫(yī)者仁心，就是要為了患者的生命，不惜一切代價(jià)，不放棄一絲機(jī)會(huì)。“尚道”就是要努力提高臨床技術(shù)，孜孜以求，精益求精。

“選擇”考驗(yàn)隨時(shí)隨地都會(huì)到來(lái)。一位藏族六十余歲的老人，因?yàn)槭�二指腸壺腹癌入院。術(shù)前黃疸已經(jīng)高達(dá)350mmol/L，黃疸的患者容易出血，高原地區(qū)的患者更容易出血，出血風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)很高，手術(shù)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)更加糟糕的情況：患者同時(shí)還伴有急性胰腺炎，腸系膜上靜脈已經(jīng)和胰腺緊密粘連。文獻(xiàn)明確報(bào)道過(guò)，我也曾親眼目睹過(guò)，急性胰腺炎的患者行胰十二指腸手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)有多大！如何選擇？簡(jiǎn)單的短路手術(shù)是最安全的辦法，但同時(shí)也意味著患者失去了生存的希望。

堅(jiān)持選擇胰十二指腸切除術(shù)！雖然這是西藏多年沒(méi)有開(kāi)展的術(shù)式，雖然這里很多條件有欠缺，雖然明明知道可能出現(xiàn)的巨大出血風(fēng)險(xiǎn)。但是為了患者能夠長(zhǎng)期生存，我無(wú)法選擇放棄。

堅(jiān)持！努力！小心！手術(shù)從上午十點(diǎn)持續(xù)到夜里十二點(diǎn)，從下午開(kāi)始，我的臉開(kāi)始腫了，腳也開(kāi)始腫了，疲勞以及因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴口罩引起的缺氧，高原反應(yīng)也開(kāi)始逐漸出現(xiàn)了。更危險(xiǎn)的是頭疼，頭暈讓我的情緒也開(kāi)始煩躁不安。這時(shí)候，只有北大醫(yī)院多年培養(yǎng)造就的精神和信念能夠支撐著我，能夠調(diào)整我的情緒，讓我重新沉著冷靜，讓我堅(jiān)持到底。當(dāng)手術(shù)安全完成，當(dāng)患者順利康復(fù)，當(dāng)我看望病人時(shí)，藏族老人雖然語(yǔ)言不通，卻雙手合十，靦腆卻又溫暖地靠在我懷里的那一刻，我真的幸福，一種也許只有外科醫(yī)生才能感受到的發(fā)自?xún)?nèi)心的幸福。

外科醫(yī)生的生活就是這樣。當(dāng)重?fù)?dān)剛剛卸下，以為能喘上一口氣的時(shí)候，又一名患者住院了。這是一名藏族的清潔工，經(jīng)濟(jì)困難，家境貧困，因?yàn)楦伟�蟲(chóng)病入院，卻意外發(fā)現(xiàn)同時(shí)伴有十二指腸腫瘤。距離上一個(gè)藏族老人完成胰十二指腸切除術(shù)還不到兩周的時(shí)間。我該怎么辦？我該如何選擇？我的身體告訴我，我很難支撐一個(gè)更大的手術(shù)。

在高原上，體力恢復(fù)太慢了，臉腫沒(méi)有消退，稍微活動(dòng)就氣喘吁吁，幾個(gè)月前輸尿管結(jié)石引起的并發(fā)癥因?yàn)樯洗胃邚?qiáng)度的手術(shù)也開(kāi)始加重，疼痛讓我坐立難安。但是如果因?yàn)閭�(gè)人身體的原因而放棄一名患者的生命，這不會(huì)是一名北大醫(yī)院人的選擇，更不會(huì)是一名共產(chǎn)黨員的選擇。

手術(shù)還是要進(jìn)行，術(shù)式?jīng)Q定為肝部分切除加肝包蟲(chóng)內(nèi)囊摘除再加胰十二指腸切除。這不僅是西藏從未開(kāi)展過(guò)的術(shù)式，也是國(guó)內(nèi)未曾開(kāi)展過(guò)的術(shù)式，也是世界未曾報(bào)道過(guò)的。風(fēng)險(xiǎn)擺在那里，體力還是跟不上，但是患者幾天內(nèi)病情突然加重，開(kāi)始迅速黃疸，消化道也完全梗阻了。不能再等，不能將就，為了患者的生命，手術(shù)時(shí)間提前，再累也要堅(jiān)持。

從上午十點(diǎn)進(jìn)行到夜里九點(diǎn)，體力徹底透支，大腦從昏昏沉沉到天旋地轉(zhuǎn)，數(shù)次下臺(tái)吸氧，但內(nèi)心卻一直不停地在告訴我，提醒我：堅(jiān)持，堅(jiān)持，即使暈倒也要等到手術(shù)結(jié)束，請(qǐng)?jiān)俳o我?guī)追昼�，幾個(gè)小時(shí)，讓我保持清醒，讓我把手術(shù)做完。當(dāng)手術(shù)完成的那一刻，開(kāi)始虛脫，大汗淋漓，平時(shí)回宿舍的十分鐘路程在清冷的月光下走了半個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我精疲力竭，每走幾步就蹲在路邊喘氣的時(shí)候，我的大腦有些恍惚，卻一直在想這應(yīng)該是我又一次無(wú)悔的選擇。

每個(gè)患者都不盡相同，每次的選擇都很痛苦，我的選擇是什么？我是一名共產(chǎn)黨員，我是一名北大醫(yī)院的援藏醫(yī)生，我的精神就是老西藏精神：“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能忍耐，特別能團(tuán)結(jié)，特別能奉獻(xiàn)”；我的品格就是“厚德尚道”；我的選擇就是堅(jiān)持，善良和勇敢。這就是我的答案。