“如果我死時(shí)讓我留一句話，我就留這句：我為敦煌盡力了。”

 她是出身優(yōu)渥的上海嬌小姐，也是才華橫溢的北大高材生。她的人生本可以有無(wú)數(shù)條路，但她偏偏選擇了最艱難的一條：奉獻(xiàn)半個(gè)多世紀(jì)的光陰，守護(hù)著荒野大漠的735座洞窟。

她就是樊錦詩(shī)。

9月17日，81歲的樊錦詩(shī)被正式授予“文物保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，成為唯一一位獲此殊榮的先進(jìn)代表。

季羨林曾評(píng)價(jià)她“功德無(wú)量”，人們稱她是“敦煌的女兒”。她卻說(shuō)，其實(shí)我也曾想過(guò)離開(kāi)。

然而，在每一個(gè)關(guān)鍵的人生十字路口，她最終都選擇了堅(jiān)守。

她說(shuō)：“我給自己算了次命，我的命就在敦煌。”

嬌小姐“偶遇”敦煌

1962年，正在北京大學(xué)考古系求學(xué)的樊錦詩(shī)做了一個(gè)決定：她要報(bào)名到敦煌研究院實(shí)習(xí)。

在外人眼中，做出這個(gè)決定的她相當(dāng)有奉獻(xiàn)精神，但樊錦詩(shī)坦言，她選擇去敦煌其實(shí)“目的不純”。在物資匱乏、交通不便的年代，她想借這個(gè)機(jī)會(huì)去看看向往已久的莫高窟。

到敦煌后，樊錦詩(shī)被徹底震撼了。

精美絕倫的敦煌壁畫，被稱為“東方維納斯”的雕塑，數(shù)百個(gè)洞窟幾乎囊括了中國(guó)從前秦到元代1000多年里所有的雕塑和繪畫藝術(shù)……

 

敦煌洞窟

然而，比洞窟更讓樊錦詩(shī)“震撼”的是當(dāng)?shù)氐纳�活條件：住土房、吃雜糧，沒(méi)有水、不通電，天花板上還時(shí)不時(shí)會(huì)掉下來(lái)一只老鼠，衛(wèi)生設(shè)施就更別提了。

有一次，她半夜想上廁所，剛出門就看到兩只綠綠的大眼睛正瞪著她。她被這只“狼”嚇得不輕，趕緊關(guān)上房門，瞪著天花板等天亮，第二天一早才敢出門解手。再一看，原來(lái)那不是狼，而是頭驢。

不僅生活條件艱苦以外，工作環(huán)境也讓她頭疼。

每天進(jìn)洞窟里去做研究時(shí)，她都要攀爬掛在懸崖峭壁上的蜈蚣梯，那一根繩子直上直下地在懸崖上吊著，沿繩一左一右插著腳蹬子，每次爬，她都心驚膽戰(zhàn)。后來(lái)，她干脆改了早起喝水的習(xí)慣，這樣整個(gè)上午都不用上廁所，每天就能少爬幾次。

 

1962年，樊錦詩(shī)（左一）在敦煌實(shí)習(xí)。

這樣的日子，對(duì)當(dāng)時(shí)還是個(gè)嬌小姐的樊錦詩(shī)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太難了。

她生于北平、生活成長(zhǎng)于上海，父母都是高級(jí)知識(shí)分子，家庭條件優(yōu)越。

20歲考入北大時(shí)，一直由保姆照顧起居的她還鬧了好幾次笑話：洗的衣服忘了收，幾天之后不翼而飛；過(guò)了不久，竟然連被子也找不到了——生活用品被她七七八八丟了個(gè)差不多。父親給她寫信：再丟就該把你自己給丟了吧。

可想而知，如此嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的樊錦詩(shī)有多難適應(yīng)敦煌的艱苦生活。幾個(gè)月下來(lái)便搞得水土不服、營(yíng)養(yǎng)不良，她只得提前結(jié)束實(shí)習(xí)。

多年后接受采訪時(shí)，她直言：“（那時(shí)）離開(kāi)了就沒(méi)想再回去，這是真話。不能說(shuō)我們大家都說(shuō)那個(gè)，我就說(shuō)那個(gè)。”

 

可世事弄人，到畢業(yè)分配時(shí)，敦煌研究院來(lái)北京大學(xué)要人，當(dāng)年和樊錦詩(shī)同一批的四個(gè)實(shí)習(xí)生都要。

樊錦詩(shī)的父親知道后，立馬就寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的請(qǐng)求信讓女兒帶給學(xué)校和院里的領(lǐng)導(dǎo)，他實(shí)在舍不得女兒去那么遠(yuǎn)的地方受苦，希望可以重新分配。

但最終，這封信被樊錦詩(shī)留了下來(lái)。她說(shuō)：“祖國(guó)的需要，就是我的志愿。”

1963年9月，樊錦詩(shī)再一次來(lái)到敦煌研究院，這一待便是半個(gè)多世紀(jì)。

不稱職的妻子和母親

其實(shí)一開(kāi)始，樊錦詩(shī)并沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在敦煌扎根。

她的結(jié)婚對(duì)象彭金章畢業(yè)后被分配到武漢大學(xué)，她還信誓旦旦地和對(duì)方約定，自己在敦煌“玩”三年，把壁畫、雕塑看個(gè)遍，就申請(qǐng)調(diào)去武漢，兩人成家。

可天不遂人愿，三年期滿又趕上了文化大革命。

雖然樊錦詩(shī)一時(shí)半會(huì)調(diào)不回武漢，但兩人還是在1967年結(jié)婚了。自此，他們夫妻倆也開(kāi)啟了19年天各一方的生活。

 

樊錦詩(shī)（左）和彭金章結(jié)婚時(shí)的照片。

結(jié)婚第二年，兩人迎來(lái)了第一個(gè)孩子。生產(chǎn)之前，樊錦詩(shī)還在地里參加勞動(dòng)摘棉花。身邊沒(méi)有一個(gè)親人，她就在生著煤爐、布滿煙塵的簡(jiǎn)陋病房里生下了大兒子。

等彭金章接到兒子出生的電報(bào)，挑著小孩衣服、雞蛋等物資緊趕慢趕到敦煌，已是一周以后。他一看，孩子就被包在妻子的破棉襖里，連一件可穿的衣服都沒(méi)有。

彭金章一拖再拖，仍沒(méi)等到孩子滿月就不得不折回武漢，沒(méi)過(guò)多久，樊錦詩(shī)也上班了。孩子沒(méi)人帶，只好鎖在宿舍，樊錦詩(shī)只能趁吃飯間隙回去喂點(diǎn)吃的。

她好幾次跨進(jìn)屋門，孩子都已從床上摔下來(lái)，屎尿、鼻涕、眼淚弄得滿身都是，小手小腳冰涼，嗓子也哭啞了。情急之下，她就用繩子把孩子拴在床上�？擅看蜗掳嗷貋�(lái)，聽(tīng)不到孩子的哭聲，她的心也會(huì)揪起來(lái)：“孩子會(huì)不會(huì)被繩子勒著了？”

最后，無(wú)計(jì)可施的樊錦詩(shī)只得將孩子送到丈夫的老家河北，托孩子的姑姑撫養(yǎng)。

1973年，夫妻倆又有了二兒子。孩子的姑姑把老大送到武漢，把老二換到河北，彭金章成了邊工作邊帶娃的“超級(jí)奶爸”。

等二兒子5歲時(shí)，想念孩子的樊錦詩(shī)把孩子帶回了敦煌�？蓛赡旰�，二兒子到了入學(xué)年齡，又被她送到了上海，誰(shuí)成想，孩子竟在上海走失了！

好不容易找回兒子，彭金章決定把二兒子也接到自己身邊，獨(dú)自承擔(dān)起照顧兩個(gè)兒子的責(zé)任。

正是因此，每每提到孩子，樊錦詩(shī)都心頭一酸：“我至今對(duì)這個(gè)家懷有深深的歉疚，尤其是對(duì)孩子。”

 

彭金章的兩個(gè)兒子

其實(shí)，樊錦詩(shī)也曾努力爭(zhēng)取調(diào)到武漢大學(xué)工作，但一直未果。然而等到1986年領(lǐng)導(dǎo)終于點(diǎn)頭了，她卻猶豫了。

不知不覺(jué)間，敦煌早已成為她生命中難以割舍的存在。她任性地對(duì)丈夫說(shuō)，反正我不走了！要不你來(lái)吧！

彭金章只回復(fù)了她一句話：“看來(lái)我得過(guò)去跟你膩在敦煌了。”

作為武漢大學(xué)考古專業(yè)的創(chuàng)辦者，那個(gè)時(shí)候的彭金章已是武漢大學(xué)歷史系副主任、考古教研室的主任，但為了一家團(tuán)聚，彭金章最終妥協(xié)了。

他放棄了自己在武漢大學(xué)的一切，卻笑著說(shuō)：“人們說(shuō)你是敦煌的女兒，那我就是敦煌的女婿了。”

 

可以說(shuō)，正是有了丈夫的“縱容”，才有了現(xiàn)如今的樊錦詩(shī)。

“如果愛(ài)人不支持，我早就離開(kāi)了，我還沒(méi)有偉大到為了敦煌不要家、不要孩子。如果當(dāng)時(shí)他說(shuō)：你不來(lái)武漢我們就掰了，那我肯定跟著他去武漢。但是，他沒(méi)有這么說(shuō)，我就變得越來(lái)越‘放肆’了”。

這樣的男人，用樊錦詩(shī)的話來(lái)說(shuō)，是“打著燈籠也難找”的。

“不近人情”的樊院長(zhǎng)

別看談及丈夫和孩子時(shí)，樊錦詩(shī)柔情似水，但一說(shuō)到工作，她的“嚴(yán)厲”和“不近人情”那都是出了名的。

回憶起給樊錦詩(shī)當(dāng)秘書的那段時(shí)光，魏丹直言“太可怕了”。樊錦詩(shī)的工作節(jié)奏很快，一旦跟不上就會(huì)挨“罵”。魏丹說(shuō)，自己剛來(lái)第一年時(shí)，“常被‘罵’哭”。

而比“嚴(yán)厲”更出名的，是樊錦詩(shī)的“摳門”。

2014年春節(jié)，樊錦詩(shī)家用了30 多年的那臺(tái)日立牌電視機(jī)終于被換掉了。彭金章說(shuō)，這是在外地生活的小兒子堅(jiān)持的結(jié)果�，F(xiàn)在樊錦詩(shī)家里的沙發(fā)是20世紀(jì)80年代的，雙人床還是她單身時(shí)的床加個(gè)凳子拼的。

不僅私事上“摳”，公事上更“摳”。

她盡可能地一個(gè)人出差，不讓秘書陪同，省錢！

只要去北京出差，她總是住在景山公園后的一個(gè)地下室招待所，省錢！

后來(lái)，連那里的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)了她，稱她是“住在地下室里級(jí)別最高的名人”。

出差寧愿少吃兩口，也絕不多點(diǎn)一道菜，省錢！

同事吐槽說(shuō)，自己和她一起共餐就沒(méi)有一次吃飽過(guò)……

 

為了給單位省錢如此“摳門”，可真有錢賺的時(shí)候，她又不賺。

1998年，樊錦詩(shī)出任敦煌研究院的院長(zhǎng)，剛上任，就迎來(lái)了一個(gè)賺錢的“好機(jī)會(huì)”—— 隨著莫高窟的知名度越來(lái)越高，當(dāng)?shù)卣�府提出讓莫高窟上市，進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)。

樊錦詩(shī)當(dāng)即站出來(lái)表示反對(duì)：一旦上市，莫高窟就變成了一個(gè)搖錢樹(shù)，必定人滿為患，追求利潤(rùn)最大化，便不會(huì)去考慮將來(lái)的事，也不會(huì)考慮是否有利于壁畫雕塑的保護(hù)……

那段時(shí)間，樊錦詩(shī)帶著研究院里的人，北京蘭州兩頭跑，在她的努力下，一場(chǎng)將敦煌捆綁上市的風(fēng)波終于平息了。

不僅反對(duì)上市，她還在各大景點(diǎn)中對(duì)莫高窟率先實(shí)現(xiàn)限流。

有人說(shuō)她傻，有錢不賺。但樊錦詩(shī)才不管那么多，她只想要守護(hù)敦煌，保護(hù)文物，把莫高窟完完整整地傳下去，甚至放話說(shuō)，“如果莫高窟被破壞了，那我就是歷史的罪人。”

 

作為樊院長(zhǎng)，她是能省的錢絕不多花一毛，不該賺的錢絕不多賺一分，而該花錢的地方又都是大手筆。

2003年，65歲的她首先提出了“數(shù)字敦煌”——要用數(shù)字技術(shù)，讓更多的人看到敦煌，讓不可再生、不可永生的文物得以永存。

顯而易見(jiàn)，這樣的前端高科技運(yùn)用的背后將是大筆投入的資金，反對(duì)聲不絕于耳，但她從未猶豫。

10年的探索與堅(jiān)持，莫高窟數(shù)字展示中心終于竣工。

2016年，“數(shù)字敦煌”資源庫(kù)正式上線，自此，全世界的人都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)欣賞30個(gè)洞窟、10個(gè)朝代的高清圖像和全景漫游。這一年，樊錦詩(shī)已經(jīng)78歲高齡。

 

她花了大半輩子的時(shí)間，讓敦煌的藝術(shù)瑰寶能保存得久一點(diǎn)、更久一點(diǎn)，也讓每個(gè)人都能離敦煌近一點(diǎn)、更近一點(diǎn)……

在敦煌研究院的一面墻上，寫著這樣一句話：歷史是脆弱的，因?yàn)樗�被寫在了紙上，畫在了墻上；歷史又是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)榭傆幸慌�人愿意守護(hù)歷史的真實(shí)，希望她永不磨滅。

從青春少女到滿頭華發(fā)，樊錦詩(shī)有愧于家庭、有愧于孩子，也怠慢了自己，卻用半個(gè)多世紀(jì)的守望告訴世人，她無(wú)愧于敦煌。

她說(shuō)：“如果我死時(shí)讓我留一句話，我就留這句：我為敦煌盡力了。”