頭部中彈、腦漿外溢、神志半昏迷......這些常人無法想象的傷痛，在1965年8月6日凌晨發(fā)生的那場震驚中外的海戰(zhàn)中，這位老人都挺了過來。在彈片插在頭部、鮮血粘住眼角和睫毛的情況下，仍然堅守戰(zhàn)位，保證了機器正常運轉(zhuǎn)和艦艇安全。他，就是被譽為“鋼鐵戰(zhàn)士”、“八一勛章”的獲得者麥賢得。

1945年，麥賢得出生在一個船民家庭。18歲那年，麥賢得參軍入伍，任海軍某艇機電兵，成為一名光榮的人民海軍戰(zhàn)士。

他克服文化底子薄的困難，勤奮鉆研電機專業(yè)，放棄了不知多少個午睡、節(jié)假日，經(jīng)常一個人躲在山頂上，拼命地記呀、背呀。對生疏的術(shù)語、復(fù)雜的原理、無盡的數(shù)據(jù)艱辛一個個地去弄懂。在軍事訓(xùn)練中，他同樣嚴(yán)格要求自己。老戰(zhàn)士都有一項在無照明條件下轉(zhuǎn)油柜的訓(xùn)練，這項訓(xùn)練對新戰(zhàn)士不做要求。但麥賢得卻堅決要求參加，老同志在練，他就跟著看、用心學(xué)，他還經(jīng)常請老同志出難題考驗自己，練就一套較嫻熟本領(lǐng)。

1965年8月6日，歷史將永遠(yuǎn)記住這一天。

凌晨，麥賢得所在的“海上英雄艇”，與以往一樣和兄弟艦艇一起警惕地巡邏在海面，擔(dān)任護漁任務(wù)。就在此時，臺灣“劍門號”和“章江號”闖進了東山島附近的漁場。福建漳州東山島附近海面，隆隆炮聲響徹海天，麥賢得所在的“海上英雄艇”和兄弟艦艇與美制蔣艦“劍門號”和“章江號”，在東山島附近的海面展開了激烈戰(zhàn)斗，新中國成立后規(guī)模最大的一次海戰(zhàn)正式打響。

隨著指揮員下達(dá)作戰(zhàn)命令，麥賢得拉動操縱桿，炮艇昂首破浪向前沖去。此時，敵人的2顆炮彈打進機艙，一發(fā)落在前機艙，另一發(fā)落在后機艙。巨響過后，正在機艙的麥賢得頓時覺得頭部一陣劇痛，一塊高溫彈片打進他右前額、一直插到左側(cè)靠近太陽穴的額葉里。他頓時失去知覺，感到天旋地轉(zhuǎn)，全身無力地倒了下去……

令人沒有想到的是，經(jīng)過簡單包扎的麥賢得又以驚人的毅力站了起來，但眼睛怎么也睜不開，因為鮮血和腦漿已粘住了他的眼角睫毛。當(dāng)時年僅20歲的麥賢得，憑借著日常練得的一身硬功夫，穿梭在窄小的機艙管道中排查問題，不僅在身受重傷的情況下堅持戰(zhàn)斗長達(dá)3個小時，與全體參戰(zhàn)官兵一起擊沉來犯軍艦。

戰(zhàn)爭勝利了，麥賢得卻再次昏倒在艦艇上。

經(jīng)過4次腦手術(shù)，麥賢得腦顱中的彈片終于被取出。他身負(fù)重傷不下火線，鮮血如注仍堅守戰(zhàn)位，在藍(lán)色國土上譜寫了一曲感天動地的英雄壯歌。他也因此受到了毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人的專門接見，并于1966年2月，被國防部授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號。

麥賢得雖然康復(fù)，但頭部重傷給麥賢得帶來了嚴(yán)重的后遺癥，他的智力大大衰退，語言障礙尤其明顯。4次腦手術(shù)使他失去了很大部分的記憶，他努力克服語言和記憶障礙，一邊治療，一邊工作，認(rèn)真履行崗位職責(zé)。退休后，他不忘初心、奉獻(xiàn)不止，積極發(fā)揮余熱，經(jīng)常深入部隊、學(xué)校作報告，為官兵和青少年描繪海戰(zhàn)場景、講述戰(zhàn)斗故事，努力為國防教育作貢獻(xiàn)。

半個世紀(jì)過去了，“鋼鐵戰(zhàn)士”麥賢得的故事在華夏大地廣為傳頌，他的英雄事跡被寫進了小學(xué)課本，激勵著幾代中國人。2017年7月28日，中央軍委主席習(xí)近平簽署命令：授予麥賢得同志“八一勛章”。

鐘情書法的他，一直把自己寫的“精忠報國”4個字?jǐn)[在案頭勉勵自己，平時寫得最多的則是“永作小小螺絲釘”。麥賢得寫字，十分專注，每一筆的耗時也比平常人更長，他寫的字十分吻合他的處事原則：“一就是一，二就是二，不要稀稀拉拉。”

在慶祝中華人民共和國成立70周年之際，麥賢得獲“人民英雄”國家榮譽稱號，他這樣感嘆：“跟黨走，祖國的青春永不變！”他鼓勵廣大青少年和年輕官兵踴躍投身海軍現(xiàn)代化建設(shè)：“國家就是一部大機器，我們每個人都是其中的一顆螺絲釘。我們要永做小小‘螺絲釘’，學(xué)好知識、本領(lǐng)和技術(shù)，保衛(wèi)中國的萬里海疆不受侵犯。”