你,經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?假如你被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去四肢,還有足夠的勇氣重新站起來(lái)嗎?當(dāng)你拖著殘軀躺在病床上的時(shí)候,仍會(huì)為心中的理想不懈努力嗎?
在山東省沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村,住著這樣一位老人。他14歲當(dāng)兵經(jīng)歷了上百次戰(zhàn)斗,17歲在戰(zhàn)斗中失去了四肢和左眼,24歲時(shí)以重殘之軀挑起了村支書(shū)的重?fù)?dān),63歲時(shí)用殘肢寫(xiě)就了33萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)……
他,就是被譽(yù)為“中國(guó)的保爾·柯察金”的共產(chǎn)黨員朱彥夫。
是生?是死?
1933年7月,朱彥夫出生在張家泉村的一個(gè)小石屋里。10歲時(shí),父親被日本侵略者殺害。14歲的時(shí)候,他瞞著母親偷偷入了伍。戰(zhàn)場(chǎng)上,他作戰(zhàn)勇敢,曾10次負(fù)傷,3次榮立戰(zhàn)功。
1949年,朱彥夫光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨第二年,在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,戰(zhàn)友犧牲了,全連僅剩他一人。為了不當(dāng)俘虜,朱彥夫翻身跳崖,冰天雪地中爬行了3000多米,才被意外救起。93天后,朱彥夫在經(jīng)歷了47次手術(shù)后,奇跡般蘇醒。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了他的四肢和左眼,右眼視力僅有0.3,體重不足30公斤,“身高”僅有1.32米。
身體的殘疾讓17歲的朱彥夫一時(shí)難以接受,看著自己變成了這個(gè)樣子,一度想到了死。在日記中,他曾這樣回憶當(dāng)時(shí)的內(nèi)心掙扎:“在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,內(nèi)心發(fā)生了激烈的矛盾:是死去好還是繼續(xù)活著好?活著嗎,艱難如山,寸步難移,在全部生活的歷程中,都充塞著每行必遇的困難、阻礙和煩苦。小則吃飯穿衣,大則行走旋作,以至工作與斗爭(zhēng),都每每依次橫在我的面前。”
但他想到犧牲的戰(zhàn)友,覺(jué)得自己就算成了“肉轱轆”,也始終是個(gè)戰(zhàn)士,“我們共產(chǎn)黨員死都不怕,還怕活下去?!”
隨后,他被轉(zhuǎn)到山東省榮軍休養(yǎng)院。在這里,他的生活受到專人護(hù)理照顧。朱彥夫要強(qiáng),他不想當(dāng)一個(gè)一切靠別人喂養(yǎng)的“寄生蟲(chóng)”。為了更有尊嚴(yán)地活著,他下決心要重新“站起來(lái)”。
為了練習(xí)走路,他裝上假肢,常常摔倒。為了練習(xí)切菜做飯,他用嘴咬住刀背,再用斷臂下壓,才勉強(qiáng)把菜切成兩三段。吃飯對(duì)朱彥夫來(lái)說(shuō)難度更大。兩臂夾起勺子,還沒(méi)等靠近碗邊,勺子就掉了;用嘴叼回勺子,夾緊再舀,又把碗碰翻了;好不容易舀上了“飯”,手臂緩緩收起,剛一低頭張嘴,就勺翻“飯”撒……一次、二次、三次,一個(gè)動(dòng)作要反復(fù)練上幾十次、上百次。每“吃”完一頓飯,他都累得精疲力盡。經(jīng)歷過(guò)一次次的失敗后,朱彥夫?qū)W會(huì)了站立、自己上廁所、裝卸假肢、刮胡子、劃火柴等等。慢慢地,健全人能干的事,他大多都能干。
生活自理后,朱彥夫又有了心事,“先烈們?yōu)榱烁锩聵I(yè),在刑場(chǎng)上、牢房里,利用每一點(diǎn)機(jī)會(huì)、每一刻時(shí)間,同敵人進(jìn)行殊死的搏斗,難道我就不能這樣陽(yáng)光普照、溫暖宜人的大好條件下,為黨的偉大事業(yè)挺身奮斗,直到心臟的最后一跳嗎?”
1956年,朱彥夫主動(dòng)放棄了特護(hù)待遇,回到家鄉(xiāng)。
笑比哭好
朱彥夫的老家張家泉村位于沂蒙山腹地,過(guò)去村邊的趕牛溝、臘條溝、舍地溝,把農(nóng)田分得七零八落,而且由于農(nóng)田山高坡陡,缺地少水,自然條件非常惡劣。當(dāng)時(shí)流傳著一首“三慌慌”民謠:“春天鬧糧荒,夏天忙得慌,秋冬無(wú)衣愁得慌。”朱彥夫回憶道:“那時(shí)候一遇上點(diǎn)災(zāi)害,就連年歉收,村民經(jīng)常填不飽肚子。”
回到家鄉(xiāng)的第二年,朱彥夫在村民們的力薦下,挑起了張家泉村黨支部書(shū)記的重?fù)?dān)。他在日記中寫(xiě)道:“就客觀條件來(lái)說(shuō),我是個(gè)特級(jí)殘廢,手腳沒(méi)有,對(duì)做好任何一項(xiàng)工作,都會(huì)有實(shí)存的巨大困難。我應(yīng)當(dāng)做個(gè)什么樣的黨員呢?經(jīng)不住風(fēng)雨吹打,欲坐溫室嗎?或因殘廢而僥幸原諒自己,讓別人奉承幾句‘殘廢這樣重,還能工作,真了不起’而虛有圖名嗎?不能,我要利用一切有利條件,做一個(gè)人的實(shí)有的工作量!”
此后的25年間,為盡快改變張家泉村貧困落后的面貌,他辦夜校、打水井、架水橋,填溝造田、架電通電……
數(shù)九寒天,朱彥夫穿上假肢走下近10米的深井,鐵腿與肉腿凍在了一起,血肉模糊;帶著17斤重的鐵腿經(jīng)常要翻山越嶺考察,站著走、跪著走、爬著走、滾著走,四肢的創(chuàng)傷面流血化膿是常有的事,他卻覺(jué)得“疼才好呢,疼才知道自己還活著”。
在一次尋找水源的過(guò)程中,朱彥夫本就忍著胃病的疼痛,不巧腿又磨出了血,頓時(shí)痛得難忍。他找出歌本唱歌,腿越痛越唱。在更熱的天氣里,腿差不多每走必破,他都是用這樣的辦法來(lái)對(duì)付。他說(shuō):“因?yàn)樯胍骱统瓒纪瑯邮锹曇簦粋(gè)是憂傷,一個(gè)是樂(lè)觀,唱比嘆好,笑比哭好。”
就這樣,朱彥夫帶領(lǐng)全村干部群眾戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗酷暑,治山、治水、造田、架電,終于把這個(gè)貧窮落后的小山村改造成了山清水秀的富裕村。
而當(dāng)年的那首“三慌慌”也變成了如今的“春天花草美得慌,夏天瓜果甜得慌,秋冬腰包鼓得慌”,唱出了張家泉村百姓這些年生產(chǎn)、生活、生態(tài)的巨變。
殘而不廢
1982年,朱彥夫大病一場(chǎng),漸漸體力不支,主動(dòng)辭去了村支書(shū)的職務(wù)。但他不甘心,憑借著“一個(gè)共產(chǎn)黨員,只要還有生命,就能有作為”的堅(jiān)定信念,把戰(zhàn)友們英勇作戰(zhàn)的故事和自己的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū),教育后人。
朱彥夫把被子疊成“方塊”,墊在大腿上,再把寫(xiě)字板放在被子上,弓背低頭,用嘴含著筆嘗試寫(xiě)字?谒樦P柄往下流,浸濕了稿紙,換一張重新寫(xiě)!再濕再換,開(kāi)始每天只能寫(xiě)十幾個(gè)字。長(zhǎng)期的彎腰弓背讓他頭暈?zāi)垦,各處傷口疼痛難忍。
朱彥夫的筆記
整整七年,2000多個(gè)煉獄般的日日夜夜,朱彥夫這個(gè)一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)的人,翻爛了四本字典,用掉半噸稿紙,終于在1996年7月出版了33萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《極限人生》。他說(shuō):“讀者能從《極限人生》中感悟到先烈的不屈、革命戰(zhàn)士的凜然正氣、傷殘者的自強(qiáng),從而汲取做人的力量,那么我也就不會(huì)因空熬時(shí)光而羞愧了。”
小說(shuō)出版的幾個(gè)月后,朱彥夫因患腦梗死半身不遂,右側(cè)身體沒(méi)了知覺(jué)。雙臂抱筆不行了,他就用鐵環(huán)夾筆,用左手練習(xí)寫(xiě)字。1999年,他又出版了第二部自傳體小說(shuō)《男兒無(wú)悔》,24萬(wàn)字。
如今,86歲的朱彥夫,右半身偏癱,心臟也放了支架,但他依然不服老。堅(jiān)持鍛煉身體,堅(jiān)持閱讀、寫(xiě)作,關(guān)注國(guó)家大事,關(guān)心家鄉(xiāng)的發(fā)展,“我覺(jué)得我還有用,我殘而不廢”。
從少年到暮年,從小朱到朱老,朱彥夫感恩生活。
和犧牲的戰(zhàn)友相比,他至少還活著:坐過(guò)火車、飛機(jī),看過(guò)手機(jī)、電腦,享受過(guò)勝利果實(shí);還有子女,享受了天倫之樂(lè);還有機(jī)會(huì)用剩下的另一部分身體為國(guó)家作貢獻(xiàn)。
同時(shí),他也為自己能夠把痛苦和磨難踩在“腳下”,能夠以勝利者的姿態(tài)去笑傲生活,感到驕傲和自豪。
聊起什么是幸福,朱彥夫認(rèn)為幸福的定義很簡(jiǎn)單。走幾步?jīng)]有摔倒,就是一種幸福;為大伙辦點(diǎn)事,就是一種幸福;自己的事情自己做,就是一種幸福;挑戰(zhàn)庸碌,就是幸福。他始終堅(jiān)信,“人活著,就得奮斗;奮斗著,就是幸福;奮斗不止,幸福就不斷”。(感謝淄博市委組織部對(duì)報(bào)道提供的幫助)