廣東茂名市社會福利中心主任李蘭（左）在跟院內(nèi)兒童交流（4月27日攝）。 新華社記者鄧華攝

　　還沒來得及好好享受母親安穩(wěn)的懷抱。一個紙箱，幾塊破布，一出生，他們大多就在啼哭中被拋下，遺棄在醫(yī)院、街頭、巷尾的角落。

　　因出生缺陷，苦難收走了這群孤殘孩子的花季。他們有的雙目失明，看不見一絲光亮；有的肢體、智力障礙，要用數(shù)年的時間，才勉強(qiáng)學(xué)會行走、穿衣、刷牙這些基本生活技能；有的患有嚴(yán)重自閉癥，以頭撞墻，傷害自己卻渾然不覺。

　　在廣東省茂名市社會福利中心，282個在院孤棄孩子，各有各的故事和傷痕。

　　李蘭，是孩子們生活里的光，一聽到她的聲音，孩子們便揚(yáng)起笑臉，扯著嗓門撒嬌，喊著“院長媽媽”要“抱抱”、牽“手手”。

　　從19歲那年踏入福利院起，她發(fā)誓，要給孩子們建一間醫(yī)院，給孩子“一張干凈的床”“一個玩樂的空間”，讓他們有尊嚴(yán)、體面地活著。

　　25年過去了，她用自己的花季，給孩子們帶來陽光和溫情。約4000名孩子經(jīng)她手，接受治療和康復(fù)訓(xùn)練，2000余名孩子康復(fù)后被成功送養(yǎng)，回歸“家庭”。

　　在這里，孩子們看到了那束從人生裂縫中照進(jìn)來的光。

　　艱難的，堅(jiān)定的

　　1996年夏天，回校辦理就業(yè)推薦信的李蘭，恰好遇到茂名市社會福利院院長來衛(wèi)校找醫(yī)生，談到院里招不到醫(yī)生、孩子們的艱難，老院長竟忍不住哭了起來。李蘭動了惻隱之心，決定先去看看。

　　眼前的景象讓她難受：幾間平房破敗不堪，操場雜草叢生，低矮昏暗的房間內(nèi)，四五個孩子擠在一張床上，睜著大眼睛望著她。忽然，一個四五歲的孩子走過來，抱著她的腿，奶聲奶氣地叫了聲“姐姐”。

　　那晚，一夜無眠。最終，李蘭決定留下來。“別人家的孩子都是爹疼媽愛。同樣是孩子，他們也該有人關(guān)心對吧？既然沒人愿意干，那我就干到有人來，再回去當(dāng)醫(yī)生。”

　　那年，聽到李蘭放棄市醫(yī)院的工作機(jī)會要去福利院，抽著煙的父親，“啪”地將煙管摔在地上，“去了你就別回來”。母親在一旁哭著勸她不要去，說福利院的活又臟又累，實(shí)在不適合一個小姑娘。干久了，嫁人都是個難題。

　　李蘭不是沒糾結(jié)過。那時她才19歲，剛從茂名市衛(wèi)校畢業(yè)，因品學(xué)兼優(yōu)，已經(jīng)獲得留在市醫(yī)院工作的機(jī)會。等待她的是體面的工作、美好的前程。但福利院孩子絕望又期盼的眼神，還是牽住了她的心。

　　若非親身體驗(yàn)一番，不知福利院工作之難。說是來當(dāng)醫(yī)生，但由于人手奇缺，往往是醫(yī)生、護(hù)理員、康復(fù)員一肩挑。平均一個工作人員照看十幾個殘障孩子。從早上6點(diǎn)多，一直到晚上10點(diǎn)多，隔幾個小時要給孩子換尿布、喂飯、把屎把尿。

　　“往往一天下來，胳膊酸得抬不起來。每天都是重復(fù)性的工作。有時候我一邊做一邊哭，孩子哭我自己也哭。累倒在床上，就想著明天自己再也不要起來。可第二天孩子們一哭，又要開始新一天的工作。”

　　但是李蘭堅(jiān)持下來了，“照顧一個孩子，觀察生命成長的過程�？吹皆谧约杭�(xì)心照料下，孩子慢慢長大，一天天好起來，又會覺得自己很了不起。別人干不了的事，我能做，別人吃不了的苦，我能吃，也會為自己自豪。”

　　她最不愿面對的還是孩子的離去。這里的孩子幾乎都有疾病，也更為脆弱。當(dāng)年院里醫(yī)療衛(wèi)生條件差，死亡也是一件不得不面對的事。

　　1998年中秋的中午，一個12歲的小女孩拉著李蘭的手說：“姐姐，我想喝一瓶娃哈哈。”當(dāng)時福利院在市里有演出，李蘭沒太把小女孩的話放在心上，“等你病好了，姐姐再給你買”�？傻壤钐m結(jié)束演出回到院里，才得知小女孩突發(fā)呼吸困難，已經(jīng)離開了。

　　這給李蘭帶來永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾和愧疚，也更讓她明白這份工作肩負(fù)的責(zé)任。“一念之差，可以救一個人，也可以失去一個人。我害怕自己的一點(diǎn)不經(jīng)心，就永遠(yuǎn)失去一個孩子。”

　　從那時起，她決心留下來，并在心底為孩子們做出三個承諾：一是建一間醫(yī)院，招來醫(yī)生護(hù)士，更好地保障他們的生存權(quán)；二是為他們建一個不用日曬雨淋的游樂場；三是讓他們每個人都能擁有一張屬于自己的小床。

　　困苦的，甘甜的

　　“啊，啊，看……”教室內(nèi)，強(qiáng)強(qiáng)倔強(qiáng)地把兩只小手緊緊握著，伸直在胸口。沿著手臂中線，他艱難地、踉蹌地抬著腳步，往前邁。走了不到三步，摔倒了，他艱難地爬起來，穩(wěn)了穩(wěn)，又伸直緊握的小手，向前邁步。終于走到李蘭跟前，他張開雙臂，大笑著撲進(jìn)“院長媽媽”的懷抱，像是完成了一件了不起的挑戰(zhàn)。

　　獨(dú)立行走，對強(qiáng)強(qiáng)來說，確實(shí)是一件不容易的事。個頭才1米出頭的他，實(shí)際上已經(jīng)9歲了。4歲那年，因患有重度腦癱，他被送進(jìn)福利院。初來時，他不會翻身，也不會喝奶，急了直接咬奶瓶，更別提行走。

　　福利院用了6年時間，教他翻身、邁腿、拿牙刷，一個動作分解成十幾個步驟，反復(fù)練習(xí)。慢慢地，強(qiáng)強(qiáng)終于能自己站起來，走上幾步。

　　“強(qiáng)強(qiáng)這種情況，一段時間不練習(xí)，學(xué)到的技能就可能退化，又得重新學(xué)習(xí)。”李蘭告訴記者。

　　福利院里目前在院的282個孩子，99%是重病重殘，其中170多個孩子是腦癱，80多個患有自閉癥，還有不少是合并多重殘疾。無論這群孩子年齡多大，外表看上去如何，他們的心智大多數(shù)都停留在了0-3歲。

　　“別看他們沖你憨憨地笑，生存對他們來說，本身就是一件費(fèi)盡了全部氣力的事。”在刺繡班，我們見到幾個年紀(jì)稍長的女孩子，每人抱著一幅發(fā)黃發(fā)舊的刺繡圖在埋頭穿針。

　　李蘭說，這些孩子完成一幅作品的時間，是以年為單位。這些刺繡圖她們有的繡了好幾年。有的孩子抓握能力弱，要依靠頑強(qiáng)的毅力，費(fèi)盡全身的力氣，才能完成一個簡單的穿針動作。

　　在她看來，教會孩子穿衣、刷牙、走路、上廁所，讓他們生活能基本自理，就是給予他們生存最基本的尊嚴(yán)。再根據(jù)孩子的實(shí)際情況，教他們音樂、繪畫、運(yùn)動、刺繡，讓他們閑暇時間有事做，還能感受到自己的一點(diǎn)價值，就是更好的事了。

　　和這群孩子待久了，李蘭自己似乎變成了“哲學(xué)家”。她常常想，在脆弱無常的生命面前，健全的、聰慧的人們，是否應(yīng)當(dāng)珍惜感恩當(dāng)下?lián)碛械男腋�，去力所能及地幫助那些處于更弱勢地位的人�?/p>

　　在福利院25年，臟活累活都干過，生離死別也經(jīng)歷過，李蘭已不是當(dāng)初那個在夜晚偷偷抹眼淚的小姑娘。如今她成了院里的主心骨。院里159個工作人員，九成以上是女性，還有不少是“90后”。面對這群特殊的孩子，年輕人的情緒終究還是會有波動，會躲進(jìn)房間哭。

　　“20多歲的年輕人，哪個不是家里的寶貝。有些人還沒結(jié)婚，但已經(jīng)干著當(dāng)媽的活。不心疼是假話。但在這個特殊的行業(yè)，我們是這些孩子最后的庇護(hù)。”實(shí)在心里苦悶的年輕人，李蘭會帶著在心理室發(fā)泄一下，或是繞著操場聊上幾句。

　　對孩子們的真心，也會換來回報，這是讓李蘭欣慰的地方。孩子們智力不高，但誰對他好，心里像塊明鏡一樣。只要見到李蘭出現(xiàn)在教室門口，孩子們便“炸”開了鍋，臉上的笑容一下子蕩漾開來。活潑的孩子會大聲喊“院長媽媽”；靦腆的則低著頭，憨憨地向她招手。

　　患有重度自閉癥的純純，學(xué)會的第一個詞是“下班啦”。10歲那年，他被派出所的警察送到福利院，滿臉血跡，傷痕累累，十分狂躁。李蘭從警察手里接過他，把他抱在懷里，安撫他，任由他撕扯衣服、抓破皮膚。最終純純在她懷里安靜下來。此后，李蘭成了他最信任的人。無論她下班多晚，純純都要等到她加完班，打聲招呼，才去睡。加完班的李蘭見到他，都會招呼一句“下班啦”，久而久之，純純也學(xué)會了這個詞。

　　十幾年前，李蘭讀到一句話：如果你超過40歲，還能夠熱淚盈眶，那么你是幸福的。如今45歲的李蘭，再細(xì)細(xì)品味這句話，才讀懂它的含義。“當(dāng)你內(nèi)心善良，熱愛工作，熱愛生活，被人需要被人依賴，才明白什么是遵從本心，活得熱淚盈眶。”

　　不舍的，希望的

　　在廣東，茂名并不算一個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，但如今的茂名市社會福利院，已發(fā)生翻天覆地的變化。

　　幾棟五六層高的樓房，半拱形地懷抱著半個足球場大小的操場。操場已不見當(dāng)年雜草叢生的景象，地面已水泥硬化，花壇修整得漂亮，游樂設(shè)施一應(yīng)俱全。

　　福利院內(nèi)設(shè)了一間一級綜合醫(yī)院，有專職的醫(yī)生護(hù)士，還開設(shè)了特殊教育學(xué)校。教室裝修得現(xiàn)代漂亮，配有電腦等多媒體設(shè)施；音樂課堂有鋼琴、吉他、二胡等樂器；康復(fù)部配備專門的針灸、理療、保健設(shè)備。孩子們不僅擁有自己單獨(dú)的小床，還能幾個人共享一套房、一個家。

　　工作這么多年，最讓李蘭高興的還是孩子健康成長，“回歸”家庭。她說，家庭的關(guān)愛始終是最細(xì)致的。福利院孩子最好的歸宿，還是在達(dá)到康復(fù)標(biāo)準(zhǔn)后，回歸家庭，回歸社會。25年來，經(jīng)她手治療、照料過的孩子差不多有4000個。其中，2000多個孩子在達(dá)到康復(fù)標(biāo)準(zhǔn)后，通過合法渠道，被社會人士和家庭收養(yǎng)。

　　不可能沒有不舍。在李蘭哺乳期，曾喝過她乳汁的早產(chǎn)極低體重雙胞胎女童，在被送養(yǎng)的時候，抱著她的大腿喊著“媽媽”，號啕大哭，不愿離去。“她們哭，我也掉眼淚。畢竟都是自己養(yǎng)大的孩子。但為了她們長遠(yuǎn)的發(fā)展，再不舍，也要放手。”

　　李蘭總掛在嘴邊的一句話是：“政策好，才有我發(fā)揮價值的空間。”她說，在這個行業(yè)25年，親眼見證了我國社會福利事業(yè)保障體系越來越完善。現(xiàn)在黨和政府對孤殘兒童的保障是全方位的。每個孤殘兒童的基本生活保障金每月有1800多元，孩子醫(yī)保的投保費(fèi)也是政府出錢。如果遭遇重大疾病，民政部殘疾孤兒手術(shù)康復(fù)“明天計(jì)劃”還能為孩子們兜底。

　　隨著優(yōu)生優(yōu)育、婚檢產(chǎn)檢的進(jìn)一步推廣，以及性別平等觀念的普及，被遺棄到福利院的孩子越來越少。“過去最多的時候，我們一年要收200多個孩子。去年，我們僅收了6個。這是個可喜的變化。”

　　2018年，李蘭當(dāng)選十三屆全國人大代表，她深感責(zé)任更重了。“不僅要關(guān)注一家福利院幾百個孩子的發(fā)展，更要關(guān)注整個兒童福利機(jī)構(gòu)行業(yè)的發(fā)展。通過調(diào)研、履職，盡全力為保障兒童，尤其是孤棄兒童的權(quán)益發(fā)聲。”

　　李蘭說，她最希望的還是每個孩子都健康聰慧，都是父母的寶貝。（文中強(qiáng)強(qiáng)、純純?yōu)榛��?新華每日電訊記者 周穎）