大約一個(gè)星期前，我收到何江發(fā)來的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信。

大意是：我最近出了本書，但只有家鄉(xiāng)一些的媒體在報(bào)道，你能通過你的渠道，幫忙發(fā)個(gè)簡(jiǎn)訊什么的，介紹下這本書么？

我這才想起，此前接連幾天，他的朋友圈和我們一個(gè)共同友人（前同事，我之前也是通過這位友人要到他的微信）的朋友圈，都是他在長(zhǎng)沙接受各媒體采訪的照片。

其實(shí)一開始，我是拒絕的。

從新聞角度來說，距他成為登上哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮演講臺(tái)首位中國(guó)人已經(jīng)一年多了，“何江”這個(gè)名字重歸陌生，雖然他特意強(qiáng)調(diào)了“新聞性”三個(gè)字。

我的好奇心在重讀微信內(nèi)容后被勾起了。

他說這本書不是描寫他個(gè)人奮斗的勵(lì)志雞湯文，動(dòng)筆時(shí)間遠(yuǎn)早于哈佛畢業(yè)典禮演講，他想通過這本書記錄鄉(xiāng)村30年間的變遷……

作為一位出身鄉(xiāng)村的媒體人，我對(duì)近些年各種農(nóng)村話題有些厭倦。我想知道他怎么看待“寒門難出貴子”問題，怎么看待貼在身上的“農(nóng)村”標(biāo)簽；我想看看，他筆下的中國(guó)鄉(xiāng)村，跟美國(guó)人何偉寫的《江村》，跟中國(guó)人梁鴻寫的《中國(guó)在梁莊》，有什么不一樣……

說實(shí)話，讀完書后有點(diǎn)小失望，很個(gè)體化的故事。

跟他聊微信的過程中，我能感受到他的矛盾。一方面，他不希望被過多的強(qiáng)調(diào)農(nóng)村屬性，另一方面，如果不是農(nóng)村、哈佛這樣的字眼，又有誰(shuí)會(huì)關(guān)注他的故事？

但很多時(shí)候，我們不都是這樣么？

文丨昌老師

外事兒（微信ID：xjb-waishier）：為什么想要要寫這本書？

何 江：當(dāng)時(shí)開始寫的時(shí)候，一是因?yàn)楹湍釥?middot;弗格森教授（哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授）的談話，他覺得我從中國(guó)鄉(xiāng)村到美國(guó)的經(jīng)歷很像一個(gè)“快進(jìn)版的工業(yè)革命”。那么透過個(gè)體的故事記錄下這段歷程，便會(huì)很有意義。另外，我自己從鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，覺得很有必要將這段即將逝去的生活記錄下來。

這本書不僅僅是我自己的個(gè)人經(jīng)歷，同時(shí)又是關(guān)于家庭，關(guān)于我所成長(zhǎng)鄉(xiāng)村的傳記。

外事兒：你說想通過這本書把逝去的生活記錄下來，我也有類似的感受。這些年，每次回家，都感覺家鄉(xiāng)在變化，熟悉又陌生，感覺很復(fù)雜。你怎么看待這種變化？

何 江：是呢，我其實(shí)對(duì)這些變化也有一種很復(fù)雜的情感。

一方面，農(nóng)村的物質(zhì)條件和資源比城市要差，看到鄉(xiāng)村這些年在物質(zhì)層面逐漸變得好了，心里挺高興的。另一方面，我覺得鄉(xiāng)村，或者說鄉(xiāng)情，逐漸地消失了，人情也淡漠了很多。小時(shí)候，大家在一起聊天、勞作，感覺都特別好玩，逢年過節(jié)串門的也多�，F(xiàn)在，大部分年輕人出去打工了，即便年底回去，大家見得少，碰到了，能說上話的人也少，都是在刷微信、看手機(jī)。

那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的鄉(xiāng)村生活很難再回去了，我常常會(huì)回憶起那段時(shí)光。

外事兒：一個(gè)老生常談的問題，你怎么看“寒門難出貴子”？

何 江：這個(gè)問題的確在近幾年內(nèi)討論越來越多了。背后我覺得是有好幾個(gè)因素：

首先，雖說現(xiàn)在城鄉(xiāng)家庭對(duì)教育都很重視，但城市的資源更多、投入更大，很容易把差距拉開，造成底層的學(xué)子想通過教育上升越發(fā)艱難。另外，這些年中國(guó)階層固化的問題比之前也嚴(yán)重些了，資源少的地方的學(xué)子很難通過自己的努力往上走。

前段時(shí)間在國(guó)內(nèi)，我被問得最多的就是教育問題了，學(xué)生、老師、家長(zhǎng)都有。

不僅在長(zhǎng)沙這樣的二線城市，一線城市如北京上海也是如此。這種焦慮感在中產(chǎn)階級(jí)中越來越強(qiáng)烈，包括現(xiàn)在小孩很早就報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班、興趣班，之前上海升幼兒園還要考家長(zhǎng)。大家都很愿意給子女教育做投資，但競(jìng)爭(zhēng)很大、資源很少，很容易產(chǎn)生焦慮感。

外事兒：就你的觀察，美國(guó)存在這方面的問題嗎？差距大嗎？

何 江：教育不公平問題在美國(guó)同樣也存在，精英和底層的差距非常大。在美國(guó)初、中等教育階段，來自教育資源差州的學(xué)生，在各方面表現(xiàn)比那些好的州（譬如馬薩諸塞州），要差很多。這個(gè)差距和不均衡同樣導(dǎo)致了美國(guó)的階層的固化，這也是為什么這幾年美國(guó)人不常提起“美國(guó)夢(mèng)”的原因。

不過，美國(guó)是個(gè)多元化的國(guó)家，個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)形式也很多元化。有些人即便不通過教育，也能利用一些其他方式實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

對(duì)比而言，中國(guó)人更加注重通過教育實(shí)現(xiàn)這種價(jià)值。我們從小就被拉來和其他人比較，比來比去，很容易導(dǎo)致一個(gè)單一化的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這也是為什么我們有時(shí)候在判斷一個(gè)人是否出色時(shí)，會(huì)用薪水是否高來衡量。

我其實(shí)希望看到一個(gè)更加多元化的衡量標(biāo)準(zhǔn)，讓每個(gè)人在自己的行業(yè)和領(lǐng)域發(fā)揮出最大的價(jià)值，并得到其他人的認(rèn)可。這樣，家庭對(duì)子女的教育也會(huì)逐漸差異化和個(gè)性化，大家就不用那么擠著去報(bào)同一個(gè)班，進(jìn)同一所名校，對(duì)教育資源稀缺的焦慮感也會(huì)減少。

外事兒：但在目前環(huán)境下，很難實(shí)現(xiàn)吧？比如企業(yè)在招聘時(shí)，或明或暗指定要求某某大學(xué)的。

何 江：是的，這些標(biāo)準(zhǔn)或者門檻能夠幫公司招到一大批很好的員工，但是同樣也有可能把一批很優(yōu)秀的人篩掉了。

外事兒：而且，如果沒有教育，沒有高考，你也不可能會(huì)走上現(xiàn)在這條路。

何 江：我有時(shí)候也會(huì)感慨，如果沒有高考，我可能后來到不了哈佛。因?yàn)樽约和ㄟ^這條路走出去了，然后回過頭來看，每一步其實(shí)都走得很艱難，我才特別想把自己當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷寫出來，讓更多不了解鄉(xiāng)村或者底層的人透過這些故事，看到當(dāng)時(shí)的狀況。

外事兒：但你的經(jīng)歷不可復(fù)制。

何 江：嗯，我在書里特地寫了我弟弟那一章。他是家里的第二個(gè)孩子，高考失利過，背后也很艱辛，但慶幸最后也還是走出去了。他的故事可能更像很多從農(nóng)村走出來大學(xué)生的樣板。

外事兒：你介意大家在談?wù)撃愕臅r(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村”這個(gè)標(biāo)簽嗎？

何 江：我其實(shí)不太希望老是被貼上這個(gè)標(biāo)簽，但也很無奈，因?yàn)榇蠹乙惶岬轿�，就�?huì)提到這個(gè)標(biāo)簽。

在之前我又被媒體問到過對(duì)這個(gè)問題的看法，我當(dāng)時(shí)是這么回答的：我認(rèn)為對(duì)任何一個(gè)人都不應(yīng)該用標(biāo)簽去定義他。一個(gè)人應(yīng)該首先認(rèn)知自己作為一個(gè)獨(dú)立的存在。只有認(rèn)清楚自己的價(jià)值，才不會(huì)被這個(gè)標(biāo)簽所局限�？赡芎芏嗳藭�(huì)因?yàn)?ldquo;農(nóng)村”、“哈佛”這樣的標(biāo)簽而忽略我的本職工作其實(shí)是生物科研，但又有人以為科研人員只會(huì)埋頭研究。但其實(shí)每個(gè)人都有一些獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

外事兒：最近幾年農(nóng)村話題突然火了起來，比如每年年后的各種“返鄉(xiāng)筆記”。你有沒有覺得，包括你自己在內(nèi)，其實(shí)都有點(diǎn)在消費(fèi)農(nóng)村？

何 江：我讀過類似的“返鄉(xiāng)筆記”。都市里面的人對(duì)鄉(xiāng)村很多刻板印象，不少“筆記”雖說一定程度呈現(xiàn)了近年來的鄉(xiāng)村狀況，但并沒有把鄉(xiāng)村最真實(shí)的狀態(tài)還原。

我當(dāng)時(shí)在寫這本書時(shí)其實(shí)考慮過這個(gè)問題，我覺得，不論處在怎樣的環(huán)境里，每個(gè)人都是有各自故事的鮮活個(gè)體。鄉(xiāng)村雖然物質(zhì)上還比較欠缺，但每個(gè)人都有他們自己的有趣人生，值得不了解這群人的讀者來了解。也因此，我更多的是以白描式的寫法，在勾勒當(dāng)時(shí)的生活狀況，而不加多少評(píng)論。

外事兒：8月，有美國(guó)媒體報(bào)道說，包括哈佛在內(nèi)的很多美國(guó)名校，在招生時(shí)歧視亞裔，美國(guó)司法部也介入調(diào)查了。你怎么看？

何 江：有見過這個(gè)新聞。哈佛的招生標(biāo)準(zhǔn)很是模糊，從招生結(jié)果來看，很多很優(yōu)秀的亞裔學(xué)生并沒被錄取，但這背后是不是存在歧視，我不是特別了解。哈佛在招本科生的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)以評(píng)判一個(gè)人是否有潛力作為標(biāo)準(zhǔn)。但這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)讓人感覺很主觀，對(duì)亞裔學(xué)生來說經(jīng)常摸不透。

外事兒：我們換個(gè)輕松點(diǎn)的話題，聊聊你的研究吧。

何 江：我目前在麻省理工進(jìn)行博士后研究。主要從事兩方面的工作：一是人造微型肝臟，以及利用這些肝臟來研究肝臟疾病譬如肝炎瘧疾的發(fā)病機(jī)理；二是癌癥的早期檢測(cè)。

外事兒：我個(gè)人對(duì)第二項(xiàng)目研究比較感興趣。這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)用到醫(yī)學(xué)上還需要多久？

何 江：我們實(shí)驗(yàn)室已有同事在去年把這項(xiàng)技術(shù)轉(zhuǎn)化出去，進(jìn)行創(chuàng)業(yè)了。目前在美國(guó)波士頓招病人進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)。

外事兒（微信ID：xjb-waishier）：最后再問一個(gè)你可能被問到很多次的話題，有沒有想過回國(guó)發(fā)展？

何 江：現(xiàn)在其實(shí)還沒有特別具體的計(jì)劃，因?yàn)樽霾┦亢蟮臅r(shí)間還很短，后期的計(jì)劃得看科研課題的進(jìn)展。這幾年我和國(guó)內(nèi)大學(xué)，科研機(jī)構(gòu)的交流比較多，不論在什么階段，應(yīng)該都會(huì)保持一個(gè)緊密的合作交流關(guān)系。