5月28日,著名歷史學(xué)家、教育家章開沅去世,享年95歲。章開沅是華中師范大學(xué)原校長,2014年的時候主動請辭“資深教授”頭銜,其中包括辭去每年10萬元的津貼。本報記者曾為此赴武漢采訪,采訪中,給記者留下至深印象的,正是章開沅先生的坦坦蕩蕩、淡泊名利和守護良心的真誠。今天特刊登當(dāng)年的采訪文章,以表紀(jì)念。
沒有什么條條框框,他們覺得你是人才,覺得你適合做這個工作,就大膽用
上觀新聞:不久前剛卸任的華中科技大學(xué)校長李培根,在離任演講中19次說到了“遺憾”,他說自己雖然作了一些努力,但“能力太有限”。您也曾是一位大學(xué)校長,您覺得要當(dāng)好校長,真那么難嗎?
章開沅:培根是一位不錯的校長。其中很重要的一點,就是因為他的真誠。他努力拉近領(lǐng)導(dǎo)和群眾、校長和學(xué)生之間的距離,這一點他做到了。但改變一所學(xué)校不是很容易。
上觀新聞:您當(dāng)年出任大學(xué)校長時,是怎樣的情形呢?
章開沅:我是上世紀(jì)80年代出任華中師范大學(xué)校長的。當(dāng)時社會經(jīng)過“文革”,都在撥亂反正,大家都有一股想要做事的沖動。那種熱情本身就是一種不可阻擋的力量,我把它比喻成地下的熱火,一下子要噴發(fā)出來。大家都憋久了,尤其對我們知識分子來講是“第二次解放”。所以,大家都一心圖改革,振興國家。當(dāng)然,那時候也很困難,大學(xué)教育幾乎是空白,真正可說是百廢待興。
上觀新聞:聽說1984年您接受華中師范大學(xué)校長一職時,還堅持提了一些附加條件,比如每周要留給您兩天獨立做學(xué)術(shù)的時間,是這樣嗎?
章開沅:當(dāng)時,教育部在幾所大學(xué)開展試點進行校長選聘,華中師大是試點之一。選聘程序是這樣的:先經(jīng)過民意測試,不設(shè)候選人,在中層以上干部(包括副教授以上)中海選。教育部人事司只派了一個工作組來指導(dǎo)。投票的時候沒有競聘演講之類。我那時正好因為學(xué)術(shù)交流外出,沒有參加投票。工作組把所有的選票收齊之后,封存送到教育部,校內(nèi)誰都不知道結(jié)果。最后教育部根據(jù)投票情況,再經(jīng)過討論,決定由我擔(dān)任校長。我當(dāng)時非常意外。
上觀新聞:為什么意外?
章開沅:被宣布當(dāng)校長之前,我最高的職位是教研室主任,連個系主任都不是。當(dāng)然我參加革命較早,1948年就參加了革命。我沒做過行政工作,也不想做行政工作,覺得自己是個“扶不起的阿斗”,因此提了一些“苛刻”的條件,比如一個星期我要有兩個下午的時間做學(xué)術(shù),希望以此為借口,他們答應(yīng)不了,也就不了了之了。但沒想到,所提條件他們都答應(yīng)了。由此可見那次選拔,真是沒有什么條條框框,他們覺得你是人才,覺得你適合做這個工作,就大膽用,所以像我這么有個性而無經(jīng)驗的人都被選拔了。
上觀新聞:那個時候最大的辦學(xué)難點是什么?
章開沅:上世紀(jì)80年代初,主要是要恢復(fù)正常的教學(xué)秩序,建立正常的教學(xué)計劃。在這個基礎(chǔ)上,再推行一系列的改革。當(dāng)時最出名的是武漢大學(xué)校長劉道玉,他最年輕,也最投入,推行了學(xué)分制、轉(zhuǎn)系等一系列改革舉措,影響非常大。
上觀新聞:那時候教育改革的基礎(chǔ)雖然“一窮二白”,但改革的熱情很高、動作很大,動靜也很大。
章開沅:當(dāng)時的改革動靜大,我認為有幾個原因。一是那個年代,大家普遍對利益問題看得不重,比如那時候我們寫三卷本的《辛亥革命史》,后來都成為學(xué)術(shù)名著了,但起初沒有稿費,連啟動經(jīng)費都沒有,可大家都覺得很正常,不去計較。二是高校官僚化、行政化之風(fēng)不重。另外,大家都有強烈的改革意愿。教育改革不但沒有什么利益可圖,還有很多風(fēng)險,但大家都有改革的動力。我答應(yīng)當(dāng)這個校長的時候就想:做錯了,大不了再挨批斗唄。
上任的時候,只對師生們說了一句話:“我寧可站著倒下去,也不躺著混下去”
上觀新聞:您這位校長當(dāng)?shù)门c眾不同。一個廣為流傳的故事是,一次會議,因某位領(lǐng)導(dǎo)未能準(zhǔn)時到會而推遲了,您站起來說,“如果再過幾分鐘他還不到,我就要回去工作了”。
章開沅:當(dāng)時等級觀念不重,對我的一些不太恰當(dāng)?shù)呐e動,領(lǐng)導(dǎo)們還很包容。比如我一般不參加教育部門召開的行政方面的會議,只參加國務(wù)院學(xué)術(shù)評議組的會,行政的會我就請其他校領(lǐng)導(dǎo)去參加。但上級沒有因此對我表示任何不滿,我現(xiàn)在回想起來,非常感謝他們。開會的時候,遇到一些部領(lǐng)導(dǎo),他們都很親切,住和我們一樣標(biāo)準(zhǔn)的房間,很多事情都是用商量的口吻來探討。
現(xiàn)在有的學(xué)校動不動就立軍令狀,說一定要在幾年內(nèi)建成一流大學(xué),然后照葫蘆畫瓢,跟在一流大學(xué)后面。那時候不是這樣的。我上任的時候,沒立什么宏大目標(biāo),只對師生們說了一句話:“我寧可站著倒下去,也不躺著混下去。”沒想到這句大實話讓大家很感動,好多人對我講,有了這句話,他們就有了信心。
上觀新聞:由一名學(xué)者到一校之長,您是從何入手的呢?
章開沅:我一學(xué)蔡元培,二學(xué)陶行知。這不是偶然的決定,我很早就崇拜他們。我們這代人都是吃“五四”文化的乳汁長大的,蔡元培先生提的很多主張,比如學(xué)術(shù)自由,我很贊賞。當(dāng)了校長以后,更是以他為榜樣。把美育列為必修課,我認為是很必要的。所以我們當(dāng)時率先辦了藝術(shù)節(jié),開設(shè)了音樂系、美術(shù)系,原來這些都是被取消了的。
上世紀(jì)80年代初的時候,陶行知先生仍然是受批判的對象。但我很贊成他的生活教育思想,推行“一校一縣”模式,加強學(xué)校和社會的聯(lián)系。
上觀新聞:大學(xué)應(yīng)該與時代同步,與真理同行。
章開沅:我當(dāng)大學(xué)校長時,只要覺得是對的、應(yīng)該做的事,就努力去做。一次我去北京開會,《光明日報》的一位記者介紹我認識了服裝設(shè)計師李艷萍,她想利用武漢積壓的一些印花布設(shè)計時裝。我就聘請她當(dāng)學(xué)校的兼職講師,給學(xué)生開美育方面的講座,當(dāng)時全國沒有一所大學(xué)開設(shè)類似課程。而我們學(xué)校較早開設(shè)了服裝設(shè)計課。很多老領(lǐng)導(dǎo)看見有關(guān)報道后紛紛鼓勵我:你當(dāng)校長能想到這個,真不容易!
大眾教育不能庸俗化。大學(xué)畢竟是大學(xué),應(yīng)該有批判社會、引導(dǎo)社會的功能
上觀新聞:您認為作為大學(xué)校長,最主要的工作是什么?
章開沅:我當(dāng)校長的時候,曾經(jīng)有人笑說我 “老奸巨猾”,因為大學(xué)是“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長負責(zé)制”,我卻半開玩笑說,我們學(xué)校是“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的副校長負責(zé)制”。我把一些副校長推到前面,讓他們獨當(dāng)一面。他們確實比我在行政方面有經(jīng)驗,有的人已經(jīng)干過兩任。
于是就有人問:你這個校長做些什么呢?我說,他們不做的我做。我主要是抓學(xué)?偟膴^斗目標(biāo),那時候?qū)W校的奮斗目標(biāo)都是精神性的,F(xiàn)在一提目標(biāo)就容易很具體,要有指標(biāo),要有規(guī)模。當(dāng)時我的目標(biāo)就是建當(dāng)年北大那樣的大學(xué),鼓勵學(xué)術(shù)自由、百花齊放。還要像陶行知先生說的那樣,“學(xué)校即社會,社會即教育”。把教育基地建立在基層,把教育的面覆蓋到整個社會。
上觀新聞:大學(xué)不能用高高的圍墻,把自己和社會隔絕開來。
章開沅:我主張一個100萬人口左右的縣級市,要與一所學(xué)科比較齊全的大學(xué)掛鉤。這樣,教育的面才能直接覆蓋到基層,讓縣域經(jīng)濟得到科研動力。
我們學(xué)校就曾經(jīng)幫助仙桃市一家瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)藥廠,把它改造成當(dāng)?shù)氐闹е髽I(yè)。那是我們一位前蘇聯(lián)留學(xué)歸來的教授搞的項目,開始是廠校掛鉤,后來就跟整個仙桃市掛鉤。仙桃市后來的五年、十年經(jīng)濟社會發(fā)展規(guī)劃都是我們學(xué)校的師生和他們一起編寫的。他們辦干部培訓(xùn)班,我也去講過課。我還帶著一批專家,下去走街串巷,到田間地頭作調(diào)查。后來根據(jù)統(tǒng)計,科研因素在仙桃市的GDP中占比曾達到17%,很不簡單啊。
上觀新聞:大學(xué)要走進社會、服務(wù)社會,但同時也要與社會上的功利浮躁保持距離。怎么掌握這個分寸呢?
章開沅:大眾教育不能庸俗化。大學(xué)畢竟是大學(xué),應(yīng)該有批判社會、改造社會的功能,F(xiàn)在我們的問題是錯位了,大學(xué)自己把自己擺低了。有的大學(xué)只講市場,市場不是“萬歲”,教育才是“萬歲”。在自然經(jīng)濟形成之前,沒有市場,但是有教育,有人類就有教育。教育就是要自我完善,還要促進社會的完善,F(xiàn)在片面強調(diào)學(xué)校必須適應(yīng)社會的一面,似乎不太重視批判社會、引領(lǐng)社會的一面,這是不對的。
教育家要記住 “君子慎獨”的古訓(xùn),多一分清高和風(fēng)骨
上觀新聞:在您心目中,什么樣的人來擔(dān)當(dāng)大學(xué)校長最為適宜?
章開沅:大學(xué)校長非教育家莫屬。什么是教育家?我不能說自己就是個教育家,但畢竟我是受了多方面良好熏染的,干了一輩子,自然而然成了習(xí)慣,時時刻刻想著“教育”兩個字。教育家不是成天打算盤算錢的,教育家應(yīng)該有很高的思想境界。教育的本原是“愛”,而非灌輸。大學(xué)是文明的傳承者,文化的整個長河靠教育流動綿延。大學(xué)校長必須是教育家,教育家的眼里是“人”而非“物”,是對人的內(nèi)心修為的培養(yǎng)以及其所處的外部環(huán)境的改造,而非單純功利的算計。
現(xiàn)在,個別大學(xué)的掌門人變成生意人,賺錢的專業(yè)就辦,不賺錢的就不辦;考生呢,用得上的專業(yè)就考,用不上的就不考,這怎么行?為什么有的大學(xué)里頭領(lǐng)導(dǎo)的威信不高,他們講話別人不相信,因為他們說的和做的不是一回事。
上觀新聞:您談到了大學(xué)里的一些功利之風(fēng),除此之外,您覺得大學(xué)發(fā)展中還有什么比較突出的問題需要我們注意?
章開沅:大家現(xiàn)在議論比較多的是大學(xué)行政化的問題。行政管理是應(yīng)該有的,但不能行政化、官僚化。現(xiàn)在有的大學(xué)里頭等級森嚴(yán),這很不好。在這個問題上,我很懷念上世紀(jì)80年代,那時候校長和教師之間都像朋友一樣,師生關(guān)系也很密切,我們有些課就到教授家里開,一邊喝茶一邊上課。
換個角度說,現(xiàn)在很多大學(xué)校長也很可憐,自己把自己“關(guān)”起來了——一是會議室把他“關(guān)”了起來,二是小汽車把他“關(guān)”了起來。以前校長步行上班,路上遇上什么人還可以停下來聊上幾句,現(xiàn)在哪有這種事?我當(dāng)校長那會兒,學(xué)校配有汽車,但我不坐,還是走路上下班。吃飯也是這樣,現(xiàn)在有些大學(xué)為了便于校長進餐,在食堂里設(shè)一間包房。校長偶爾到學(xué)生食堂吃個飯,還要帶記者拍照。我以前在食堂里吃飯,隨時可以和學(xué)生們邊吃邊聊。
上觀新聞:對于這些問題,作為一位資深教育者,您有什么解決之道?
章開沅:我認為必須堅持教育改革。以去官僚化為改革的突破口,首先是領(lǐng)導(dǎo)層的自我革命。一是要敢于說真話,對歷史負責(zé),F(xiàn)在,不少大學(xué)積弊甚多,但很多人默不做聲,這讓人焦慮。教育前途,關(guān)乎未來。在職的教育家要提出改革對策,形成改革共識。我相信,有聲總是勝無聲,你們應(yīng)該大聲地講出來,你們不講誰講?
二是要有真擔(dān)當(dāng),要有自我革命的決心。有些大學(xué)校長宣布在職期間“不承擔(dān)項目,不插手財務(wù)”,這是值得肯定的,但這又是最起碼的要求。遺憾的是,有些校長至今連這點仍做不到。校長要帶頭,要有個改革的樣子。誰有權(quán)勢,科研經(jīng)費、各種資源就向誰集中,這種做法要不得。
尤其是不能貪圖享受。辦公室要那么大干什么呢?教育家當(dāng)率先做到廉潔自律,以為示范。我們要記住“君子慎獨”的古訓(xùn),多一分教育家的清高和風(fēng)骨,不要沉浸在學(xué)校排名、曝光上鏡、項目恢弘的光環(huán)中。
我立下一個規(guī)矩,凡是給學(xué)生講的東西,都是我自己真正相信的
上觀新聞:仗義執(zhí)言是您一直以來的鮮明標(biāo)志,請問這是性格使然,還是出于一份責(zé)任感?
章開沅:我也分不清是責(zé)任還是性格使然,可能兩者兼而有之。我從小就是這樣的性格,所以我太太對我頗有意見,她說我小時候就是個“問題兒童”,因為我中學(xué)時曾因參加學(xué)生運動、叛逆被學(xué)校開除過兩次。
上觀新聞:您有沒有因為直言而受到過批評和打擊?
章開沅:那太多了。我以前想當(dāng)作家,因為我愛看書,特別崇拜魯迅。我中學(xué)時代就崇拜魯迅,別人叫我“小魯迅”,我因此也常常“以文得禍”。好在我不是很在乎,隨遇而安,把眼前的事情做好,所以這輩子算是沒有浪費時間。
在“文革”中,我們都難免講過一些言不由衷的話。但是“文革”以后,我自己總結(jié)了一下,決心再不講違心之言。其實這也是最起碼的。我可以不講話,但不可以講假話。所以我給自己立下一個規(guī)矩,凡是給學(xué)生講的東西,給青年人講的東西,都是我真正相信的,是我已經(jīng)做到或努力朝這個方向做的。我平常就是這樣要求自己,已經(jīng)成習(xí)慣,改不了了,也不想改。
上觀新聞:如果請您對自己的校長生涯作一番總結(jié),您會怎么評價?
章開沅:我把學(xué)?吹煤苤兀研iL的責(zé)任看得很重。對李培根校長離任時說的那些話,我是充滿同情和理解的。我們都曾經(jīng)有很大的抱負,都希望把學(xué)校建設(shè)得更好。但就像他說的那樣,未竟之事和未了之愿,太多太多。
我最近為中國人民大學(xué)原校長李文海寫了一篇紀(jì)念文章,他是我的同行。我們這一代人很不容易,因為我們在戰(zhàn)亂中長大,解放后政治運動又多,真正想做研究的時候年紀(jì)大了,而且又走上行政崗位,更不要說中間還經(jīng)歷過很多風(fēng)波。我們自己心里有數(shù),但我們努力過,至少在中國近代史的學(xué)科方面開創(chuàng)了局面,又培養(yǎng)了一批新人。我們是過渡性的人物。前面的人我們比不上,他們中西貫通,文化積淀很厚重;后面的人起點很高,而且處在國際化的大環(huán)境中,和他們比我們又相對封閉。雖然學(xué)無大成,但總算沒有虛度?偟膩碚f,我們與共和國同行,我們參與了,見證了,也奉獻了,無怨無悔。