63歲的王春生還堅(jiān)持在一線，到村里給孩子打疫苗。受訪者供圖

王春生曾被這樣的場(chǎng)景擊中：湘北山村遭遇麻疹疫情侵襲，村民跪地求天，拜請(qǐng)巫師，卻多次將醫(yī)生擋在門前，最終，村里20多個(gè)孩子感染離世……

這是1975年春天，發(fā)生在湖南省桃源縣西安鎮(zhèn)的事情。當(dāng)時(shí)的王春生還是鎮(zhèn)上一名“赤腳醫(yī)生”，曾參與搶救的他，至今回想起這段往事，仍覺“心怦怦跳”。

3年后，他穿上白大褂，成為鎮(zhèn)上唯一一名防疫醫(yī)生，用懷里的藥箱給山民打開一條通道。這條通道連接著西安鎮(zhèn)6000多名兒童的兩個(gè)世界：一個(gè)落后閉塞，一個(gè)健康光明。

山路崎嶇悠長(zhǎng)，王春生38年間走了10萬多公里，騎壞了4輛自行車5輛摩托車。在他的努力下，近10年來，西安鎮(zhèn)沒有發(fā)生過一例麻疹、乙腦、流腦，未發(fā)生過重大傳染病流行及突發(fā)公共衛(wèi)生事件。

日前，他的經(jīng)歷被拍成短片在網(wǎng)上熱傳，被人稱為“疫苗爺爺”。63歲的王春生笑稱，自己接種過的孩子最大的都30多歲了，跟父輩“見了就躲”不同，他們會(huì)主動(dòng)抱娃上門打疫苗了，“這個(gè)‘爺爺’，當(dāng)?shù)煤軡M足。”

“心怦怦跳”的記憶

西安鎮(zhèn)依山而建，舊時(shí)貧窮閉塞。生長(zhǎng)于斯的王春生記得，30多年前，村民們一年種出的糧食還不夠一家人吃，“不少人一輩子沒出過村。”更讓他印象深刻的是，遭遇疾病時(shí)，如果草藥治不了，村民就靠“祈福”治病。

王春生十幾歲的時(shí)候，跟著“學(xué)醫(yī)潮流”，在一名老醫(yī)生手下學(xué)藝。1971年，他成為“正規(guī)軍”，進(jìn)入西安鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，想著能給村民治些“神靈”治不了的病。沒想到，3年后，他遇到了一次讓他終生難忘的疫情。

1975年春天，西安鎮(zhèn)薛家沖村暴發(fā)麻疹疫情。王春生稱，當(dāng)時(shí)的村民不懂防控和救治，認(rèn)為這是“得罪神仙后老天給予的懲罰”，求神拜佛、請(qǐng)巫師驅(qū)趕“瘟疫”，將參加救治的醫(yī)護(hù)人員拒之門外。參與搶救工作的王春生和同事們有力氣使不上，最終，村里20多名兒童因此病故。

王春生每次提起這段經(jīng)歷，都覺得“心怦怦跳”。他認(rèn)為，這場(chǎng)死亡悲劇本可以用“防疫”規(guī)避，而比死亡更可怕的，是村民對(duì)醫(yī)學(xué)的抗拒。

西安鎮(zhèn)有“一腳踏三縣”之稱，是桃源縣山地面積最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一萬余人散居在200多平方公里的大山區(qū)。每年都有新生的孩子，也預(yù)示著，每年都有孩子感染麻疹等疾病的可能。而在當(dāng)時(shí)，還沒有固定的防疫醫(yī)生進(jìn)山開展工作。

“這些孩子得有人管。”王春生暗下決心。1979年，他正式接下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的防疫工作。披上白大褂，挎著冷鏈箱，王春生再次走進(jìn)大山，這一走，就是38年。

過去38年，人稱“疫苗爺爺”的王春生，常常像圖中這樣，翻山越嶺挨家挨戶給小孩打疫苗。視頻截圖

10萬多公里山路

大多數(shù)時(shí)候，王春生都是獨(dú)自進(jìn)山。

王春生回憶，那時(shí)候他的工作是，每天背上疫苗，到各個(gè)村子里找小孩子。山里沒有公路，只能沿著村民一腳一腳趟出來的石路走。那里的山平均海拔560米，800米以上的山峰有3座，鎮(zhèn)里20多個(gè)村子隱匿其中。

“有的同村兩戶人家之間，都要走10多公里，平均一天下來，要走30多公里。全鎮(zhèn)的村子走完，要花一個(gè)多月時(shí)間。”為了不落下一戶人家，王春生每隔半個(gè)月就要進(jìn)一次山。

為了提升效率，王春生買了自行車代步，10年間，他騎壞了4輛自行車；1992年，他又花了一個(gè)多月工資買了一輛摩托車，之后，又陸續(xù)換了5輛……根據(jù)推算，過去38年，王春生已經(jīng)行走了10萬多公里山路。

常年忙著在外給孩子接種的王春生，竟因此錯(cuò)過了救治女兒的機(jī)會(huì)。

1986年早春，冰天雪地，王春生進(jìn)山巡醫(yī)。1歲半的女兒感染麻疹，反復(fù)高燒，妻子想通知王春生回家，卻無法聯(lián)系。7天后，雪融了，妻子抱著衰弱的女兒出現(xiàn)在衛(wèi)生院時(shí)，王春生才知道家人的遭遇。

回想起那段“不管不顧”的大山歲月，王春生覺得那時(shí)候自己像個(gè)“野人醫(yī)生”。

還有很多次，差點(diǎn)出不了山。

他說起2012年的一個(gè)雨夜。“巡查一天后，我騎著摩托車從村里回家，路很滑，車把突然失控了，我連人帶車掉進(jìn)路邊一個(gè)10多米的深溝里。”王春生描述，當(dāng)時(shí)，自己的胸部被撞到，兩根肋骨和左手無名指斷裂。幸好，自己的呼救喚來了行人。

村民從抗拒到“抱娃上門”

山路換了公路，但防疫的路并沒有變得輕松。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，村民把背著藥箱滿山轉(zhuǎn)的王春生當(dāng)作異類。

“很多村民一輩子沒打過針吃過西藥，他們覺得，給沒生病的孩子打針‘很可笑’。”這種抗拒，曾給王春生帶來不少麻煩。他記得，自己最初進(jìn)山時(shí)，村民得知他的來意后，甚至連一頓飯都不愿招待，到了晚上，還得為找人家借宿發(fā)愁。有戶人家，因?yàn)楹⒆記]有接種疫苗，成為王春生的“關(guān)照對(duì)象”，但往返幾趟都遭到拒絕。“最后男主人見到我就躲開。”

后來，王春生意識(shí)到，防疫宣傳要比接種更重要。于是，每次進(jìn)村，他都要捆上一摞宣傳材料，挨家挨戶“嘮”。王春生心細(xì)，除了宣傳防疫，知道村民進(jìn)出不易，每次來，他就帶上肥皂、火柴等日用品，發(fā)給有需要的人家。

時(shí)間長(zhǎng)了，村民慢慢接受了王春生和他背后的藥箱。甚至，開始有村民主動(dòng)抱著孩子去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院打疫苗。

前些年，村里不少年輕父母外出務(wù)工，留守兒童多了起來，對(duì)預(yù)防接種認(rèn)識(shí)不足的老人在家看管。2009年，負(fù)責(zé)普及兒童防疫工作的王春生接到消息，一個(gè)村有部分村民集體拒絕讓孩子接種麻疹疫苗。王春生跨上摩托車就向30公里外的村子趕去。為了爭(zhēng)取時(shí)間，騎不動(dòng)的山路就推車走，1個(gè)小時(shí)后，王春生一身泥濘的出現(xiàn)在村民面前。一番苦口婆心的勸說后，每個(gè)村民都在《接種告知書》上簽上了“同意接種”。

這樣的經(jīng)歷在王春生看來，都只是稀松平常。讓他最高興的是，如今的村民不再像從前那樣躲著自己，“現(xiàn)在每一戶村民都認(rèn)得我，進(jìn)村喊我‘王醫(yī)生’，愿意拿家里最好的東西招待我，這是他們對(duì)我工作的認(rèn)可。”

63歲的王春生被返聘回西安鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。受訪者供圖

“能干到哪就干到哪”

王春生今年63歲了，被返聘回西安鎮(zhèn)衛(wèi)生院繼續(xù)工作。他還常常帶著年輕醫(yī)生進(jìn)村。

有村民跟王春生開玩笑：“王醫(yī)生，你一來就把小孩弄哭，但我還是要感謝你，保護(hù)了我們幾代人。”

官方數(shù)據(jù)顯示，近10年來，西安鎮(zhèn)沒有發(fā)生過一例麻疹、乙腦、流腦，未發(fā)生過重大傳染病流行及突發(fā)公共衛(wèi)生事件。今年七月，王春生在全國“尋找最美接種醫(yī)生”公益活動(dòng)中榮獲全國“十佳最美接種醫(yī)生”稱號(hào)。最近幾年，西安鎮(zhèn)適齡兒童單苗接種率始終保持在全縣前列、全程接種率保持在90%以上、安全接種率達(dá)100%。

王春生也算過一筆賬。防疫工作38年來，他親手接種的兒童已經(jīng)超過6000名，其中年長(zhǎng)的如今已經(jīng)30多歲了。

前幾天，一則記錄王春生事跡的短片在網(wǎng)上熱傳，數(shù)萬網(wǎng)友為其點(diǎn)贊，還給他起了個(gè)稱號(hào)——“疫苗爺爺”。已經(jīng)半頭銀發(fā)的王春生笑稱，自己很喜歡這個(gè)稱號(hào)。“現(xiàn)在接種的已經(jīng)是孫子輩的孩子了，不知道自己能干到哪，愿意一直干下去。”