長(zhǎng)沙一家餐廳后廚，20歲的朱海斌在潔白的瓷盤(pán)中間擺上了幾朵蘿卜雕成的花。花朵下方，他用刮絲器繪出了長(zhǎng)長(zhǎng)垂下的紅色線條……擺盤(pán)有些怪，但是，“形狀就像是我們上學(xué)時(shí)候?qū)W的紅波（煙花種類之一），我覺(jué)得是最大氣的煙花造型”。
 王友為（圖右）和同事在一起搭建煙花燃放工程。 資料照片

餐廳冷盤(pán)學(xué)徒朱海斌是瀏陽(yáng)市花炮學(xué)校2016屆畢業(yè)生，他是這個(gè)學(xué)校的最后一屆學(xué)生。同一屆畢業(yè)生中，他是唯一一名進(jìn)入花炮廠工作的。他被一家媒體發(fā)現(xiàn)，錄制短片“最后一個(gè)花炮少年”，引發(fā)熱議。在花炮廠工作一年多，他也離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。

“可能我是我們那一屆的最后一位，但絕對(duì)不是最后一位花炮少年。”朱海斌時(shí)隔兩年半后澄清。

就在全國(guó)大規(guī)模禁燃之后的2016年，在“中國(guó)花炮之鄉(xiāng)”瀏陽(yáng)，花炮出口總額達(dá)到27.6億元，占全國(guó)花炮出口總量的60%。瀏陽(yáng)花炮已出口100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

就在已停招2年的瀏陽(yáng)市花炮學(xué)校的60多公里外，湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“湖南安院”）煙花爆竹技術(shù)與管理專業(yè)的招生竟從最低谷回升。隨著全國(guó)煙花爆竹行業(yè)的調(diào)整和重組，專業(yè)性重新在這所省級(jí)高職院校受到追捧。

走出國(guó)門(mén)，燃放中國(guó)煙花，這幾乎成了湖南安院學(xué)生們這兩年的“最高目標(biāo)”。一位男生老到地對(duì)記者說(shuō)：“這個(gè)行業(yè)，因?yàn)榻�燃關(guān)上了一扇窗，卻打開(kāi)了一扇門(mén)，而且是國(guó)際化的大門(mén)。”

最后一位？

27歲的王友為在美國(guó)紐約做了6年煙花燃放師，可他從未完整看過(guò)一場(chǎng)煙花秀。

四五平方米的“集裝箱”里，需要打著手電筒照亮。點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)30秒，對(duì)講機(jī)傳來(lái)大分貝聲音，他一只手的手指牢牢扣在幾個(gè)電腦鍵盤(pán)的按鍵上，另一只手鎖定點(diǎn)火主機(jī)。忽然，夜空被擦亮，手漸漸松弛。

接下來(lái)的幾十分鐘，他在原地待命。“點(diǎn)火艙距離煙花升空的位置太近了，只能看到玻璃外夜空一小塊異常亮的光。”

幾十分鐘后，夜空恢復(fù)冷清，主持人高聲說(shuō)，“把掌聲獻(xiàn)給幕后燃放團(tuán)隊(duì)……”四周的汽車(chē)也伴隨掌聲?shū)Q笛，但王友為來(lái)不及聽(tīng)。他要趕緊離開(kāi)點(diǎn)火艙，排查燃放后的安全隱患，并將大型燃放設(shè)備搬離現(xiàn)場(chǎng)。待一切結(jié)束，已是拂曉時(shí)分。

王友為是湖南安院第一位長(zhǎng)期留在國(guó)外從事煙花燃放的學(xué)生。畢業(yè)6年，他一直在美國(guó)首屈一指的煙花燃放公司古奇（Grucci）當(dāng)專業(yè)燃放師。

2012年，還在讀書(shū)的他就參與了10場(chǎng)大型煙花燃放表演的幕后工作。他和湖南安院其他學(xué)生一樣，不管參加過(guò)多大場(chǎng)面的燃放，也要在大三時(shí)到瀏陽(yáng)的煙花爆竹企業(yè)長(zhǎng)期實(shí)習(xí)。隨著2014年前后全國(guó)對(duì)燃放煙花爆竹的限制日趨嚴(yán)格，關(guān)停、合并的相關(guān)企業(yè)不少，煙花爆竹企業(yè)的生產(chǎn)越來(lái)越向?yàn)g陽(yáng)集中。

“你可能難以想象，這兩年瀏陽(yáng)的煙花爆竹產(chǎn)業(yè)不降反升。”24歲的李章至今仍覺(jué)得，在瀏陽(yáng)，“無(wú)論何時(shí)都沒(méi)有比做煙花爆竹更好的職業(yè)了”。

李章是朱海斌在轉(zhuǎn)行前常常請(qǐng)教的同校師兄。從瀏陽(yáng)市花炮學(xué)校畢業(yè)7年后，他現(xiàn)已成為瀏陽(yáng)市一家中型煙花爆竹企業(yè)的生產(chǎn)廠長(zhǎng)，分管100多位流水線工人。

李章說(shuō)，他的38位同屆同學(xué)中，從事這個(gè)行業(yè)的只有5位，“其實(shí)每一屆都有堅(jiān)持下來(lái)的。”

   2019年3月9日，瀏陽(yáng)市的煙花爆竹批發(fā)市場(chǎng)生意冷清。

因城市特色產(chǎn)業(yè)而生的花炮專業(yè)，實(shí)際上一直屬于小眾專業(yè)。“我們是中職學(xué)校，汽修班一個(gè)班級(jí)最多時(shí)能招40多人，我們一個(gè)班以前穩(wěn)定在30人，到了我2016年畢業(yè)那年，全班只剩下十幾人。”朱海斌回憶。

2011年，王友為主動(dòng)填報(bào)煙花爆竹技術(shù)與管理專業(yè)，他入學(xué)后卻發(fā)現(xiàn)身邊有一大半同學(xué)志不在此。“分?jǐn)?shù)不夠高，被調(diào)劑了……”有同學(xué)低落地和他說(shuō)。

2017年，這個(gè)“湖南省特色專業(yè)”的招生人數(shù)從鼎盛時(shí)期的4個(gè)班級(jí)100多人跌落到1個(gè)班級(jí)30多人，老師紛紛出去“游說(shuō)招生”。

游說(shuō)什么呢？“我們?yōu)榱藵M足學(xué)生的訴求，分出電子燃放、機(jī)械化生產(chǎn)、電視電影特效制作、產(chǎn)品設(shè)計(jì)等方向。這樣學(xué)生們就不會(huì)覺(jué)得未來(lái)只能在最傳統(tǒng)的生產(chǎn)線上。”專業(yè)所屬的安全工程學(xué)院副院長(zhǎng)蔣海波說(shuō)。

“坐冷板凳”

每次回國(guó)探親時(shí)，母校都會(huì)邀請(qǐng)王友為介紹從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。在眾多師弟師妹的提問(wèn)中，王友為最怕回答的問(wèn)題是關(guān)于“回報(bào)”的——在美國(guó)做燃放師，收入多少，福利如何，什么樣的高層次燃放能多給錢(qián)？

事實(shí)上，美國(guó)的煙花燃放，也和中國(guó)一樣分淡季、旺季。除了每年5月到9月的燃放旺季，即使像王友為那樣為美國(guó)知名的業(yè)內(nèi)公司工作，也沒(méi)有固定的薪資來(lái)源。淡季時(shí)，他就通過(guò)在紐約附近做地陪導(dǎo)游維持生計(jì)。

決定王友為每次是否加入燃放團(tuán)隊(duì)的唯一因素，只是這場(chǎng)燃放的影響力。“就像是一件全世界都叫得出名字的藝術(shù)品，你如果參與了設(shè)計(jì)，會(huì)是一種怎樣的體驗(yàn)？”他每每說(shuō)起“世界級(jí)的燃放”，語(yǔ)調(diào)總是有些高亢。

在湖南安院的煙花爆竹技術(shù)與管理專業(yè)，無(wú)論院系領(lǐng)導(dǎo)怎么調(diào)換，新生開(kāi)學(xué)的第一節(jié)課都是“打預(yù)防針”。

“要從事這個(gè)行業(yè)，你就要做好先坐十幾年冷板凳的準(zhǔn)備。到了地處偏遠(yuǎn)的花炮廠，你可能找不到一個(gè)小賣(mài)部，找不到一位和你有共同語(yǔ)言的人。”曾擔(dān)任近6年系主任的楊吉明說(shuō)。

“奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)、亞運(yùn)會(huì)……”28歲的王勇也畢業(yè)于湖南安院的煙花爆竹技術(shù)與管理專業(yè)，他對(duì)在校期間自己參與或是聽(tīng)聞師兄師姐參與的國(guó)家慶典燃放如數(shù)家珍。如今他是瀏陽(yáng)一家非常有名的煙花企業(yè)的燃放部負(fù)責(zé)人。

然而，口口相傳的知名校友并不多。幾乎有一半這個(gè)專業(yè)的學(xué)生，在畢業(yè)一兩年之內(nèi)就轉(zhuǎn)行了。作為第一個(gè)也是唯一一個(gè)開(kāi)設(shè)這個(gè)專業(yè)的大學(xué)，探索之路異常漫長(zhǎng)。

最初，這個(gè)專業(yè)甚至沒(méi)有一本有出版書(shū)號(hào)的教材。每來(lái)一位新的老師，第一件事就是編教材。一位年輕老師編寫(xiě)煙花爆竹產(chǎn)品概論，歷時(shí)整整2年。一些操作性較強(qiáng)的內(nèi)容，她只能從煙花爆竹企業(yè)借來(lái)生產(chǎn)說(shuō)明書(shū)，再“翻譯”成學(xué)生容易理解的課堂語(yǔ)言。

2019年，全國(guó)高職院校實(shí)施擴(kuò)招，規(guī)模為100萬(wàn)人。如此“高光時(shí)刻”，前所未有。但對(duì)這個(gè)小眾專業(yè)的學(xué)生而言，煙花升空瞬間帶來(lái)的榮譽(yù)感，才是個(gè)人的高光時(shí)刻。

在湖南安院，每年元旦迎新晚會(huì)的小型煙花燃放均由學(xué)生設(shè)計(jì)并執(zhí)行燃放。這個(gè)分組合作的項(xiàng)目，成了他們大型煙火燃放課程的一項(xiàng)期末成績(jī)。學(xué)校操場(chǎng)為他們辟出一塊地方，學(xué)生們總是懇請(qǐng)老師盡量把課程調(diào)整到晚上。

不過(guò)，這樣的場(chǎng)景這兩年已經(jīng)很難看到。由于高校實(shí)驗(yàn)室安全的監(jiān)管日趨嚴(yán)格，系里的不少化學(xué)藥品被束之高閣。

一位年輕女老師帶記者參觀了實(shí)驗(yàn)室，設(shè)施遠(yuǎn)比想象中簡(jiǎn)單。她指著桌上一堆黃泥巴，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室禁止我們進(jìn)行易燃易爆物品的實(shí)驗(yàn)，所以平時(shí)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)要坐大巴車(chē)去郊區(qū)的工廠。”

而相比實(shí)驗(yàn)室里這些看得見(jiàn)的門(mén)檻，“隱形的門(mén)檻”還有不少。

優(yōu)勝劣汰

2017年春節(jié)，紐約哈德遜河上空，王友為經(jīng)歷了一次最為酣暢淋漓的煙花晚會(huì)點(diǎn)火工作。因?yàn)�，那次燃放的合作方，正是他在大學(xué)期間實(shí)習(xí)的瀏陽(yáng)銀達(dá)利煙花燃放有限公司。

和瀏陽(yáng)市大部分花炮企業(yè)一樣，銀達(dá)利也走家業(yè)傳承的路徑。創(chuàng)始人是張秋明，女兒張楊現(xiàn)在也在公司任職。

在瀏陽(yáng)，煙花爆竹行業(yè)的從業(yè)者大多是從作坊式工廠演變而來(lái)的家族企業(yè)的管理者，對(duì)于自家產(chǎn)品的保密性十分看重，湖南安院的專業(yè)對(duì)口畢業(yè)生難有機(jī)會(huì)進(jìn)入核心管理層。有不少企業(yè)主當(dāng)著蔣海波的面說(shuō)，想要的只是“聽(tīng)話的技術(shù)工人”。而且，生產(chǎn)車(chē)間內(nèi)“一師一徒”的古老手工業(yè)傳承關(guān)系，也讓大學(xué)生們成了沒(méi)有老師傅全程幫帶的“空降兵”。

即便是自稱“復(fù)合型人才”的李章，也有許多隨行業(yè)大環(huán)境沉浮的故事。李章畢業(yè)后不久，就從花炮大廠去了一家員工不過(guò)百人的小廠，為的是學(xué)會(huì)獨(dú)當(dāng)一面。2014年，瀏陽(yáng)全市花炮行業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，李章所在的小廠退出了市場(chǎng)。重回大廠的他，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)安全及規(guī)范性被提到前所未有的高度。“比如以前我們用氯酸鉀入配方，現(xiàn)在改用更為穩(wěn)定的高氯酸鉀，盡管以前的配方燃放起來(lái)色澤更鮮艷，但現(xiàn)在的產(chǎn)品更安全�，F(xiàn)在我們的目標(biāo)就是穩(wěn)住銷(xiāo)售額。”李章沒(méi)有泄氣，他覺(jué)得這不過(guò)是一次行業(yè)漫長(zhǎng)的蟄伏。

“真正的煙花爆竹行業(yè)應(yīng)該是年輕人待得住的行業(yè)，企業(yè)對(duì)年輕人的寬容度和接納度就是最好的試金石。”楊吉明說(shuō)。

產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，有的大型家族企業(yè)找來(lái)了職業(yè)經(jīng)理人，也有越來(lái)越多企業(yè)愿意錄用專業(yè)學(xué)生。王友為大學(xué)時(shí)的專業(yè)課老師劉玲記得，2015年瀏陽(yáng)以及周邊多家煙花爆竹企業(yè)開(kāi)了產(chǎn)教融合的大會(huì)，為的就是更好地將學(xué)校的招生計(jì)劃和企業(yè)的崗位需求相匹配。

還有大幅轉(zhuǎn)換經(jīng)營(yíng)思路的企業(yè)。以前國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)兼做的銀達(dá)利，現(xiàn)在80%銷(xiāo)售份額來(lái)自出口。與此相關(guān)的是瀏陽(yáng)近年出臺(tái)《關(guān)于加速推進(jìn)花炮產(chǎn)業(yè)發(fā)展的意見(jiàn)》，設(shè)立花炮出口專項(xiàng)鼓勵(lì)資金。

然而，“華麗轉(zhuǎn)身”談何容易。今年3月，記者在瀏陽(yáng)汽車(chē)站附近的煙花爆竹市場(chǎng)看見(jiàn)不少個(gè)體經(jīng)營(yíng)店鋪大門(mén)緊閉，取而代之的則是一些五金雜貨店。

王彬彬（化名）曾經(jīng)也是一家私營(yíng)煙花爆竹廠的負(fù)責(zé)人。隨著瀏陽(yáng)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，他的50多間廠房被叫停生產(chǎn)。老王不甘心，找了一家沒(méi)有停產(chǎn)的企業(yè)“合作”，即并入這家工廠的車(chē)間，但依舊雇傭原來(lái)的工人，而他自己則注冊(cè)了一家貿(mào)易公司，專門(mén)銷(xiāo)售煙花爆竹。在老王這家門(mén)店的花炮筒上，記者發(fā)現(xiàn)了他原來(lái)的煙花爆竹廠的名字，他解釋：當(dāng)時(shí)廠子關(guān)停時(shí)留下了許多外包裝，實(shí)在不舍得扔。

工匠精神

從業(yè)之初，王友為“在美國(guó)放煙花”的選擇，幾乎受到了所有親戚的質(zhì)疑和規(guī)勸。而父親在老家也從未主動(dòng)把他的職業(yè)向旁人介紹過(guò)，因?yàn)橛X(jué)得“需要解釋和澄清的太多，不如不說(shuō)”。

2017年紐約“歡樂(lè)春節(jié)·藝術(shù)中國(guó)匯”焰火秀之后，王友為的美國(guó)同事們搶著問(wèn)他，在中國(guó)自己出生的年份應(yīng)該是什么生肖。

一場(chǎng)煙花，讓中國(guó)文化的種子在異鄉(xiāng)萌芽。王友為發(fā)覺(jué)自己在公司的話語(yǔ)權(quán)上升了不少。每次設(shè)計(jì)新的煙花造型，大家總會(huì)記得在會(huì)前喊上王友為。而此前，他在同事們的印象中只是“能吃苦會(huì)技術(shù)”的現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)工人。

在美國(guó)，王友為被稱為燃放師，但在中國(guó)，這么正式稱呼的卻很少。不過(guò)，這種工匠精神，在國(guó)內(nèi)一些角落開(kāi)始落地——銀達(dá)利公司不大的會(huì)議室墻上，掛滿了各種煙花造型的攝影作品，這是公司對(duì)于最高煙花制造技術(shù)的致敬。張楊介紹，照片都是父親出去看表演時(shí)拍攝的。她指著其中一幅照片，有些興奮地說(shuō)：“這個(gè)造型叫八重芯，是一個(gè)研發(fā)了十幾年才成功的作品。這個(gè)造型的煙花層數(shù)非常多，是全世界最高水平的煙花制作工藝，目前只有日本掌握了……”

將煙花表演視為作品的從業(yè)者，是對(duì)觀賞者的最大尊重。而觀者對(duì)于煙花的熱情，也在不斷激發(fā)從業(yè)者的創(chuàng)意。

37歲的瀏陽(yáng)人邱自紅因?yàn)橹辈�煙花表演，微信上已集聚了幾千位粉絲，最火的一次快手直播吸引了共計(jì)40萬(wàn)人次觀看，其中90%以上都是瀏陽(yáng)以外的網(wǎng)友。邱自紅曾當(dāng)過(guò)花炮廠工人，父輩也曾在村里開(kāi)過(guò)花炮作坊，他是地地道道的煙花愛(ài)好者。他記得，幾年前在快手上視頻直播煙花秀時(shí)，網(wǎng)友最關(guān)心的話題無(wú)非是這場(chǎng)煙花的燃放地址、起止時(shí)間以及需要多少成本。“這幾年我聽(tīng)到直播間的粉絲們也會(huì)聊這場(chǎng)燃放精彩不精彩，主理的公司品牌是什么。每當(dāng)這時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)真正的煙花愛(ài)好者正在成長(zhǎng)。”

王勇也感受到公眾觀念的日趨成熟，“比如煙花秀贊助商原先對(duì)每場(chǎng)表演只會(huì)提出經(jīng)濟(jì)預(yù)算的要求，而現(xiàn)在都會(huì)對(duì)畫(huà)面、創(chuàng)意、特效提出精細(xì)化要求”。

張楊的小團(tuán)隊(duì)也在發(fā)生變化。“我團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都會(huì)電腦，對(duì)音樂(lè)有感覺(jué)，電工也要有基礎(chǔ)，還得會(huì)畫(huà)效果圖，如果懂一點(diǎn)社交媒體是最好的。”她說(shuō)，煙花創(chuàng)作有時(shí)就像是一件藝術(shù)品的創(chuàng)造過(guò)程。為了找靈感，她經(jīng)常帶著小團(tuán)隊(duì)在全世界看博物館，看著名百貨的櫥窗陳列，甚至看太陽(yáng)馬戲團(tuán)的演出……

現(xiàn)在承接一場(chǎng)焰火秀，張楊的團(tuán)隊(duì)還要提出整套的社交媒體傳播方案。“現(xiàn)在我們只要做3次直播，就能為一次煙花秀帶來(lái)10萬(wàn)的線上人氣。”她自信地說(shuō)。“以前，我們對(duì)古奇這樣的公司是仰望的，現(xiàn)在能夠聽(tīng)懂彼此，能夠進(jìn)行技術(shù)和創(chuàng)意上的對(duì)話。”張楊猶記，2015年哈德遜河畔綻放璀璨煙花，是紐約歷史上第一次為中國(guó)春節(jié)大規(guī)模燃放焰火，也是銀達(dá)利首度成為紐約春節(jié)焰火秀的中國(guó)燃放隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)，張楊恰好在美國(guó)出差，張秋明打來(lái)電話讓她提前去看場(chǎng)地時(shí)，她的第一反應(yīng)是懷疑父親是否在開(kāi)玩笑。

去年夏天，朱海斌在長(zhǎng)沙湘江邊看了一場(chǎng)橘子洲煙花秀。與驚嘆的人群不同，在夜空一次次被絢麗色彩擦亮?xí)r，他始終不發(fā)一言。他在心里問(wèn)自己：當(dāng)時(shí)離開(kāi)煙花爆竹廠，是不是對(duì)的？

當(dāng)記者問(wèn)王友為是否會(huì)轉(zhuǎn)行時(shí)，他笑笑說(shuō)：“還不能轉(zhuǎn)行，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)還想?yún)⒓有轮袊?guó)成立70周年的國(guó)慶煙花燃放表演。”