北京市房山區(qū)東瓜地村。村口是石志利大夫的衛(wèi)生站。

走進(jìn)衛(wèi)生站，20平方米不到的診室干凈明亮，藥品分類(lèi)擺放、整齊劃一。最讓人驚奇的是，石志利仍然用著一個(gè)木質(zhì)老算盤(pán)，算盤(pán)有幾處斷裂，用鐵絲固著，敲打起來(lái)仍發(fā)出獨(dú)特脆響。

“這是1979年老村醫(yī)傳給我的‘家當(dāng)’。”石志利撫摸著算盤(pán)說(shuō)，“這也是村民們和老村醫(yī)對(duì)我的囑托，是一份傳承也是一份責(zé)任。”

年近六旬的石志利從小患小兒麻痹，行動(dòng)十分不便�？恐�一根拐杖、一個(gè)藥箱、一顆初心，服務(wù)村民40載。

↑12月2日，石志利在北京市房山區(qū)東瓜地村衛(wèi)生站拄拐行走。新華社發(fā)（賈元杰 攝）

“老師，我爬上來(lái)了”

記者看到，從工作臺(tái)到藥房?jī)H有幾步之遙，石志利要用10幾秒時(shí)間。由于常年摳著門(mén)框，門(mén)框旁的白墻已經(jīng)發(fā)黑掉皮。

“小時(shí)候，村里條件差，爸媽背著我去幾十里外看病，我非常心疼他們。”石志利說(shuō)，當(dāng)時(shí)就想，要是能在村里看就好了。

高中畢業(yè)后，身體的原因讓石志利很難找到合適的工作。這時(shí)，有人敲開(kāi)了他家的門(mén)。

“我永遠(yuǎn)忘不了那一天，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)拿著村民捐的錢(qián)送到我手上。”石志利回憶，村民們有的捐2元，有的捐3元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。

隊(duì)里決定，派石志利到衛(wèi)校學(xué)習(xí)，學(xué)成回來(lái)后給鄉(xiāng)親們看病。

“我知道學(xué)醫(yī)對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)很難，但我沒(méi)有絲毫猶豫。”石志利說(shuō)。

1978年底，石志利來(lái)到衛(wèi)校。父老鄉(xiāng)親們捐的錢(qián)，解決了他短期的吃住問(wèn)題，但每天上課要爬的4層樓梯，像橫在他面前的一座大山。

“老師，讓我自己試試吧。”石志利一只手拽著扶手，一只手拄著拐，艱難攀爬著一個(gè)一個(gè)的臺(tái)階。

終于，他爬了上來(lái)。

“老師佩服你的毅力，但可不只上一次啊。”“老師我行，我能上來(lái)。”……就這樣，石志利“爬”著上完了衛(wèi)校。

↑12月2日，石志利在北京市房山區(qū)東瓜地村衛(wèi)生站為村民看病。 新華社發(fā)（賈元杰 攝）

“始終帶著感恩的心”

“您來(lái)啦，感冒藥吃完沒(méi)？”一位年輕村民剛一推簾進(jìn)門(mén)，石志利便大聲詢(xún)問(wèn)。

“藥吃完了大夫，再開(kāi)一點(diǎn)。”年輕村民付了錢(qián)，拿著藥回了家。

“他叫崔鵬，他們祖孫三代人我都給看過(guò)病。”石志利不僅記得全村每一位村民的名字，也熟悉他們的身體狀況。周邊村百姓也會(huì)慕名來(lái)找他看病。

多年來(lái)，石志利還保持著一個(gè)習(xí)慣：藥箱不離身。

1992年，一個(gè)深冬雪夜，石志利在睡夢(mèng)中被叫醒，一家農(nóng)戶(hù)的孩子發(fā)燒近39度。一段平時(shí)走10分鐘的路，因?yàn)榇笱�，石志利足足走�?0多分鐘。到了農(nóng)戶(hù)家，襯衣都濕透了。

“給孩子打了一針，守了一晚，燒慢慢退了。”等孩子好轉(zhuǎn)，石志利回家時(shí)，天都亮了。

石志利說(shuō)：“是鄉(xiāng)親們給了我學(xué)習(xí)和謀生的機(jī)會(huì)，我始終帶著感恩的心。”

“再為村民服務(wù)40年”

幾乎成本價(jià)售藥，全年無(wú)休，有求必應(yīng)……現(xiàn)在，石志利還為村民們做健康科普講座，為村民建立健康檔案，開(kāi)通了健康服務(wù)熱線。怎么對(duì)村民健康有利，他就怎么做。

“不是買(mǎi)賣(mài)問(wèn)題，是責(zé)任問(wèn)題。”石志利說(shuō)。

近些年，石志利出診少了，一方面是村民健康意識(shí)提高了，有不舒服的癥狀都會(huì)第一時(shí)間來(lái)看��；另一方面，村民生活條件越來(lái)越好，大一點(diǎn)的病痛開(kāi)個(gè)小汽車(chē)直接去大醫(yī)院了。

如今，學(xué)習(xí)新知識(shí)成為石志利最渴望的事。他的書(shū)柜各類(lèi)書(shū)籍都有。他還有隨時(shí)隨地記筆記的習(xí)慣，把一些學(xué)習(xí)感悟記下來(lái)。“我想照顧別人，就要強(qiáng)大自己。”

石志利說(shuō)，作為一名普通黨員、一名“赤腳醫(yī)生”，他的初心就是用自己的知識(shí)服務(wù)村民，做百姓身邊的貼心醫(yī)生，守護(hù)村民健康。

他表示，自己的愿望，就是把身體煉得好好的，“再為村民服務(wù)40年”。