９月２１日，“國民奶奶”陳奇剛過了91歲生日。人生長路，多愁的人，一件小事也會怨天尤人。學(xué)會忘記，心中有愛，就能走更多的路，看更多的風(fēng)景。

十天前，剛幫演了李少紅導(dǎo)演的新劇《石頭開花》之《三月三》，在福州拍了十天戲，所有人都贊嘆這位“國民奶奶”的精氣神，可私下，陳奇還是會感嘆自己“耳朵不行了，講話也不如過去那么好”。

好在，生命多喜悅，歲月長安寧。

心一直在戲上，就安穩(wěn)著

上海人大都是在電視上認(rèn)識陳奇的。1989年，《十六歲的花季》里陳非兒的好婆；1991年，《上海一家人》里的癟嘴李老太；1994年的《孽債》、1997年《奪子戰(zhàn)爭》《婆婆媳婦小姑》……盡管大都是配角， “國民奶奶”“江南第一老太”的形象一時無人可敵。在此之前，陳奇是上海人民藝術(shù)劇院的一名話劇演員，在《劉胡蘭》《枯木逢春》《于無聲處》等出演過重要角色。陳奇說自己從入行的第一天，就知道自己的條件并不好，“也不知道自己行不行，但內(nèi)心是熱愛的”。

帶陳奇入門的是戲劇大師黃佐臨先生。1946年，陳奇考入了南京國立戲劇專科學(xué)校表演系。那年，黃佐臨籌備把楊絳先生的喜劇處女作《稱心如意》搬上舞臺，陳奇被調(diào)去演“姑媽”。十七八歲的女生很忐忑不安，但佐臨先生很樂于調(diào)教這批初出茅廬的學(xué)生，“他教我們?nèi)绾卧谖枧_上放松，如何在舞臺上發(fā)聲，把聲音‘打’到最后一排。我們就天天在小河邊念臺詞，練‘氣功’。”

1950年，由華東文工二團(tuán)和一些來自解放區(qū)的文藝工作者及上海戲劇電影界人士共同創(chuàng)立了上海人民藝術(shù)劇院，黃佐臨是創(chuàng)始人之一。陳奇順利地成為了上海人藝第一批演員。1953年，黃佐臨導(dǎo)演了日后成為了上海人藝名劇之一的《曙光照耀莫斯科》。作為參演成員，陳奇清楚地記得，當(dāng)時不分日夜，除了背臺詞，還要完成佐臨先生布置的一大堆書面作業(yè)，從歷史背景、人物思想到人物性格，每個人都要談理解、談感想。佐臨先生對藝術(shù)追求的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致，對戲劇的態(tài)度影響了陳奇一輩子。

多年后，陳奇對自己的學(xué)生方青卓、陳燕華、肖雄……說的第一句話是“要很喜歡，要擁抱戲劇”，這是陳奇挑選學(xué)生的第一標(biāo)準(zhǔn)，如果是發(fā)自內(nèi)心的熱愛，就可以沿著這條道路慢慢往前走；如果只是為了名利，就走不遠(yuǎn)。

如今，方青卓習(xí)慣親昵地叫陳奇“媽媽”。1983年，同樣是戲劇演員出身的方青卓由沈陽話劇團(tuán)到上海，出演上海電影制片廠的一部農(nóng)民題材電影《鼓鄉(xiāng)春曉》的女主角，陳奇飾演她的母親。這是方青卓第一次有機會涉足大熒幕，也是第一次到上海，“那么寬的馬路，我都不知道怎么走道”。戲里戲外，生活上，陳奇給了年輕的姑娘慈母般的愛，業(yè)務(wù)上，陳奇則是最嚴(yán)苛的老師。

戲里要求方青卓學(xué)打鳳陽花鼓，雖然不太好學(xué)，但方青卓自認(rèn)還難不倒文工團(tuán)出身的自己。有一天晚上，排了一天戲，精疲力竭的方青卓早早上了床，還沒合上眼就被陳奇叫了出去，“以前你是話劇演員，十次試鏡，九次沒有成功，這次你一定要萬分珍惜機會。穿上衣服，再去打兩百個。”那個年代，一個電影能足足拍一年，陳奇“媽媽”將從黃佐臨先生那里獲得的體驗又原原本本傳給了方青卓。

“黃佐臨先生到過世前，他的心也一直在戲上。我差不多也是這樣的人。”陳奇說。

因愛傳遞的家風(fēng)，不懼阻隔

因為一場疫情，年前從倫敦回上�？茨赣H的大女兒魏文難得地與母親有了一段“悠長假期”。她一邊用精油搽拭著母親的后頸，一邊笑說：“我們?nèi)�家人都說，‘媽媽對學(xué)生比對我們好’。”

陳奇有兩個女兒，丈夫在“文革”期間去世后，她一個人帶兩個孩子，艱苦可想而知。后來女兒們在倫敦安了家，陳奇拗不過孩子們的央求，也去倫敦住過，但每次都不會超過三個月。不聽女兒們的勸阻，陳奇堅持放棄了當(dāng)時唾手可得的綠卡，盡管對此有嗔怪，但指著墻上掛著的一幅書法“大愛”，魏文說，“我的媽媽把所有的熱忱和精力都投入了她熱愛的事業(yè)，我們都理解她了。”

盡管遠(yuǎn)隔重洋，孫輩依然耳濡目染地受到了外婆家風(fēng)的影響。小女兒的兒子學(xué)醫(yī)，恰逢今年畢業(yè)，立刻被派到了抗疫情一線。魏文的兒子坤坤從小是優(yōu)等生，五歲開始，每年暑假就被送回上海，跌跌撞撞跟著外婆跑片場，做任何事都要認(rèn)真，自己不重要，關(guān)注別人的需求是外婆在幼小心靈里播下的種子。熱愛科技的坤坤大二創(chuàng)業(yè)開了自己的公司，大學(xué)畢業(yè)游學(xué)期間，選擇要去非洲最艱苦的小國家支教，帶上了所有創(chuàng)業(yè)掙來的錢。知道那里沒有電、沒有網(wǎng)絡(luò)，因為擔(dān)心安全，這次連外婆都不同意孫兒去，倒是媽媽魏文站出來力挺兒子。支教回來，坤坤在給外婆的電話里，描述清晨起來看見窗外趴著一排小黑腦袋，個個眼里流露著渴望的眼神，由衷地感嘆，再不會怪小時候媽媽對自己太過嚴(yán)格了。

出席外孫坤坤的婚禮

年事已高的陳奇并沒有閑下來，只要力所能及，從不會拒絕別人的邀約。因為1998年在《春光燦爛豬八戒》飾演過朱家奶奶，去年徐崢的新片《囧媽》里人們驚喜地看到了陳奇。因為熱愛做慈善和公益，上個月接到李少紅導(dǎo)演的電話，聽說是一部與扶貧相關(guān)的戲，陳奇二話不說，讓魏文退掉了去青島度假的機票，“我是老黨員，這部戲，我要去。”

就算不是最好的時光，也要坦然過好

十二三歲在南京模范女子中學(xué)讀書的時候，陳奇就參加了學(xué)生運動。1945年被中共地下組織創(chuàng)辦的洪流劇社吸收為演員，演出過沈西林編劇的《壓迫》及陳白塵創(chuàng)作的《結(jié)婚進(jìn)行曲》等。更重要的，她還是個小地下工作者，與一個代號叫“大哥”的地下黨員單線聯(lián)系。一直到五六十代，偶然的一個機會，“小妹”才知道當(dāng)年的“大哥”就是后來任中國戲劇家協(xié)會秘書長、書記處書記、副主席的劉厚生，兄妹相認(rèn)，多少往日情誼都在不言中。

沒有人的人生是容易的，誰不是歷經(jīng)萬難，才找到歸宿感。而對陳奇而言，在這一點上，她是幸運的。早早找到了一生心之所向，便再無顧慮和恐懼。

問陳奇一生受過最大的挫折是什么，她搖搖頭說，都忘記了。一旁的魏文接過話頭，“怎么會沒有挫折，六十年代因為說了一句‘外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行’，差點被打成右派。十年動亂里，該吃的苦都吃了，不是忘了，只是早就放下了。”魏文清楚地記得，浩劫過后，家里一貧如洗，好不容易家里拿到組織上的補助兩百元，卻被偷了。這個數(shù)字在當(dāng)時無疑是筆巨款，但帶著魏文報完案，陳奇又拉著她去剪了頭發(fā)，好像什么事都沒有發(fā)生過一樣。愛比物質(zhì)上的追求更重要，陳奇用行動將自己的人生信條傳遞給了女兒。多愁的人，一件小事也會怨天尤人。人生多無常與無奈，學(xué)會忘記，就能走更多的路，看更多的風(fēng)景。

晚年獨自住在浦東的一個老人公寓，但因為有學(xué)生，有各種社會活動，陳奇并沒有感到落寞。幾年下來，每日來照顧的鐘點工小孫打心眼里愛上了這個心里沒有自己，只有他人的老太太。得知陳奇受邀參加大世界的直播，小孫特意給老太太買了一件紅色的中裝，連聲說：“她是我們大家的好媽媽”。萬事不講究，平日里，陳奇穿得最多的，是已經(jīng)過世的二姐留給自己的衣服。人生這條長路，起伏難免，就算不是最好的時光，也要盡量開開心心地過好。“想別人多些，想自己少些，這就是我的快樂秘訣、長壽秘訣。”

祝“國民奶奶”陳奇生日快樂！（吳南瑤）