范小勤出名后，說的最多的一句話是——“我是小馬云”。只有在課本上，他歪斜著寫上自己的名字——“范小勤”。

他13歲了，依舊看不懂書本。但對漢字和數(shù)字也有好奇，在數(shù)學課本上，他反復地書寫一些同樣的字：缺了一橫的月，以及“7989”。

2020年11月，范小勤回到江西省永豐縣嚴輝村。三年前，他曾被石家莊老板劉長江帶走，得到了出去上學的機會，也給家里帶來穩(wěn)定的收入。

但在去年，媒體爆出范小勤在石家莊頻繁缺課、忙于走穴。“小馬云”一家及幕后推手再次被送上輿論風口。有人指責，范小勤的父親范家發(fā)為賺錢出“賣”兒子。

礙于輿論壓力，范小勤被解約回鄉(xiāng)。在永豐縣政府的安排下，范家發(fā)給兒子做了智力檢測，結果顯示，范小勤智力二級殘疾。

面對蜂擁而來的記者，這是范家發(fā)第一次不愿談論兒子。在春季開學后，范小勤將回到村里的小學四年級就讀。

或許，這一次范小勤將徹底變回“范小勤”。

范小勤拉著記者的手。來源：新京報“我們視頻”

“不要再到外面‘炒作’”

范小勤胖了不少，但個頭還和六歲那年差不太多�；剜l(xiāng)后第一次被拍到時，他衣服臟兮兮，蓬頭垢面地站在自家場院。

這與他過去的形象大相徑庭。在抖音上，他眼窩很深，眉毛上挑，身著小西裝，打蝴蝶結，出入各種晚宴。有時穿著衛(wèi)衣，和保姆王云輝一起在景點游覽。王云輝叫他“小馬云”，再拋出一個飽含人生哲理的問題，他似懂非懂地點點頭。還有幾次，他以童模身份進了秀場。

哥哥范小勇羨慕弟弟能坐飛機，還有貼身照顧的保姆。在石家莊的住所里還有皮沙發(fā)、木質家具和電視機。

在距離縣城60多公里的永豐縣嚴輝村，這樣的生活對村民來說還有距離。

父親范家發(fā)年輕時被蛇咬了腿，因為沒錢醫(yī)治，最后只能截肢。過去，他喜歡單腿騎三輪車接送兒子上學。還曾因車速過快，失控倒地，不省人事，連后座的范小勤也額頭擦傷。

范小勤出名后，范家把原來的一層樓加蓋成兩層，二樓貼了瓷磚，裝了沖水馬桶。墻邊還擺著很久沒用過的電磁爐、電飯鍋、高壓鍋。臥室里，電子琴和玩具機器人蒙上了厚厚的灰塵。

范小勤的電子琴已被閑置。新京報記者曾金秋攝

范小勤自從離家后，每年底都會回到村里，帶上吃的喝的。但去年11月底，保姆王云輝將范小勤送了回來后，他便沒再離開。隨后，被解約回村的消息在網(wǎng)上散播開來。

石馬鎮(zhèn)嚴輝村的外地車變得越來越多。遇上外來的訪客，鄰居皺著眉頭主動躲開。“來來往往的人很多，三個月來人沒斷過。”

正月伊始，范小勤在表哥黃新龍的幫助下，在媒體上做了一場直播，解釋解約、入學等事宜。記者在視頻另一頭提了好幾個問題，他似乎沒聽懂。黃新龍耐著性子翻譯了一遍，范小勤支吾幾下，再被翻譯回來。

直播后，來訪的人更多了。黃新龍和范小勤父親范家發(fā)商量，去南京“避一避”。

黃新龍計劃著帶父子倆去南京見一個老板。對方想重新“塑造”范小勤，但有一個月試用期。“人家就是想幫他去上學，找個保姆照顧生活起居。”黃新龍說。

但臨行的第二天，縣政府的工作人員在南昌把他們勸返。他們希望范小勤能就地上學，不要再到外面“炒作”了。

成為“小馬云”

傳言很快傳遍嚴輝村。有人說，范小勤又被一個老板接走了，15天能給5萬塊錢。黃新龍聽說后很生氣，“胡說八道，哪有這么多。”

范小勤第一次被當做“小馬云”是在2015年6月。

表哥黃新龍已在安徽阜陽生活多年，回家探親時把范小勤的照片發(fā)上了網(wǎng)絡，配文，“咱也是有身份的人。”圖中的范小勤穿著紅色T恤、短褲和拖鞋，昂著頭向上看。

表哥黃新龍發(fā)布的動態(tài)讓范小勤走紅。

黃新龍發(fā)布的照片火了。有村民回憶，那時村里天天來車，一問，全是找“小馬云”的。

后來，黃新龍被視為“小馬云”的幕后推手。他不耐煩地解釋，“我就是想讓他們過好一點。”

永豐縣志愿者協(xié)會會長裘忠堅也曾被詬病為借范小勤“炒作”。他說，開始并不知道范小勤像馬云，只是聽說石馬鎮(zhèn)有一個貧困家庭，常年得不到關注。他和志愿者就買了糧食、油和一些生活用品前去探望。

初次見面，范小勤坐在教室最后面，一個人玩書本。課間休息時，志愿者們進教室發(fā)現(xiàn)他渾身的衣服濕漉漉，書包也是濕的，裘忠堅仔細看了看，“長得真像馬云。”

2016年11月，永豐縣志愿者協(xié)會在學校探望范小勤。圖片來源：永豐縣志愿者協(xié)會公眾號

2016年11月9日，裘忠堅和志愿者去了范小勤家里。永豐縣委宣傳部部長到場送了500元慰問金，媒體記者也跟了過來。“他家里特別苦，我們碰到特殊情況的時候，都會叫一些媒體去采訪他們。”裘忠堅解釋。

那時，范家的房子只蓋了一層，簡單糊了水泥墻。家里沒有更多裝飾，只在墻上掛著一個電燈泡。裘忠堅回憶，范家垃圾堆成了山。

在一次網(wǎng)絡春晚上，組辦方邀請裘忠堅帶著范小勤上臺。在臺下，裘忠堅教范小勤說以后的志愿。但簡單的幾句話，范小勤始終學不會。他只能勉強說幾句本地方言，說不出完整的句子。

這是范小勤第一次吃牛排——當?shù)匾患遗Ｅ硼^為他安排了愛心晚餐。在晚會現(xiàn)場，中國少年兒童文化藝術基金會為他捐助了2萬元錢。

此后，范小勤得到了越來越多的資助。他和哥哥范小勇被一個張姓老板帶到杭州，游山玩水，報了補習班，還被募捐了。

有人指責裘忠堅，因為他的“炒作”，范小勤失去了正常生活。還有人說，裘忠堅是范小勤的經(jīng)紀人。“我一聽到就惱火，就想著算了。”

范家發(fā)給裘忠堅打了個電話，表示以后兒子去哪兒都告訴他一聲。“我說沒那個必要，你自己認為可以就行。”裘忠堅感到很受傷。

解約風波

2017年，通過石家莊商人劉長江的運作，范小勤被帶到河北石家莊，入讀南栗小學。黃新龍說，劉長江還出資為范家裝修了二樓的房子。

公開資料中，劉長江被稱作“世界華人著名催眠大師”， 曾在《星光大道》擔任賽事評委。

石家莊三年，范家發(fā)偶爾能給兒子打個電話。他告訴裘忠堅，范小勤在石家莊過得還不錯，有人管吃管喝了。還說，希望兒子好好讀書，多吃點飯。

也是在石家莊就讀期間，抖音上時不時出現(xiàn)范小勤參加節(jié)目、時裝走秀的視頻。別人問他叫什么，他說自己叫“小馬云”。只有在課本上，他歪歪斜斜、一筆一劃地寫上了“范小勤”三個字。

范小勤的課本。新京報記者 曾金秋攝

黃新龍覺得，劉長江團隊把范小勤照顧得還算不錯，唯一令人詬病的是范小勤的身高。

去年底，有記者在石家莊拍到放學等待接送的范小勤。與周圍的小學生相比，他矮出一個頭不止，孤零零地在人群中，隨后被一個長發(fā)女子接走了。當時，他穿著黑色棉服、緊身褲和小皮鞋，像個生活優(yōu)渥的兒童。

但到了去年11月，有人告訴范家發(fā)，范小勤已經(jīng)很久沒出現(xiàn)在學校里了，只有抖音還在更新，不斷更換城市。

范家發(fā)一開始對網(wǎng)絡上的指責聲一無所知。他不太用手機，微信上只有11名好友，卻有一百多條未讀信息。除非找上門來告訴他，他并不了解兒子范小勤的狀況。他覺得外界冤枉了他，也冤枉了劉長江。

黃新龍說，這幾年，劉長江給范小勤花了20多萬元，他還給范家發(fā)裝修了房子，每個月2000元生活費，加起來一年將近1.5萬元。

“范家發(fā)應該還是滿感激這個公司。”黃新龍覺得。但劉長江究竟從范小勤身上賺得多少錢，黃新龍不得而知。

工商資料顯示，范家發(fā)擔任江西小馬總文化傳媒有限公司、小馬總（北京）商貿有限公司的法定代表人。在江西小馬總公司，他持股2.8%，劉長江持股95.7%。在北京小馬總公司，范小勤持股8.9%。

據(jù)媒體報道，去年11月，鎮(zhèn)上的干部找到范家發(fā)，告訴他擔任法定代表人要承擔風險。范家發(fā)找到了劉長江，后者表示只要范小勤不在石家莊就讀，他也就不是公司的法定代表人了。不過至今，范家發(fā)的這一身份尚未解除。

黃新龍說，因為媒體報道，永豐縣政府也開始介入。鋪天蓋地的輿論讓劉長江決定解除和范小勤的合約。

做回“范小勤”

在很多視頻里，范小勤扯著嗓子介紹，“我是小馬云。”除此以外，他會說的話很少。

平時，范小勤的衣服干了濕，濕了又干，“一年四季也不得病。”裘忠堅一開始就得知，下雨天時，范小勤喜歡在外面淋雨，有時跑到泥坑里玩，這無意中鍛煉了他的身體素質。

“他的課本一個學期不到就沒了，因為書包經(jīng)常是濕的，一下子就爛掉了。”為此，學校每年要給范小勤換好幾次課本。

嚴輝村的人對范小勤的缺陷習以為常。2月11日，保姆王云輝曾對媒體曬出范小勤的體檢報告。上面寫著，范小勤患有矮小癥。

2月24日一早，在縣政府的安排下，范家發(fā)給兒子做了智力檢測，結果顯示，范小勤智力二級殘疾。哥哥范小勇智力三級殘疾。

他們的智商缺陷似乎遺傳了母親。根據(jù)永豐縣政府工作人員介紹，范小勤37歲的母親屬于智力二級殘疾。她在25歲時嫁給了48歲的范家發(fā)，除了智力殘疾外，一只眼睛還被牛角戳瞎了。

范家發(fā)回到家中。圖片來源：新京報“我們視頻”

見過范家發(fā)的人都評價，他是個能干人。他編的竹子，在全村都有名。除了種稻子，還打零工。對照扶貧標準，他在政府的幫扶下，2014年就脫了貧。脫貧證明被他裱起來，掛在主屋墻上。

在媒體拍攝的一段紀錄片里，他拄著拐鋤地，還麻利地行走在田間地頭。范家發(fā)還籌劃，要給兩個兒子分別蓋一座房子，挨在一起。

范小勤的成名在某種程度上改善了這個家庭的生活。哥哥范小勇原本只能穿袖子短一截的毛衣，現(xiàn)在穿上了耐克的羽絨服。他還喜歡上了奧特曼，一邊看電視一邊比劃。他想要一輛自行車，這樣就可以自己騎車去鎮(zhèn)上的中學，讓爸爸專心照顧媽媽。

哥哥范小勇最近喜歡上了一輛自行車。新京報記者曾金秋攝

范家發(fā)對兒子幾乎傾盡全力。他覺得范小勤啟蒙晚，就給他報了2000元的補習班。但生活上的照料還是捉襟見肘。

在范家發(fā)的臥室里，推門就能聞到酸臭味。那里面放著范小勤的零食大禮包、小皮鞋、書包、電視機和床。凳子上有一大碗剩飯，摻著紅辣椒。旁邊是乳膠漆桶，用來裝垃圾。

范小勤返鄉(xiāng)后，圍繞他的教育問題，網(wǎng)上不少人指責范家發(fā)。他原本愿意接受采訪，因為種種考慮，不再接受。

接觸過范家發(fā)的干部說，范小勤回來后，讓他發(fā)愁的還有，家里又要多一張嘴吃飯。這對一個特困家庭來說，確實是值得關注的問題，政府會做好幫扶措施。

縣政府稱，將幫助范家進一步發(fā)展水稻、紅薯種植等產(chǎn)業(yè)。過去，范家發(fā)靠著種紅薯、水稻和打零工，每年收入6000元以上。另外，劉長江團隊每年給范家分紅3000元左右，另給1萬元生活補貼。2020年，范家的全年人均純收入在8000元以上。

永豐縣政府工作人員告訴新京報記者，范小勤學籍已經(jīng)轉回永豐，接下來會在村里的小學讀四年級。由于他剛剛被鑒定出智力存在問題，之后還將根據(jù)實際情況調整安排。

他們將安排村小師生和范小勤結對幫扶，并根據(jù)智殘鑒定結果進一步制定措施。按照政策，倆兄弟可獲得每月數(shù)十元的護理補貼和數(shù)十元的殘疾生活補助。

由于范小勤在石家莊的南栗學校經(jīng)常遭到網(wǎng)絡主播騷擾，縣里還會采取有力措施，禁止針對范小勤的網(wǎng)絡炒作。

永豐縣政府的工作人員還算了一筆賬：2020年，范小勤家全年享受低保補助14880元、殘疾人補貼2280元，加上產(chǎn)業(yè)補助、教育補助、養(yǎng)老保險金等，全年合計享受扶貧資金22818.6元。

2月27日中午，范家發(fā)花5塊錢剪了個頭發(fā)，然后到地里摘了幾棵白菜，給孩子們做飯。盡管學校建議，讓范小勤從一年級開始學起。但商議了幾輪后，范家發(fā)還是讓范小勤去讀了四年級。

第二天，他騎著三輪車，載著兩個兒子去學校報到。“早一點讀完算了。”范家發(fā)說。