2016年,陳玩欽站上人生的十字路口。他告別了前一份工作,開了一家滑板店,從此以“陪伴陳燁一起成長(zhǎng)”為自己的主業(yè)。陳燁是他的兒子。
3年之后,陳玩欽再次做出驚人的決定——租下一間倉庫,以自己全部積蓄,手工為兒子造一個(gè)滑板場(chǎng)地。
后來的故事,很多人聽過——他的兒子,是15歲的亞運(yùn)會(huì)滑板冠軍。
7年后的今天,陳燁已是杭州亞運(yùn)會(huì)滑板男子碗池冠軍。爸爸陳玩欽,是他的教練。
“他今年應(yīng)該是拿了4個(gè)冠軍了,今年運(yùn)氣特別好。亞運(yùn)的冠軍確實(shí)就是非常幸運(yùn)……”這是最傳統(tǒng)的“中國(guó)式爸爸”,兒子拿了亞運(yùn)冠軍,陳玩欽顧不上得意,忙著分析其中的天時(shí)地利人和。
這也是直抒胸臆的“00后兒子”。亞運(yùn)會(huì)的賽后采訪,陳燁著重感謝了自己的父親。一句“感謝爸爸給我建了兩個(gè)滑板場(chǎng)”,石破天驚。
滑板比賽流暢起伏的場(chǎng)地,就是碗池。碗池多少錢一個(gè)?或者說,有多少錢,才配建“私家碗池”?2019年,入門3年的陳燁滑進(jìn)了廣東省滑板隊(duì),也摸到了全運(yùn)會(huì)的門檻。因?yàn)闆]有合適的場(chǎng)地,父子倆只能每周從中山往返廣州訓(xùn)練。讓孩子有自己的碗池、想滑就滑,定下艱巨目標(biāo)的陳玩欽,當(dāng)時(shí)一竅不通,卻又一往無前。
第一個(gè)碗池,被陳玩欽稱為“搏一下”。當(dāng)時(shí)的他沒有做過木工,向朋友打聽做一個(gè)碗池的價(jià)格,答案是“可能30多萬”。而那時(shí)候,陳玩欽的全部積蓄是開了十來年影視工作室攢下的十多萬。這筆錢,剛好夠買造一個(gè)碗池的材料。剩下的人工,只能自己動(dòng)手。
家里的開支由當(dāng)老師的媽媽來支撐。因?yàn)閾?dān)心交不起建碗池的場(chǎng)地的租金,陳玩欽又找了一份代課老師的工作。
陳燁(圖左)和陳玩欽在未完工的碗池上
碗池開工,不問前程。建這個(gè)碗池一開始是為了方便陳燁備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)。“打好了拿了成績(jī)了,我們就算成功了。如果練了成績(jī)還是很差,就算投入了,也經(jīng)歷過了,失敗就失敗嘛”,陳玩欽笑說,“我們就試一下。”
“試一試”三個(gè)字幾乎貫穿陳玩欽陪練滑板的全過程。8歲的陳燁看中商場(chǎng)里的滑板,陳玩欽告訴兒子,在提供免費(fèi)試玩的商家先玩上一個(gè)月,“試一試”;半年后,陳燁滑得有了樣子,買滑板成了不小的開銷,陳玩欽關(guān)掉了經(jīng)營(yíng)不善的影視工作室,勉強(qiáng)開起了滑板店,“試一試”;再往后,沒有合適的教練,陳玩欽決定自己“試一試”,一幀幀看基礎(chǔ)的教學(xué)視頻,看明白了再教給兒子。試一試吧,哪怕窮困潦倒,千山萬水,我也要陪你試一試。
陳燁在爸爸的滑板店
陳玩欽沒去想兒子能否成功的另一個(gè)原因是,顧不上。他每天都在擔(dān)心,碗池做不成。
他上網(wǎng)找了很多視頻。有外國(guó)網(wǎng)友把建碗池的一個(gè)月工期濃縮成一兩分鐘的視頻,陳玩欽就逐幀去看,再一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)著電腦建模。
滑板的碗池場(chǎng)地是一個(gè)弧面,邊緣高、中間低,遠(yuǎn)看如盆地。雖是木工零基礎(chǔ),陳玩欽也知道木板之間要拼得嚴(yán)絲合縫,一丁點(diǎn)兒的不平整都會(huì)讓整個(gè)陡坡報(bào)廢。木頭一塊塊鋸,螺絲一顆顆上,面積200多平方米、高約4米的倉庫里,陳玩欽沒有充足的資金,沒有懂行的外援,甚至連個(gè)打下手的人都沒有。意志力、想象力,在9個(gè)月里,一點(diǎn)點(diǎn)堆疊出巨大的碗池。
這不是富豪爸爸的錦上添花,而是一個(gè)南粵男人的洪荒之力。
整整9個(gè)月的時(shí)間,陳玩欽白天當(dāng)代課老師,晚上教滑板課到9點(diǎn),再去倉庫動(dòng)手做碗池,直到凌晨一兩點(diǎn)。有時(shí)候回到家,鍋里還有宵夜,他心滿意足。
“這個(gè)碗池的每一個(gè)螺絲都是我上的。”陳玩欽說。
陳玩欽一個(gè)人建造的碗池
一個(gè)人的工程太過漫長(zhǎng),工期過半后,陳燁已經(jīng)開始在初見雛形的池子里練習(xí)。小孩不厭其煩地摔板,大人火光四濺地趕工;在陳玩欽難以忘記的日日夜夜里,陳燁在他身邊加倍努力地訓(xùn)練。也許這是一個(gè)孩子對(duì)父親最真誠的致謝。
這也是陳玩欽每次說起都會(huì)動(dòng)情的場(chǎng)景:“我做這個(gè)碗池,兒子在那里很認(rèn)真地練。你能夠幫他什么?你就嘗試把這個(gè)場(chǎng)地做出來。”
父親、兒子,兩種努力,互相推搡著向前狂奔。蹬地、起跳、轉(zhuǎn)身、落地……摔板聲“啪啪”地?fù)舸蛲氤,陳玩欽不必回頭,他聽得見人間值得。
陳燁在未完工的碗池里練習(xí)
上板7年,頂峰相會(huì)。爸爸的碗池接住了陳燁一次次的起飛,直到有一天他飛得太高、摸到了天花板,陳玩欽知道,這個(gè)碗池“不夠用”了。這一次,他叫上了自己80歲的老父親、姐夫和一位朋友。2022年,面積900平方米、最高高度9米的碗池開工。
陳玩欽給兒子打造的第二個(gè)碗池
亞運(yùn)冠軍,學(xué)青會(huì)冠軍,全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍。陳燁一次次加冕,陳玩欽成為滿分爸爸的模板。兒子的成功,來自父親不計(jì)代價(jià)的助推嗎?陳玩欽不認(rèn)同:“我不同意說‘傾盡我的所有’。我只能說,我會(huì)盡我最大的努力,這個(gè)可能涉及整個(gè)家庭。我要尊重我妻子的選擇,她支持我,我就更支持我自己去做。”
這段全家人一同起步、一同觸摸天花板的旅程,陳玩欽和兒子一樣投入,甚至比兒子想得更多。拿過亞運(yùn)冠軍,下一個(gè)目標(biāo)當(dāng)然是奧運(yùn)冠軍。但陳玩欽很快又說,“夢(mèng)想也不用太強(qiáng)烈”,他總擔(dān)心孩子夢(mèng)想落空后的失落。
如果以后陳燁不想滑了,遺憾嗎?
“這也是他另外一個(gè)選擇。他喜歡滑板,你不給他滑板,這是遺憾。如果他那時(shí)候他說想放下滑板,做他更喜歡的事,我覺得他應(yīng)該不會(huì)遺憾吧。他不遺憾,那我干嘛要遺憾?”
這一刻,陳玩欽不是教練。他是爸爸。