衰老和疾病困住了尼瑪?shù)碾p腿。

　　這位78歲的老人，臉被戈壁的陽光和風雪涂成紅褐色。她佝僂著身子，兩條病變的羅圈腿，在拐杖的支撐下，步履蹣跚。前一陣的意外摔跤，導致她走幾步就得歇一歇，坐一會就得揉揉腿。再加上心臟經(jīng)常不規(guī)律的跳動，讓她不得不缺席了9月27日在北京舉行的全國民族團結進步表彰大會。

　　但一有機會，她還是會拄著拐費勁地爬上附近的山頭，像年輕時一樣拿著望遠鏡，巡護內蒙古阿拉善右旗最北邊這段荒無人煙的邊境。

　　56歲的兒子哈達布和也“放任”她，“巡了一輩子邊，突然不能干了，肯定心里憋得難受。”

　　她把最好的芳華獻給了巡邊護邊。過去53年，她累計巡邊18萬多公里，相當于繞地球赤道4.5圈。

　　山一樣重的事

　　卡車在戈壁灘上一路顛簸向北，甩起陣陣沙塵。坐在車斗里的尼瑪和弟弟達西，顧不上灰頭土臉，緊緊抓著欄桿，護著全部家當：一個蒙古包、柜子和鍋碗瓢盆。

　　3歲的兒子和母親坐在副駕駛上。車窗外杳無人煙，越走植被越稀薄，最后只剩下低矮的駱駝刺頑強地趴在地上。車開了整整兩天，尼瑪一家人才到達內蒙古阿拉善右旗恩格日烏蘇嘎查，在距離邊境線不到10公里的“8號民兵點”安了家。這里距離阿拉善右旗政府所在地，足足600公里。

　　那是1971年5月，牧民們剛剪完駝毛。幾天前的一個晚上，蘇木干部來到尼瑪家，詢問她是否愿意搬到200公里外的邊境定居。當時，地方上要選一批吃得了苦、可靠的牧民配合邊防部隊，邊放牧，邊巡邊護邊。25歲的尼瑪是出了名的勞動能手，掙的工分年年排第一，自然被推薦為選拔對象。

　　來人介紹，守邊是保家衛(wèi)國的事，“有了守邊員，邊境上就多了幾雙警惕的眼睛”。至于守邊具體干啥，邊境環(huán)境怎么樣，尼瑪問都沒問就答應下來，“保家衛(wèi)國的事，怎么能猶豫？”

　　讓她如此義無反顧的另外一個原因是，1970年她最小的弟弟因病去世，遭受打擊的母親傷心過度，時常神志不清。尼瑪想，“換個環(huán)境，可能會有好轉。”

　　邊境線上，大自然肆無忌憚地展示它的冷酷和原始——光禿禿的石山被風切割成一片片鋒利的黑色石刃；滿地碎石和沙礫上，零星的駱駝刺、蒙古扁桃被蹂躪得枯黃、扭曲；空氣也干燥得刺喉。阿拉善右旗極度干旱少雨，年均降水量僅有113毫米，蒸發(fā)量是降水量的36倍多，曾被聯(lián)合國教科文組織定為不適合人類居住的“生命禁區(qū)”。當?shù)厝松踔吝�會過“陰天節(jié)”，趕上陰天，即便沒雨，心里也高興。

       一同來的還有兩戶牧民，尼瑪是唯一的女守邊員。剛下車，遮天蔽日的沙塵暴就給了這些遠道而來的客人一個“下馬威”。

　　那就把“下馬威”當歡迎儀式。尼瑪和鄰居們搭起帳篷，第二天就在邊防連隊的指導下，開始巡邊訓練。“那會兒的人結實、能扛，訓練時膝蓋磨破皮是常有的事，砂石撲打在臉上沒人喊疼。”

　　初來戈壁灘，尋找水源迫在眉睫。附近打出來的苦咸水喝不了，最終好不容易在17公里外一處干涸的河床附近打出了淡水。尼瑪家的兩峰駱駝一次各馱2罐水，一趟半天。馱一天的水，全家省著用，也只夠用10天。難得下雨，全家就搬出盆盆罐罐接水；下完雪，也要把雪盛回家化了再用。

　　8號民兵點負責巡護42公里長的邊境線，巡護一圈需要10小時。天一亮，尼瑪就背著干糧和水壺，趕著羊群放牧巡邊。夏天的戈壁灘，溫度能達到50攝氏度，口渴難耐時她才抿一小口水，一天下來嘴唇裂出一道道血口子；冬天，水壺里的水和口糧都凍成了硬塊，她只能艱難地啃幾下硬邦邦的干糧，“哄哄”自己的胃。沒過多久，胃病就找上了她。

　　第一個冬天最難熬。尼瑪白天放牧巡邊，晚上在附近最高的一座山頭上站崗。寒風像刀子一樣割人，臉和手被凍得發(fā)紫。手上裂開了一道道血口子，又癢又疼。

　　1971年底，尼瑪一家才住進了蘇木為巡邊戶蓋的土房。屋外寒風凜冽，屋內掛起來冰溜子。好奇的小哈達布和把它們打下來當零食。

　　第二年，達西在500公里外的阿拉善左旗找到了一份司機的工作。當時，司機是讓人羨慕的“高大上”職業(yè)。送走弟弟，放牧巡邊、照顧幼子和病母的重擔，全都壓在了尼瑪?shù)纳砩稀?/p>

　　有一次，心疼姐姐的達西委婉勸尼瑪搬離8號點，去阿拉善左旗生活。至于守邊，遲早會安排新的人來。沒想到，一向和氣的尼瑪對弟弟生了氣：“你推我，我推你，都想著叫別人來干，哪能這樣？守邊是山一樣重的事，交給我了，哪能說不干就不干？”

　　再后來，一起來守邊的牧民陸續(xù)離開。臨走前，鄰居勸她一塊兒走，尼瑪還是那句話：“都走了，誰來巡邊？”

　　年輕的尼瑪也曾擔心自己會動搖。1975年，尼瑪提交了入黨申請書，“入了黨，就得用更高標準要求自己，就要更堅定地留在這里。”

　　1979年，尼瑪母親去世，安葬在邊境線上。那幾年，母親的神志有所好轉。去世前，她對尼瑪說，“來這個地方是對的。”

　　從那以后，“8號點”只剩下尼瑪母子倆。邊防戰(zhàn)士親切地稱呼他們?yōu)?ldquo;尼瑪連長”和“布和小兵”。

　　半個多世紀的堅守

　　空氣里突然升起一股潮氣和土腥味。轉眼間，沙塵暴就像墻一樣推過來。天瞬間變暗，尼瑪摸黑把羊群趕到背風的山腳下，低頭掩面任風沙拍打。“不能蹲著，得站著守住羊群，免得羊群慌忙跑散。”

　　這是再尋常不過的一次沙塵暴。戈壁灘上，沙塵暴從春天肆虐到秋天。

　　那些年，尼瑪說不清到底經(jīng)歷了多少次沙塵暴。但她知道，經(jīng)歷的次數(shù)再多，也不能掉以輕心。最危險的一次，尼瑪放駱駝遇到突如其來的沙塵暴，“除了駱駝的腦袋，啥也看不清”，辨認方向的山頭也“消失”了。情急之下，徹底迷路的尼瑪，索性放下韁繩，緊跟著駱駝，才一步步艱難走回了家。

　　冬天遇上鋪天蓋地的暴風雪，尼瑪只能和羊群、駱駝靠在一起取暖。騎在駝背上，冰霜很快爬上眼睫毛和眉毛。她必須時刻警醒自己，得下地走一走，否則沒一會兒就會被凍僵。風隨雪行，狼隨風竄，要是遭遇餓急了的野狼，只能任由它們瘋狂撕咬羊群。

　　這些生與死的考驗，在尼瑪看來都算不上苦，最難熬的是孤獨。茫茫戈壁，一眼望不到頭，8號點就像一座孤島。最近的親戚在200多公里外，最近的鄰居相隔90公里。再加上通訊不便，親戚也漸漸斷了往來。這里經(jīng)常連續(xù)數(shù)月看不到人影，夜里只有風吼和狼嚎。

　　她唯一能做的，就是靜靜地盯著邊境線，默默望著羊群、駱駝和山丘。

　　望得時間久了，這些深褐色的碎石山、干涸的河床、寂靜的山溝和低矮的植物，就成了她的朋友。她給它們一一取名。“有時候取名看心情，有時候看顏色，有時候看地理位置。”

　　巡邊時，見到這些熟悉的朋友，她在心里打招呼，相看兩不厭。登上一座山頭，她像串門一樣，從山腳撿一塊小石頭當禮物帶到山頂，心里和這座山說，“你看，我不是空著手來的。”

　　她的這些“山友”還有不同的性格。“陡峭的山，性格硬，脾氣大，不愿意讓人輕易爬上去。”她說，和山交朋友，不需要語言，用心感受就行。

　　晚上回到家，信號時斷時續(xù)的收音機，成了母子倆打發(fā)時間、排解寂寞、獲取外界消息的唯一工具。磚頭大小的收音機里傳來遠方的新聞、歌曲和笑聲，驅散黑夜的孤獨，讓尼瑪覺得自己是和那些聲音一起守在邊境線上。戈壁灘上風沙大，收音機不耐用，2015年家里有電視前，尼瑪已經(jīng)聽壞了十幾個收音機。

　　幾十年來，尼瑪和家人慢慢養(yǎng)成了寡言少語的習慣。寂寞的邊境上，不需要太多的語言交流。

　　再大的沙塵暴、再兇的暴風雪、再無聲的邊境，習慣了就變得尋常。放牧巡邊慢慢變成了“像吃飯一樣的平常小事”。“那時候根本不知道什么叫艱苦。白天放牧守邊，晚上聽收音機，日子一天天過來了。”

　　1975年，江布拉從中央民族學院畢業(yè)后，回阿拉善右旗邊防部隊當翻譯。在邊防巡邏時，遇見了小時候一起長大的尼瑪。在邊境工作了20年后，江布拉轉業(yè)到了阿拉善盟。當時邊境幾乎與世隔絕，兩人又失去聯(lián)系。直到去年，江布拉才輾轉聯(lián)系上她。再見面時，原本爬碎石山也如履平地、大氣不喘的尼瑪，已經(jīng)老得像一張舊報紙。

　　“邊境的苦我知道，但我們的條件比起她也是天壤之別，我們可以坐車，她只能騎駱駝、步行，解放膠鞋一個月就得換一雙。”江布拉很難想象，一個女人是怎么在邊境線上堅持了半個多世紀？

　　不少邊防戰(zhàn)士第一次見尼瑪時也很詫異，“遠看很瘦小，近看卻有胡楊一樣的堅毅氣質”。邊境這么艱苦，她怎么待得��？

　　縱使經(jīng)歷千辛萬苦，從尼瑪嘴里說出來，都簡化為一句話：“那時候的人結實，扛得住。”

　　從25歲的小姑娘，到步履蹣跚的老奶奶，尼瑪一扛就扛了半個多世紀。風里來雨里去，過度勞損導致的嚴重關節(jié)炎，讓原本也亭亭玉立的尼瑪變成了羅圈腿，再加上白內障、心臟病……

　　話不多的尼瑪常常覺得，自己這輩子干的最對的事，就是守邊。“這里的水草說不上豐美，條件也不算好。唯一的好，就是保衛(wèi)祖國的守邊工作好。我沒啥文化，能干的就是組織交給我的守邊。這里已經(jīng)是我的第二故鄉(xiāng)，我要一直待下去。”

　　有一回，孫子寶泉也問尼瑪哪來這么高的“覺悟”？

　　尼瑪從中華人民共和國成立前講起：那時候，尼瑪家屬于赤貧牧民，沒有自己的牲畜，靠給別人放羊、放駱駝過日子。年底一只羊只能換來三升黃米。全家一床被子都拿不出來，白天補丁疊補丁的衣服，晚上就是被子。10個兄弟姐妹只活下來5個；新中國成立后，家里才有了自己的草場和牲畜……

　　守邊后繼有人

　　1983年，哈達布和上小學三年級，尼瑪狠心讓他輟了學，跟著自己放牧巡邊。哈達布和還不明白發(fā)生了什么，高高興興跟著母親回家。40年后，尼瑪才吐露出埋藏內心的愧疚，“這輩子最愧對兒子”。

　　幾十年來，母子倆從沒談過輟學這件事。跟在母親巡邊時，看著母親的背影，哈達布和早就體諒了母親。

　　那時，哈達布和的學校在距離家200公里外的蘇木。沒有路，母子倆騎駱駝穿戈壁得走三天。餓了就煮點茶；困了沒有帳篷，直接睡在戈壁灘里；遇到沙塵暴就硬扛。每學期來回得六天，可巡邊離不開人，“那會兒邊境沒有鐵絲網(wǎng)，羊群駱駝很容易跨過邊境線。巡邊工作也耽誤了。”從13歲開始，哈達布和就開始跟著母親巡邊。

　　人長大往往只需要一瞬間。一次巡邊路上，毒辣的太陽烤得戈壁灘幾乎沒辦法落腳。尼瑪突然暈倒，口吐白沫，一陣昏迷后，睜開眼，哈達布和已經(jīng)泣不成聲。他第一次感受到，印象里從沒哭過的母親也有脆弱的時候。

　　到了18歲，哈達布和正式成為了一名護邊員，不僅能代替母親巡邊，還能教邊防連戰(zhàn)士訓駝、騎駝。“我想著要比她干得更好，她能干得出來，我也能。”從13歲算起，到銀絲爬滿鬢角，牙齒掉了大半，哈達布和已經(jīng)累計巡邊44年。

　　“尼瑪”意為“太陽”，“哈達布和”意為“堅實的巖石”。有人說，母子倆的名字就是他們巡邊的映照：太陽和石頭都是邊境線上最常見的，幾乎沒人會留意，但它們始終守在邊境上。

　　1996年，孫子寶泉出生。從小沒玩伴、幾乎與世隔絕的寶泉到阿拉善左旗上學，見識了外面豐富多彩的生活后，曾經(jīng)一度想離開邊境。“小時候只能和石頭、木頭、駱駝玩；后來寒暑假回家，這里啥信號也沒有，一回來人就‘失聯(lián)’了。”

　　好不容易考上了內蒙古師范大學，畢業(yè)后寶泉沒和同學們一起去南方闖蕩，反而報考了西部計劃志愿者，到了離家500公里遠的阿拉善盟工作。去年，他回到邊境，加入阿拉善邊境管理支隊塔木素布拉格邊境派出所，成為一名邊防民警，繼續(xù)守護這片自己成長的土地。

　　對別人來說，這里荒涼得讓人窒息；但對寶泉而言，這里是他最熟悉的家鄉(xiāng)，內心最柔軟的地方。一次開學，他還特地帶走了一小袋沙土。在大城市待了幾年，寶泉反而越發(fā)懷念這里。他覺得大城市太擁擠，讓人焦慮，反而是騎在駱駝背上，遠眺茫茫戈壁，抓著駱駝韁繩，心中才有一種踏實和安定。

　　巡邊時走的每條路，路過的每座山、每條溝，都是寶泉熟悉的坐標。“我跟著奶奶、爸爸走了十幾年，每一寸都覺得親切。”

　　正是因為短暫離開過，寶泉才更明白，奶奶和爸爸堅守在邊境線，是多么不容易。

　　他最近才知道，原來奶奶一直在心里念叨，自己和兒子都老了，以后守邊的事可咋辦？得知寶泉主動回來守邊，尼瑪很自豪，“我的守邊事業(yè)后繼有人了，這個人就是我孫子。”

　　記者問她：“寶泉辛辛苦苦考到大城市，又回來守邊，不可惜嗎？”

　　她說：“不可惜。守邊也是個好工作、高尚的工作。我守好邊，你干好記者，他開好車，社會就越來越好。”

　　邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬，尼瑪家一直在此堅守。邊境戈壁灘地廣人稀，守邊牧民是邊防的重要力量，是不穿制服的流動哨兵。他們長期生活在邊境，對戈壁灘上的地形地貌和氣候更熟悉，對邊境的實時動態(tài)了如指掌。對他們來說，“邊境無事”就是最大的心愿。半個多世紀以來，尼瑪一家守護著這段邊境，先后勸返和制止臨界人員近千次，沒有發(fā)生一起涉外事件。

　　“一家三代都守邊的情況不多見，尼瑪老人還是從最早一批堅持到現(xiàn)在的。”邊防民警程猛來自西安，在邊境派出所待了12年。“剛來時，越往邊境走越荒涼，我的心也涼了。后來了解了尼瑪老人的故事，也學著她一步步堅守到現(xiàn)在。”

　　尼瑪家位于兩個邊防站中間，邊防戰(zhàn)士和民警巡邊的時候，這里就是歇腳點。有時候路況差，車壞了，邊防戰(zhàn)士和民警干脆住到她家。程猛說：“他們全家都不愛說話，但不管誰來，都是熱熱情情的，該熬茶熬茶，該做飯做飯，從來沒有抱怨過。”尼瑪家現(xiàn)在還有十幾張床，睡得下20余人。

　　2020年，尼瑪被評為“北疆楷模”，頒獎詞稱她為邊境線上的“活界碑”。今年，她又獲評“全國民族團結進步模范個人”。寶泉說，以前在大學里常聽其他英雄榜樣的故事，沒想到，他一直覺得普通得不能再普通的奶奶，就是身邊最好的榜樣。

　　寶泉從小由尼瑪帶大，受她影響最深。奶奶沒上過學，所有的道理都是事上學來的。他記得奶奶常說，不要一遇到挫折就不干了；別今天干一件，明天又挑那一件，最后啥事也沒干成。她還說，把苦咬碎了，就扛過去了……

　　如今，在當?shù)卣�府的幫助下，一條平坦的砂石路通到了尼瑪家門口。相關部門為她家配備了風光互補發(fā)電機、巡邊摩托車、4G基站等。去年，家里打了機井，駱駝再不用兼職馱水工。冰柜、電視、手機也都有了。

　　“以前打電話，得爬上附近的山頭尋找時有時無的信號；如今在家能打視頻電話、看新聞。”有了信號，尼瑪還輾轉聯(lián)系上了十幾年沒見面的妹妹。

　　采訪時，記者特地帶上了一筐蔬菜。尼瑪說，過去幾十年沒怎么吃蔬菜，現(xiàn)在交通越來越方便，來看望她的邊防戰(zhàn)士、民警隔三岔五就會從200多公里外的蘇木幫忙帶些蔬菜。“現(xiàn)在的日子，以前想都不敢想。”

　　在距離邊境線不足五公里的一處荒灘上，孤零零長著一棵算不上高大的胡楊。尼瑪說，這是方圓五十公里內唯一的一棵胡楊。50多年前，年輕的尼瑪?shù)谝淮蝸硌策�，它就長在這；50多年后，尼瑪已經(jīng)垂垂老矣，它還挺立在此。“還是老樣子，似乎一點變化都沒有。”

　　巡邊往事歷歷在目，仿佛就在昨天。望著這個“老伙計”，尼瑪有點羨慕地自言自語：“樹活得比人長，能一直守著邊境線……”

　　幾年前，雙腿不便后，尼瑪意識到自己真的老了。她提前囑咐哈達布和：等她去世后，就葬在自己守護了半個多世紀的邊境線附近。（記者 張典標）