在田間地頭，古老的斗蟋文化與不斷投入的財(cái)富相遇，并隨之復(fù)活、繁榮、幻滅。

                                     托孤

    老崔給蟲(chóng)友于佳發(fā)了條短信。“把我的罐子拉走吧。”躺在病床上，血液里的栓塞壓迫了他的運(yùn)動(dòng)和語(yǔ)言神經(jīng)。

    十幾年前，老崔從北京某重點(diǎn)中學(xué)退休。70歲的他身高1米8，和老伴兒住在一套50來(lái)平米的房子里。爭(zhēng)取了二十多年，老伴兒劃出一塊1平米見(jiàn)方的角落，讓他伺候蛐蛐。

    2015年春節(jié)前，老崔中風(fēng)了。被“托孤”的于佳不敢接罐：“玩蛐蛐兒的人，斗的就是一口氣。”罐兒在，就有念想，到了蟲(chóng)季他還能爬起來(lái)。

    果然，轉(zhuǎn)過(guò)年，蟲(chóng)季一到，老崔一抬腿又下山東了。老崔還算不上最癡迷的玩家。一位88歲的老爺子，被醫(yī)生宣告活不過(guò)80天時(shí)，從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)，身上掛著尿袋、手背上打著吊針、坐著電動(dòng)輪椅到了山東。他跟賣(mài)蟲(chóng)的農(nóng)民說(shuō)，蛐蛐叫百日蟲(chóng)，他可能活不到蛐蛐出戰(zhàn)了，但到了季節(jié)“特別想聽(tīng)蛐蛐叫”。

                                   黑風(fēng)口

    每年8月初，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)秋雨飄落，蛐蛐順利褪下最后一次殼。它們的翅膀變得厚實(shí)、亮麗。雄蟲(chóng)震動(dòng)翅膀鳴叫著從成片的玉米地、草窩、磚縫里跳出來(lái)，玩家們便像鐵屑一樣被“磁鐵”吸引著，奔向山東。

    按照蟋蟀學(xué)者的表述，因水質(zhì)和土壤利于蟋蟀鈣化，山東有一條自北往南的蟋蟀產(chǎn)區(qū)，位于東經(jīng)116 30 —117 30 ，包含寧陽(yáng)、樂(lè)陵和寧津等16個(gè)地區(qū)。蟲(chóng)客們把去山東抓蟲(chóng)和買(mǎi)蟲(chóng)，統(tǒng)稱為“下山東”。

寧陽(yáng)縣鄉(xiāng)飲鄉(xiāng)小孔家村外的一個(gè)十字路口，形成了中國(guó)著名的蟋蟀交易市場(chǎng)——黑風(fēng)口。每年至少有10萬(wàn)人從外地涌入寧陽(yáng)縣。圈里叫得上名號(hào)的玩家會(huì)帶著上百萬(wàn)現(xiàn)金出現(xiàn)在黑風(fēng)口。他們包下人流量最大的路口，每人一張小方桌和一條小板凳，等待蟲(chóng)子被送到眼前。剩下的攤位也寸土寸金，10塊錢(qián)一個(gè)沿街排開(kāi)。

   蟲(chóng)客擠滿了蘭州拉面館，煙酒供不應(yīng)求，平時(shí)一個(gè)月都賣(mài)不出幾桶的礦泉水?dāng)嘭浟�。寧�?yáng)縣政府曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，10萬(wàn)蟲(chóng)客在吃、住、行、購(gòu)、娛樂(lè)、旅游六大塊為全縣帶來(lái)3個(gè)億左右的產(chǎn)值。這個(gè)數(shù)字在280公里外的寧津是4億元。為了持續(xù)“蟲(chóng)經(jīng)濟(jì)”，寧陽(yáng)和寧津從上世紀(jì)90年代開(kāi)始舉辦“中華蟋蟀大賽”。蟋蟀譜已出了五六十個(gè)版本。寧陽(yáng)縣政府還推出了一部地方法規(guī)，規(guī)范蟋蟀資源的開(kāi)發(fā)。

                               萬(wàn)金蟲(chóng)

    那是從土地里冒出的真金白銀。2015年，一只重約0.65克的蛐蛐在黑風(fēng)口曾賣(mài)出5萬(wàn)塊的高價(jià)。按同時(shí)期黃金298元／克折算，即使是同等重量的千足金，也不過(guò)194塊錢(qián)。當(dāng)?shù)厝嗽S敬晴說(shuō)，即使抓不到昂貴的“萬(wàn)金蟲(chóng)”，在象征涼寒的露水爬上莊稼之前，一個(gè)家庭也平均可以賺兩三萬(wàn)。

    1993年，老崔第一次下山東，蟲(chóng)友在地頭兒花150塊錢(qián)買(mǎi)了兩只蛐蛐兒，旁觀的農(nóng)婦驚訝得直吐舌頭。到了2003年前后，開(kāi)著悍馬、保時(shí)捷、奔馳的老板開(kāi)始出現(xiàn)在市場(chǎng)，很快成為“大戶中的大戶”。當(dāng)?shù)赜辛诵碌闹赂唤?jīng)：“一只蛐蛐三頭牛”。

    萬(wàn)金蟲(chóng)進(jìn)城后，住的是比北上廣還金貴的房子——價(jià)值幾萬(wàn)，甚至十幾萬(wàn)的蛐蛐罐。許敬晴的一位蟲(chóng)客，在上海專門(mén)拿出一套500多萬(wàn)的房子養(yǎng)蛐蛐。

    許敬晴的部分同鄉(xiāng)，在蟲(chóng)季結(jié)束時(shí)，跟著大老板一同進(jìn)城。他們?yōu)轶�蟀調(diào)理飲食、按摩、洗浴，是名副其實(shí)的“營(yíng)養(yǎng)師”，月入過(guò)萬(wàn)。于佳是蛐蛐圈的新玩家。他希望自己成為技術(shù)型選手，而不是人民幣玩家。為了賽場(chǎng)上的兩三分鐘，他常常需要準(zhǔn)備一年。

為了不熏著蛐蛐，養(yǎng)蟲(chóng)的三個(gè)月，于佳要求全家吃飯館，家里很少開(kāi)火。按照書(shū)上記載，蛐蛐被熏了之后發(fā)軟，六條腿抓不實(shí)地，嚴(yán)重的直接斃命。但在山東，“蟲(chóng)運(yùn)”正漸漸枯竭。

好蟲(chóng)卻越來(lái)越難抓。原來(lái)麥秸垛、墻角里，一翻就有。工業(yè)區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)的崛起，加上多年的掃蕩式捕蟲(chóng)，如今車隊(duì)要開(kāi)四十多分鐘去開(kāi)辟新領(lǐng)地。在泗店、姚村等大型交易市場(chǎng)，為了對(duì)抗人工繁殖的蛐蛐——“白蟲(chóng)”，賣(mài)家們拉起觸目驚心的橫幅——“抓到賣(mài)白蟲(chóng)的罰款2萬(wàn)”。

    玩家們還在嘗試去山東、河南、河北孵化新的市場(chǎng)。他們找到與寧陽(yáng)處于同一緯度的處女地，投入金錢(qián)和設(shè)備，培訓(xùn)農(nóng)民如何識(shí)別優(yōu)質(zhì)蟋蟀。