農(nóng)村老人的照護(hù)問(wèn)題從未像現(xiàn)在這樣迫切。

45歲的農(nóng)民工趙蘭不得不中途放棄領(lǐng)取養(yǎng)老金的資格，辭工回家，全天24小時(shí)照護(hù)重度阿爾茨海默癥的父親；28歲的“北漂”秦丹面對(duì)獨(dú)居在農(nóng)村的高齡姥爺時(shí)，能想到的唯一辦法是安裝一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，防止老人家發(fā)生意外時(shí)無(wú)人察覺(jué)……這不是農(nóng)村里的個(gè)案。

官方數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，我國(guó)老齡人口數(shù)是2.49億人，其中失能半失能老人有4400萬(wàn)。根據(jù)5月11日發(fā)布的第七次全國(guó)人口普查結(jié)果，我國(guó)當(dāng)前老年人口已達(dá)2.64億，而第四次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查（2016）結(jié)果顯示，農(nóng)村老年人口占老年人口總數(shù)高達(dá)48%。

與此同時(shí)，“七普”數(shù)據(jù)顯示：我國(guó)流動(dòng)人口有3.76億，十年間增長(zhǎng)了近70%。中國(guó)人口學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)原新在近日接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，流動(dòng)人口中有80%以上來(lái)自農(nóng)村，80%以上是青壯年。

這意味著，在龐大的農(nóng)村失能半失能老人群體背后，農(nóng)村中青年在加快流入城市。進(jìn)城的打工人在前方面臨著維持生計(jì)的重壓，后方則拴著留守老人的照護(hù)剛需。

中國(guó)老齡協(xié)會(huì)政策研究部主任李志宏表示，農(nóng)村老人的照護(hù)問(wèn)題是目前我國(guó)養(yǎng)老體系“短板中的短板”。

經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)了解到，面對(duì)失能失智等有照護(hù)需求的農(nóng)村空巢老人，傳統(tǒng)的家庭照護(hù)體系正在逐步弱化，但新興的照護(hù)體系尚未成熟，村內(nèi)互助、鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院、縣級(jí)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都各自面臨著如基層護(hù)理人員短缺、收費(fèi)難惠及普通家庭等困境。

第一代農(nóng)民工的失智老父

3月29日，正在浙江杭州服裝廠(chǎng)上班的趙蘭（化名）接到姐姐的電話(huà)，告訴她父親前一晚躺在床上不說(shuō)話(huà)，似乎已經(jīng)不省人事，催促她趕緊回家。當(dāng)天，趙蘭僅帶了幾件換洗的衣服，趕上晚班火車(chē)回到江西上饒家中。她沒(méi)想到，這次回來(lái)之后便無(wú)法再出門(mén)打工掙錢(qián)了。

今年45歲的趙蘭出生在江西上饒的一個(gè)小村莊里，因患有小兒麻痹癥，腿腳不便，無(wú)法干重活。10年前，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，她前往杭州一家大型服裝廠(chǎng)做女工，這家服裝廠(chǎng)可以給她提供每月4000-5000元的工資，還能交養(yǎng)老保險(xiǎn)。如果她繼續(xù)在這家廠(chǎng)子工作5年，就可以獲得領(lǐng)退休金的資格。同時(shí)她的小兒子還未成婚，她需要多賺點(diǎn)錢(qián)積攢彩禮。

父親的病讓她不得不辭職回家，老爺子已經(jīng)89歲高齡，兩年多前開(kāi)始出現(xiàn)阿爾茨海默癥的跡象，縣里醫(yī)生告訴她，此病無(wú)法治療。父親最初只是認(rèn)知能力衰退，例如，會(huì)把地里種的蔬菜誤認(rèn)為是雜草給拔掉，到現(xiàn)在已發(fā)展為無(wú)法行走、失去記憶、躁狂等嚴(yán)重癥狀，同樣高齡的母親再也無(wú)力照管。

趙蘭有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，姐妹都已出嫁。趙蘭的丈夫是入贅女婿，因此姐妹三人里只有她與父母住在一起，贍養(yǎng)父母的責(zé)任也落在她肩上。

剛回家時(shí)，趙蘭沒(méi)想到照看一位重度阿爾茨海默癥的老人會(huì)如此辛苦�；貋�(lái)后的這一個(gè)多月里，趙蘭每天24小時(shí)都陪伴在父親身旁，“離不開(kāi)人”。

白天，趙蘭負(fù)責(zé)為父親喂飯、送父親如廁，同時(shí)需要隨時(shí)提防父親亂動(dòng)。父親的四肢已經(jīng)變得十分無(wú)力，走兩步就會(huì)摔倒，但他卻經(jīng)常想要站起來(lái)走動(dòng)。稍不注意，他就會(huì)下地四處爬行，趙蘭只得時(shí)刻在旁看著。父親間或還會(huì)拼命吼叫“坐不了”“要出去”“要去干活兒”。

夜里的照護(hù)負(fù)擔(dān)更重，趙蘭幾乎每晚都難以真正入睡。父親時(shí)睡時(shí)醒，一次只能睡著幾十分鐘，醒來(lái)后會(huì)吼叫，趙蘭只得與父親睡在同一個(gè)房間，但即使這樣，也有顧不上的時(shí)刻。一天晚上，趙蘭趁父親剛?cè)胨瘯r(shí)去洗漱，還未洗漱完就聽(tīng)見(jiàn)父親吼著要起床，等趙蘭走進(jìn)屋，父親已經(jīng)從床上重重摔到了地下。

說(shuō)到照護(hù)的難處，趙蘭不禁抽泣。她的心理是復(fù)雜的，不知道如此高強(qiáng)度的照護(hù)還會(huì)持續(xù)多久，但她的解脫之時(shí)就意味著父親的離世，她只能用“無(wú)奈”這個(gè)詞來(lái)描述自己的內(nèi)心。

沒(méi)有人可以幫助趙蘭。在外打工的丈夫，覺(jué)得照護(hù)老人是她應(yīng)盡的義務(wù)，亦不擅長(zhǎng)說(shuō)貼心話(huà)寬慰她。她在外村的姐姐，很少回家探望，而妹妹去了溫州務(wù)工。在村子里，青壯年大都在外務(wù)工，沒(méi)有鄰居可以幫忙。

村干部不認(rèn)為照護(hù)失能失智老人屬于公共事務(wù)。4月，趙蘭從別人口中得知失能失智老人有護(hù)理補(bǔ)貼，到村委會(huì)申請(qǐng)，村委稱(chēng)需經(jīng)政府下村調(diào)研確認(rèn)情況后才能發(fā)放，趙蘭至今也未見(jiàn)到前來(lái)調(diào)研確認(rèn)的政府官員。

趙蘭也曾想過(guò)將父親送去養(yǎng)老院，但鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院只接收特困的“五保”老人，縣里的養(yǎng)老院又離家太遠(yuǎn)，不能讓人放心，且家庭經(jīng)濟(jì)條件無(wú)法承受每月3000多元的費(fèi)用，同時(shí)她也認(rèn)為，以父親如此嚴(yán)重的病情，養(yǎng)老院不會(huì)接收。

采訪(fǎng)最后，當(dāng)記者問(wèn)趙蘭還有什么想說(shuō)的，沉默了幾秒后，她說(shuō)：“我快挺不住了”。

“北漂”給農(nóng)村姥爺安裝監(jiān)控

“北漂”秦丹（化名）的姥爺也是一位80多歲的高齡老人，自去年腰傷后走路變得顫顫巍巍，即使杵著拐杖從椅子上站立起來(lái)也需要2分鐘。秦丹看著迅速老去的姥爺真正理解了“風(fēng)燭殘年”的含義。

現(xiàn)在，這位行動(dòng)不便的高齡老人獨(dú)居在河北農(nóng)村老家。他有五個(gè)子女，子女們都住在縣城為生計(jì)奔波，沒(méi)有一個(gè)子女有暇留在農(nóng)村陪伴他度過(guò)剩下的時(shí)光。

秦丹的姥爺，總感覺(jué)自己與村里的其他同齡人不同，他有文化，有別人沒(méi)有的每月1000多元退休工資，曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)過(guò)航空兵，去過(guò)各處游歷。但當(dāng)生命走到后程，他和村里其他老人一樣，必須面對(duì)晚年無(wú)人長(zhǎng)期照看的孤獨(dú)處境。

現(xiàn)在的他，每天天一見(jiàn)亮就開(kāi)著微型老年代步車(chē)出門(mén)，在村子里轉(zhuǎn)悠，找其他老人聊天、喝酒打發(fā)時(shí)間，常常一個(gè)人至晚方歸。

對(duì)姥爺?shù)恼兆o(hù)，家里曾經(jīng)有兩套方案。

第一套方案是把姥爺送去縣城里的養(yǎng)老院。在距離姥爺家27公里的縣城有兩家開(kāi)業(yè)不久的養(yǎng)老院，環(huán)境干凈整潔，在這里姥爺可以得到照護(hù)人員的看護(hù)，養(yǎng)老院的單人間每月收費(fèi)2000多元，五個(gè)子女平攤后壓力不大。且五個(gè)子女平常都在縣城，基本每周都可以去養(yǎng)老院看望。

但這樣一份看似完美的方案，卻遭到了姥爺?shù)膹?qiáng)烈抗拒。在老人觀(guān)念中，住在養(yǎng)老院是一件丟人的事，只有無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人才會(huì)住。除了觀(guān)念羈絆外，老人對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性十分珍視，如果住進(jìn)養(yǎng)老院，自己每月1000多元的退休工資難以支付，須依靠子女出錢(qián)，這對(duì)他的自尊是一種打擊。

第二套方案是讓姥爺輪流到五個(gè)子女家中居住，每個(gè)子女輪流照護(hù)。這套方案曾實(shí)施過(guò)一段時(shí)間，但姥爺在城里居住十分不習(xí)慣，沒(méi)有可以聊天說(shuō)話(huà)的老人。

最終，五個(gè)子女只得選擇每周輪流回到農(nóng)村老家看望一次父親，但每次最多只能停留半天。這也是迫不得已，姥爺無(wú)人照看的背后實(shí)際是五個(gè)面臨生活重壓的家庭。

以背負(fù)沉重債務(wù)的秦丹家為例，為了讓秦丹的哥哥順利完婚，父母舉債到縣城購(gòu)房，同時(shí)給了女方16萬(wàn)元的彩禮，盡管這個(gè)彩禮額度已是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村最低額，但對(duì)秦丹家這樣的普通農(nóng)民家庭而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了可承受限度。在高額債務(wù)下，秦丹的母親除了農(nóng)忙時(shí)回村子里種地，每天還得去市場(chǎng)里擺攤售賣(mài)盒飯賺錢(qián)。

面對(duì)無(wú)人照料的姥爺，聯(lián)想到同樣正在迅速老去的父母，學(xué)習(xí)了七年社會(huì)學(xué)的秦丹感到深深的無(wú)力，她很清楚農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題背后的社會(huì)原因，可是作為個(gè)體的她卻毫無(wú)辦法改變。

最近，秦丹打算給姥爺安裝一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，防止他碰到意外時(shí)無(wú)人察覺(jué)。

“短板中的短板”

中國(guó)老齡協(xié)會(huì)政策研究部主任李志宏表示，在養(yǎng)老體系中，有三個(gè)短板，農(nóng)村養(yǎng)老、老年照護(hù)和居家社區(qū)養(yǎng)老，因此農(nóng)村老人的照護(hù)問(wèn)題是短板中的短板。

李志宏認(rèn)為：“家庭照護(hù)老年人的功能不斷弱化，家庭成員照護(hù)的可及性低。老年人的子女或與老年父母兩地分居無(wú)法提供照護(hù)，或缺乏家庭照護(hù)知識(shí)、技能，即使有知識(shí)、技能，能夠投入的時(shí)間和精力有限，面臨著較大的‘照護(hù)機(jī)會(huì)成本’。”

同時(shí)，李志宏表示，農(nóng)村地區(qū)的社會(huì)保障水平和公共服務(wù)供給水平遠(yuǎn)不及城市地區(qū)，農(nóng)村老人購(gòu)買(mǎi)能力有限等因素，也是農(nóng)村老人照護(hù)難的重要原因。

在傳統(tǒng)的家庭照護(hù)體系弱化的同時(shí)，是否有其他成熟的照護(hù)體系？目前來(lái)看，有三種可能：村內(nèi)互助、鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院、縣城養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

在福建泉州市永春縣蘇坑鎮(zhèn)嵩溪村，有一個(gè)由村內(nèi)老人自主發(fā)起的老人會(huì)，會(huì)內(nèi)有300多名老人，通過(guò)村內(nèi)農(nóng)戶(hù)自主捐款，建立起了老年活動(dòng)中心。在這里，老人們志愿送菜、買(mǎi)菜、做飯，300多位老人每天可以吃到免費(fèi)午餐，還可以一起進(jìn)行健身活動(dòng)。

嵩溪村這種村內(nèi)互助模式也許是趙蘭和秦丹期待的替代家庭照護(hù)的方法，但這種模式對(duì)有照護(hù)需求的老人是否可以發(fā)揮作用呢？老人會(huì)發(fā)起人之一王光地對(duì)經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)表示，盡管目前也在考慮為生活能力差的老人提供幫助，但限于資金和照護(hù)人才的短缺，目前只能停留在為這些老人送飯菜上門(mén)這個(gè)層面。“照顧生活能力差、生病的老人，現(xiàn)在還是由家人在負(fù)責(zé)。如果老人會(huì)把他們接過(guò)來(lái)，需要照護(hù)床位、醫(yī)療人員，單憑我們自己很難，需要政府的投入。”

相對(duì)于村內(nèi)的非正式組織，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面，則有正式的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，即敬老院。但許多敬老院與趙蘭所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的敬老院一樣，主要為“五保”老人解決養(yǎng)老保障。李志宏認(rèn)為，部分敬老院受限于專(zhuān)業(yè)護(hù)理人員的缺乏而難以接收失能失智老人。“整個(gè)養(yǎng)老服務(wù)都面臨護(hù)理人員的短缺，在農(nóng)村地區(qū)，養(yǎng)老護(hù)理員的待遇比城市更低，更難解決。”

李志宏表示，目前政策也在推動(dòng)部分服務(wù)能力強(qiáng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院改造提升為農(nóng)村區(qū)域養(yǎng)老服務(wù)中心，擴(kuò)大其服務(wù)覆蓋范圍，從原本的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展為接收周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人。為了保障失能老人的照護(hù)需求，在政策設(shè)計(jì)上，未來(lái)對(duì)敬老院等養(yǎng)老機(jī)構(gòu)可能會(huì)要求其具有護(hù)理功能的床位數(shù)提升到70%-80%。同時(shí)，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合政策也在助推鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院與敬老院毗鄰建設(shè)，以滿(mǎn)足失能失智老人的醫(yī)療健康需求。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域外，已有許多縣市建立了可以接收失能失智老人的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

湖南省永州市新田縣康樂(lè)年華養(yǎng)老院就是其中一家。

新田縣康樂(lè)年華養(yǎng)老院是通過(guò)公建民營(yíng)形式建立起來(lái)的縣級(jí)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。新田縣民政部官網(wǎng)資料顯示，2019年底，新田縣投資3800萬(wàn)元新建立了一棟社會(huì)福利中心綜合大樓。之后，通過(guò)招標(biāo)方式引入康樂(lè)年華公司進(jìn)行運(yùn)營(yíng)�？禈�(lè)年華公司投入資本，用于適老化裝修改造、添置相關(guān)設(shè)備設(shè)施、雇用及培訓(xùn)護(hù)理人才、繳納租金等。

一年多后的現(xiàn)在，這家養(yǎng)老院接收了108位老人，其中包括50多位農(nóng)村老人，他們大多處于失能半失能、失智狀態(tài)，平均年齡在79歲左右。

新田縣康樂(lè)年華養(yǎng)老院院長(zhǎng)張書(shū)清介紹，這家養(yǎng)老院屬于輕資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)模式，一次性投入成本（適老化改造、設(shè)備設(shè)施）約300多萬(wàn)，運(yùn)營(yíng)成本方面，護(hù)理員的工資是大頭，大概占運(yùn)營(yíng)成本的45%。在第一年免租金的情況下1-2年后就可以收回成本。

這家養(yǎng)老院的主要難題是護(hù)理人員難招，尤其是照護(hù)失能老人的崗位，一些前來(lái)應(yīng)聘的人看到需要照料老人的排尿排便等問(wèn)題，就失去了意愿。目前院內(nèi)有18位護(hù)理人員，只有一位40多歲，其他人都在50-65歲，這個(gè)年齡段的中老年人已很難找到其他行業(yè)的工作，如果入院老人增多，現(xiàn)有人手將難以應(yīng)付。

目前養(yǎng)老院的入住率約為40%，張書(shū)清認(rèn)為主要受到開(kāi)業(yè)時(shí)間短、疫情等因素影響，他對(duì)未來(lái)的入住率十分樂(lè)觀(guān)，預(yù)計(jì)能達(dá)到85%-90%。

但當(dāng)前的入住率也一定程度上反映出縣內(nèi)潛在需求人群支付能力弱的問(wèn)題。據(jù)張書(shū)清了解，新田縣內(nèi)失能失智老人的總數(shù)近2900人。而入住養(yǎng)老院的農(nóng)村失能失智老人，主要來(lái)自?xún)号�在外打工、收入相�?duì)不錯(cuò)的家庭。

康樂(lè)年華的入住價(jià)格在1900-3700元/月，3700元是完全失能老人的入住價(jià)。這一定價(jià)主要是綜合考慮了競(jìng)爭(zhēng)行業(yè)（家政）收費(fèi)價(jià)格、當(dāng)?shù)叵�費(fèi)水平、附近區(qū)縣養(yǎng)老機(jī)構(gòu)收費(fèi)價(jià)格等因素的結(jié)果。

對(duì)于公建民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的定價(jià)問(wèn)題，李志宏指出，通常應(yīng)由政府和運(yùn)營(yíng)方協(xié)議規(guī)定，若定價(jià)方式過(guò)于靈活，可能會(huì)導(dǎo)致過(guò)度商業(yè)化運(yùn)作，難以確保公益性。不過(guò)目前政策對(duì)協(xié)議定價(jià)時(shí)的相關(guān)準(zhǔn)則和標(biāo)準(zhǔn)尚不明確。

張書(shū)清曾遇到一位獨(dú)子離世的失能老人，老人的兒媳無(wú)力為老人支付入住養(yǎng)老院的全額費(fèi)用，最終經(jīng)過(guò)民政部門(mén)、村委與養(yǎng)老院的協(xié)商，讓老人以1700元的價(jià)格入住。

對(duì)于縣內(nèi)其他有照護(hù)需求但支付能力不足的農(nóng)村老人，張書(shū)清表示，新田縣民政部門(mén)正在與其商議新的試驗(yàn)?zāi)Ｊ剑�即通過(guò)合作運(yùn)營(yíng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院的形式來(lái)接收。在這種模式下，運(yùn)營(yíng)方僅需提供運(yùn)營(yíng)人員，成本大大降低，但如何解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院的護(hù)理人員問(wèn)題，或?qū)⑹切履Ｊ矫媾R的難題。