中國(guó)籃球留洋第一人王立彬

“85年左右吧，一美國(guó)朋友問(wèn)我，想不想去美國(guó)打球。”王立彬“叭叭”抽兩口煙斗說(shuō)，“想啊，怎么不想，就是不敢。”

那可是世界籃球的黃金時(shí)代，在NBA里玩著的是喬丹、巴克利——王立彬1963年的同齡人，他們的帥照后來(lái)就貼滿了中國(guó)少年的臥室。“不敢”的理由也足夠嚇人，投敵叛國(guó)——1982年網(wǎng)球選手胡娜在美國(guó)滯留不歸，最后就成了國(guó)人心中的“叛徒”。

“我就琢磨這家伙是不是想策反？不會(huì)是間諜吧？”王立彬緊張得連酒杯都沒(méi)敢再碰一下。當(dāng)年他風(fēng)頭正勁，身高兩米零一，身手靈活能里能外，是中國(guó)男籃的頂梁柱，“亞洲第一中鋒”。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，還被選為中國(guó)重返奧運(yùn)第一任旗手。

毫不意外，美國(guó)經(jīng)理人的邀請(qǐng)被拒絕了，雖然只有22歲，但“敵我斗爭(zhēng)”那根弦繃得夠緊。

“覺(jué)得遺憾嗎？以你的實(shí)力，恐怕就沒(méi)姚明什么事兒了。”

“此一時(shí)彼一時(shí)，”王立彬?qū)φ�治環(huán)境的限制想得很明白，“當(dāng)時(shí)沒(méi)那格局，體制沒(méi)開(kāi)放，根本不敢想。”

僅僅是3年之后，1989年，王立彬受夠了男籃的人事?tīng)?zhēng)斗，憤而出走。聽(tīng)他回憶在領(lǐng)導(dǎo)面前放話“不讓出去就魚(yú)死網(wǎng)破”，覺(jué)得夠爺們兒，他卻坦白承認(rèn)，也是奔錢去的。形格勢(shì)禁下的無(wú)奈之選，竟使他成了中國(guó)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員留洋第一人，在日本、臺(tái)灣獨(dú)自闖蕩了15年之久。

看世界

體育本來(lái)離政治十分遙遠(yuǎn)，但在空氣緊繃的荒唐時(shí)候，反而因?yàn)?ldquo;政治意味不濃”成了政治的觸角，比如“乒乓外交”，吊詭。所以運(yùn)動(dòng)員好比春江里的鴨子，往往最先體會(huì)到政治風(fēng)向的變化。也許，還要因此改變了命運(yùn)。

1979年12月，蘇聯(lián)入侵阿富汗，第二年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)西方國(guó)家壓根兒沒(méi)打算去。意外的是，社會(huì)主義大家庭一員的中國(guó)也抵制了一回，這成了紅色中國(guó)向西方陣營(yíng)靠攏的標(biāo)志事件，也是中國(guó)體育史的分水嶺。一批男籃老隊(duì)員眼看熬不到84年奧運(yùn)會(huì)，提前退役，年僅17歲的王立彬得以入選國(guó)家隊(duì)，填補(bǔ)空檔。

13歲進(jìn)入陜西省青年隊(duì)以后，王立彬的步子就比同齡人快出四五年，對(duì)手是身體更強(qiáng)壯、技術(shù)更成熟的老隊(duì)員，“要存活下來(lái)跟大人競(jìng)爭(zhēng)，就得想個(gè)招兒把他們給算計(jì)了”。王立彬練就的球風(fēng)“像三四十歲的老皮油狗”，一位籃壇名宿把他的出現(xiàn)看作驚喜，以前的球員身高過(guò)了兩米就行動(dòng)緩慢，超過(guò)兩米一簡(jiǎn)直就彎不下腰了�？恐�靈活刁鉆的路數(shù)，他很快在國(guó)家隊(duì)確立了地位。

進(jìn)國(guó)家隊(duì)最大的福利要數(shù)出國(guó)打比賽。80年代以前，亞洲籃壇是日韓菲律賓的天下：韓國(guó)人快靈準(zhǔn)，日本人是武士道、往死了拼，菲律賓跟美國(guó)一個(gè)路數(shù)，哎，玩兒點(diǎn)花樣。中國(guó)隊(duì)以前跟蘇聯(lián)東歐打，摸不清亞洲球隊(duì)的風(fēng)格，后來(lái)就“重型坦克”，很快把他們給滅了。所以王立彬印象深的不是這個(gè)，他說(shuō)起走出海關(guān)時(shí)的新鮮勁兒，雙手開(kāi)始比劃，“還吃早茶呢，這么大一小碗。”

王立彬打球那會(huì)兒，當(dāng)然也還是舉國(guó)體育的大帽子，只不過(guò)下面是更老舊的體工隊(duì)模式，進(jìn)入陜西青年隊(duì)相當(dāng)于成為國(guó)家干部，每月18塊5毛錢的固定工資，大概是普通職工一半，漲工資靠資歷，一級(jí)級(jí)往上爬，最高也不到40塊。但籃球隊(duì)伙食好，每天一塊五的標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)一身運(yùn)動(dòng)服，“那就覺(jué)得挺幸福了。”

好在1980年代開(kāi)封解凍，商業(yè)邏輯慢慢滲透，各省、各軍區(qū)代表隊(duì)打常規(guī)比賽的時(shí)候，都愿意早到幾天，打場(chǎng)表演賽，也叫“紅包賽”，打完了球員大包小包拎點(diǎn)東西回去，不外乎熱水瓶、暖壺什么的。王立彬到青海一趟，背回10條毛毯，值七八百塊，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

出國(guó)一看，不一樣了。有次到美國(guó)，全隊(duì)被領(lǐng)進(jìn)自助餐廳，吃的喝的，還有水果。王立彬和隊(duì)友以為，老美跟咱一樣，招待外人就把好東西全給擺上，后來(lái)發(fā)現(xiàn)普通老百姓也能這么吃。“回到國(guó)內(nèi)不敢跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，但是心里都在想，人家不是一臉菜色啊，反倒是咱自己……”

因?yàn)楸划?dāng)做作治的觸角，運(yùn)動(dòng)員也就成了最早睜眼看世界的一群。當(dāng)年出去的男籃隊(duì)員，都愛(ài)搞個(gè)小隨身聽(tīng)，聽(tīng)點(diǎn)鄧麗君的靡靡之音，連黃色錄像帶最早也是運(yùn)動(dòng)員給弄的。

NBA總裁斯特恩是個(gè)賊精，很早就給央視寄免費(fèi)的比賽錄像，85年還把中國(guó)男籃編入NBA打季前賽。喬丹在大學(xué)的時(shí)候跟中國(guó)隊(duì)員交過(guò)手，沒(méi)覺(jué)得怎么樣，人家到職業(yè)聯(lián)賽打了兩年，“已經(jīng)變得你連屁都摸不著了，說(shuō)過(guò)你左邊堅(jiān)決過(guò)你左邊。”

“當(dāng)時(shí)怎么解釋這么大的差距？聯(lián)賽體制？”我問(wèn)道。

“沒(méi)有，探討過(guò)人種和身體素質(zhì)問(wèn)題。”

“經(jīng)過(guò)這種摧殘，大家都說(shuō)，哎呀，咱別打籃球了，回家吧。”說(shuō)是這么說(shuō)，實(shí)際上，王立彬時(shí)代是中國(guó)男籃的鼎盛時(shí)期，86年世界男籃錦標(biāo)賽第九名，歷史第二好成績(jī)。