1945年秋,李健吾先生和鄭振鐸(西諦)先生共同策劃出版大型文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》,至1946年1月創(chuàng)刊,在這幾個月內(nèi),西諦先生和他分頭向一些文友求援。錢鍾書的《圍城》就是在這個過程中約定的。并商定從創(chuàng)刊號起用一年的篇幅連載完這部長篇。
《圍城》從1946年2月出版的《文藝復(fù)興》一卷二期上開始連載,在該期“編余”中健吾先生寫著:“錢鍾書先生學(xué)貫中西,載譽(yù)士林,他第一次從事于長篇小說制作,我們欣喜首先能以向讀者介紹。”這簡短幾句話也許是有關(guān)《圍城》最早的評介文字。
《圍城》1947年由晨光出版公司作為“晨光文學(xué)叢書”之一出版!秶恰烦醢娌坏饺,就印了三次。
1981年3月號《文藝報》刊發(fā)了李健吾的《重讀〈圍城〉》的“感慨”,他說:手里捧著《圍城》,不禁感慨系之。這是一部諷刺小說,我是最早有幸讀者中的一個!段乃噺(fù)興》 刊物以發(fā)表這部新《儒林外史》為榮。我在清華大學(xué)當(dāng)西洋文學(xué)系助教時,就聽說學(xué)生中有錢鍾書,我只知道他是本校教授韓愈專家錢基博的兒子,家教甚嚴(yán)。我們相識還得感謝同學(xué)兼同事的陳麟瑞。他家和陳家(即柳亞子的家,陳麟瑞是柳亞子的女婿)住在一條街上,兩家往來甚密,經(jīng)陳介紹,我家便和他家也往來起來了。他是個書癡,幫我們兩家成為知友的還得靠他溫文爾雅的夫人楊絳。我演過她的喜劇《稱心如意》,做老爺爺,佐臨擔(dān)任導(dǎo)演,卻不知道她丈夫在閉門謝客中寫小說。其后勝利了,西諦約我辦《文藝復(fù)興》,我們面對著他的小說,又驚又喜,又是發(fā)愣,這個做學(xué)問的書蟲子,怎么寫起小說來了呢?而且是一個諷世之作、一部新《儒林外史》!他多關(guān)心世道人心啊。
李健吾認(rèn)為評價《圍城》,首先要弄清作者創(chuàng)作《圍城》的本意,他說:《圍城》本意是什么呢?這謎不難解釋,就在書里,我照抄如下:
慎明道:“Bertie結(jié)婚離婚的事,我也和他談過。他引了一句英國古語,說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局。”
蘇小姐道:“法國也有這么一句話。不過,不說是鳥籠,說是被圍困的城堡fortresseassiégéé,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來。鴻漸,是不是?”鴻漸搖頭表示不知道。
辛楣道:“這不用問,你還會錯么!”
慎明道:“不管它鳥籠罷,圍城罷,像我這種一切超脫的人是不怕圍困的。”
整個情節(jié),如果這里有情節(jié)的話,就是男女間愛情之神的圍困與跳脫,而這個平常的情節(jié)又以一個不學(xué)無術(shù)的留洋生回國后婚姻變化貫穿全書。這個留學(xué)生就是冒牌博士方鴻漸。
李健吾(右)與錢鍾書
健吾先生認(rèn)為《圍城》里姿態(tài)變化的情節(jié)本身是“處在一個抗戰(zhàn)時期的大時代里”,因而作者對眾多人物的刻畫富有深刻的社會寓意,他說:人民和學(xué)校流離失所,逃難者有之,茍茍蠅蠅者有之,發(fā)國難財者有之,變化離奇而尋常,對國統(tǒng)區(qū)是最大的諷刺,對高等教育事業(yè)與生活作了令人哭笑不得的揶揄。唐小姐在這里一怒而去,蘇小姐成了香港、重慶之間的投機(jī)商。吹牛教授暗中使壞,勢利校長耍陰謀手腕,方鴻漸心情惡劣,孫小姐和他結(jié)婚與離婚,這就是方鴻漸的“命也夫!命也夫!”這就是令人啼笑皆非的《圍城》!一場圍城之戰(zhàn)委婉敘來,極盡挖苦之能事,又配之動蕩不安的國家大事,抗戰(zhàn)乏術(shù),逃難有罪,小百姓呼天喊地?zé)o門。而作者清詞妙語,心織舌耕,處處皆成文章。淪陷區(qū)的真實情況,歷歷在目,恍如隔世好友話家常。
《重讀〈圍城〉》發(fā)表后,健吾先生又談起一些有關(guān)《圍城》的舊事!秶恰愤B載期間,振鋒先生和他都聽到文藝界一些人對這部小說的好評,吳組緗先生當(dāng)時在南京,曾寫信給他,說錢鍾書學(xué)問做得好,但在《圍城》里不賣弄學(xué)問,是在寫人物!秶恰烦醢鏁r,出版人在推薦這部小說的廣告中說:“這部長篇小說去年在《文藝復(fù)興》連載時,立刻引起廣大的注意和愛好。人物和對話的生動,心理描寫的細(xì)膩,人情世態(tài)觀察的深刻,由作者那枝特具的清新辛辣的文筆,寫得飽滿而妥適。零星片斷,充滿了機(jī)智和幽默,而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝,每個《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的。”健吾先生說,這段文字他是參與推敲寫定的。