2

　　圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

1972年12月11日，阿波羅17號(hào)在月球著陸。這不僅是我們?nèi)祟愖詈笠淮屋d人登月，而且是我們最后一次離開(kāi)低地球軌道。直到獵戶座飛船成功發(fā)射，美國(guó)宇航局終于準(zhǔn)備了空間探索的準(zhǔn)備了。所以我們有必要回憶一下，我們是如何登月，以及后來(lái)為何放棄登月的。

阿波羅17號(hào)成員包括指令長(zhǎng)尤金·塞爾南(Eugene Cernan）、服務(wù)艙駕駛員羅納德·埃萬(wàn)斯(Ron E Evans)、登月艙駕駛員哈里森·施密特(Harrison Schmitt），也是第一次帶科學(xué)家登上月球的任務(wù)。這次任務(wù)的科研目標(biāo)包括“陶拉斯-利特羅(Taurus-Littrow)區(qū)域一塊預(yù)先選擇好的地區(qū)進(jìn)行地理探查和地表物質(zhì)采樣、部署并激活對(duì)月球表層的實(shí)驗(yàn)、并且在月球軌道和回程途中進(jìn)行拍攝任務(wù)”。

2

　　哈里森·施密特于1964年在哈佛大學(xué)獲得地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位，此后在美國(guó)聯(lián)邦地質(zhì)調(diào)查局和哈佛大學(xué)工作過(guò)一段時(shí)間，直到1965年，他參加宇航員訓(xùn)練。阿波羅17號(hào)是他首次參與太空飛行任務(wù)，他也是首位抵達(dá)月球表面的宇航員/科學(xué)家。陪他一同登上月球的還有尤金·塞爾南，塞爾南是一名航天老兵，1966年首次隨雙子星-IX-A任務(wù)登上太空，隨后在1969年5月執(zhí)行阿波羅10號(hào)任務(wù)，擔(dān)任登月艙駕駛員，當(dāng)時(shí)距月球表面少于90英里(約合145公里)。

04 14 21 43：施密特：準(zhǔn)備行動(dòng)！25英尺，下降速度2英尺。燃料充足。下降速度2英尺，距離10英尺，10英尺。

04 14 21 58：施密特：著陸！

04 14 22 03：施密特：引擎停止，操作引擎臂，繼續(xù)，超控，關(guān)閉；控制模式，等待；初級(jí)制導(dǎo)與導(dǎo)航系統(tǒng)，自動(dòng)。

塞爾南將“挑戰(zhàn)者”號(hào)登月艙降落在預(yù)定的陶拉斯－利特羅地區(qū)，正好位于澄海地區(qū)的東南方向，而澄海是月球上一片具有重要地質(zhì)特征的區(qū)域。此次任務(wù)的規(guī)劃者們希望這片區(qū)域能夠提供大量關(guān)于月球表面地質(zhì)歷史的信息。著陸之后，塞爾南和施密特便開(kāi)始了對(duì)月球表面的觀測(cè)：

04 14 37 05：塞爾南：我注意到在地球反照和地球暗影兩種情況下有很多不同。只要某件物體上能夠得到地球反照，哪怕地球不在這個(gè)方向，也很難看到。

04 14 23 28：塞爾南：噢，看那邊那塊石頭！

施密特：真是難以置信，真是難以置信。

在經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的準(zhǔn)備工作之后，塞爾南踏上了月球表面：

04 18 31 0：“我正在腳架上。休斯頓，我即將踏上陶拉斯－利特羅的月面，我想將阿波羅17號(hào)的這第一步獻(xiàn)給所有那些讓這成為可能的人們。杰克，我已經(jīng)出來(lái)了。噢！我的上帝，真是難以置信，難以置信！因?yàn)樘��?yáng)的光線太亮了，好吧。我們降落在了一個(gè)低洼區(qū)域，這就是為什么我們的著陸器有些翹起。非常淺，就像一個(gè)餐盤(pán)。”

兩名宇航員卸下月球車(chē)，開(kāi)始著手在著陸區(qū)附近布設(shè)月面科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備：一個(gè)實(shí)驗(yàn)器具包、一些炸藥（用于完成此前一系列阿波羅登月項(xiàng)目中實(shí)施的月震研究任務(wù)）。他們?cè)诘谝淮卧虑蜍?chē)考察獲得了大量月球巖石樣品。在接下來(lái)的幾天時(shí)間里，宇航員們完成了另外兩次月面行走，之后繼續(xù)在月面上駕駛月球車(chē)并采集樣品。

1

　　施密特后來(lái)曾經(jīng)這樣向美國(guó)宇航局口述歷史學(xué)家卡羅爾·巴特勒(Carol Butler)講述當(dāng)時(shí)的著陸區(qū)：“那里的地形比其他阿波羅著陸區(qū)都要最復(fù)雜的，這是特意選擇的。我們可以立體地觀察那些山脈，更容易去取樣。腳下有月海玄武巖，山坡上有月球高地巖石。我們還發(fā)現(xiàn)了一些早期在照片中出現(xiàn)過(guò)的火山物質(zhì)，最后我們?cè)谛ぬ仉E坑附近取到了一種橘色的月壤。”

為什么人類要探索太空？

阿波羅17號(hào)取得的科學(xué)發(fā)現(xiàn)是1963年自“水星”計(jì)劃取得巨大成功之后，一大批項(xiàng)目取得的共同成果。在二戰(zhàn)結(jié)束的余溫中，美國(guó)和蘇聯(lián)開(kāi)始進(jìn)行軍備競(jìng)賽，兩方軍事能里得到提升，最終發(fā)展到兩方大舉開(kāi)發(fā)可以攻擊遠(yuǎn)在半個(gè)地球之外敵方國(guó)土的導(dǎo)彈。之后兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的軍備競(jìng)賽從大氣層來(lái)到了低地球軌道，到了月球。隨著這一切的發(fā)生，兩國(guó)都為發(fā)展先進(jìn)火箭技術(shù)投入了大量資金，并準(zhǔn)備體驗(yàn)載人航天技術(shù)。1961年，蘇聯(lián)成功將尤里·加加林送入太空，距離他們第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功才過(guò)去了幾年時(shí)間。

美國(guó)也緊追其步伐，太空變成了展示國(guó)家軍事與技術(shù)力量的渠道。太空航行技術(shù)的發(fā)展并不是在政治真空中誕生的：美國(guó)要開(kāi)發(fā)能比蘇聯(lián)飛的更快、更高的火箭和太空飛船的動(dòng)力，是在美蘇關(guān)系緊張的背景下產(chǎn)生的，尤其是當(dāng)時(shí)古巴導(dǎo)彈危機(jī)以及美國(guó)在土耳其部署導(dǎo)彈等地緣政治危機(jī)輪番上演，這也說(shuō)明兩個(gè)國(guó)家早已隨時(shí)準(zhǔn)備好毀滅對(duì)方。

1

　　隨著航天項(xiàng)目的進(jìn)行，更加廣泛的軍事工業(yè)體系在科研方面也開(kāi)始逐漸支持航天項(xiàng)目，而艾森豪威爾總統(tǒng)數(shù)年之前還在擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題（艾森豪威爾總統(tǒng)原本并不支持發(fā)展航天技術(shù)，而航天技術(shù)的發(fā)展確實(shí)是在他在任時(shí)期發(fā)展起來(lái)的，他還曾經(jīng)打貶低 “斯普特尼克”號(hào)衛(wèi)星的重大意義）。冷戰(zhàn)的白熱化帶來(lái)了巨大的政治資本和政府投入，并將其投入到基礎(chǔ)建設(shè)中，而這些投入中有一小部分則投入了傳遞和平與科學(xué)信息的的科學(xué)研究和航天領(lǐng)域。

到了1966年，美蘇航天競(jìng)賽到達(dá)高峰期。美國(guó)宇航局獲得了有史以來(lái)最高的政府預(yù)算，占當(dāng)年美國(guó)聯(lián)邦政府預(yù)算開(kāi)支總額的4.5%，合計(jì)59.33億美元(大約相當(dāng)于今天的430億美元)。美國(guó)此時(shí)已在航天領(lǐng)域取得了清晰的進(jìn)展：水星計(jì)劃已經(jīng)完成最終目標(biāo)，下一階段的阿波羅計(jì)劃也正在按計(jì)劃推進(jìn)。但此時(shí)，對(duì)開(kāi)展航天項(xiàng)目的社會(huì)政治基礎(chǔ)投資和建設(shè)逐漸削減，并在1969年7月阿波羅11號(hào)成功登月后徹底消失。在這之后，美國(guó)宇航局繼續(xù)執(zhí)行了若干次計(jì)劃，并最后成功執(zhí)行了5次額外的阿波羅登月計(jì)劃（其中阿波羅13號(hào)項(xiàng)目由于遭遇機(jī)械故障未能取得成功）。

國(guó)家發(fā)展重心轉(zhuǎn)變

就在阿波羅11號(hào)成功登月的一年之后，美國(guó)宇航局開(kāi)始轉(zhuǎn)移其：空間站的建設(shè)計(jì)劃又被提上日程。1970年，為了支持開(kāi)發(fā)美國(guó)的第一個(gè)空間站天空實(shí)驗(yàn)室（Skylab），美國(guó)宇航局宣布阿波羅20號(hào)任務(wù)取消。1970年9月2日，美國(guó)宇航局宣布阿波羅計(jì)劃的最后三次登月飛行計(jì)劃：阿波羅15號(hào)，16號(hào)和17號(hào)。這是美國(guó)宇航局頂住政治壓力的結(jié)果：1971年，美國(guó)白宮要求美國(guó)宇航局在阿波羅15號(hào)飛行后叫停作為整個(gè)阿波羅計(jì)劃，但阿波羅16和17號(hào)計(jì)劃得以保留了下來(lái)。原本是為阿波羅18號(hào)項(xiàng)目訓(xùn)練的哈里森·施密特也被轉(zhuǎn)移至阿波羅17號(hào)計(jì)劃，原因是當(dāng)時(shí)美國(guó)宇航局受到來(lái)自科學(xué)家方面的壓力，要求必須將一名科學(xué)家送上月球。

1972年12月14日，塞爾南成為歷史上最后一位踏上月面的人類：

07 00 00 47： “鮑勃，這是尤金，我正站在月球表面，并邁出了人類在此的最后一步�；丶液�，我或許要再過(guò)一段時(shí)間才能回到這里，但我相信不會(huì)太久。我想記錄下我相信的事情，歷史會(huì)記得今天美國(guó)所接受的挑戰(zhàn)對(duì)人類未來(lái)命運(yùn)的塑造。我們即將從陶拉斯－利特羅地區(qū)離開(kāi)月球，我們從這里踏上月球，希望上帝會(huì)讓我們?cè)俅位氐竭@里，帶著所有人類的和平與希望。愿阿波羅17號(hào)一路平安。”

在塞爾南說(shuō)出上面這段話之后的整整42年之中，再也沒(méi)有人踏上過(guò)月球表面。美國(guó)宇航局1966年獲得的高額預(yù)算水平再也無(wú)法企及，尤其當(dāng)1973年美國(guó)遭遇石油危機(jī)之后，美國(guó)政府再也無(wú)法滿足這樣的預(yù)算，公眾也會(huì)擔(dān)心這會(huì)拖垮美國(guó)的整體財(cái)政，導(dǎo)致政府的發(fā)展重心有所轉(zhuǎn)移。向航天領(lǐng)域投入當(dāng)然還可以繼續(xù)，但將面臨遠(yuǎn)比之前更為嚴(yán)苛的預(yù)算限制，使得美國(guó)宇航局接下來(lái)幾年很難繼續(xù)開(kāi)展研究和科學(xué)任務(wù)，但美國(guó)宇航局仍然成功完成了1973年的天空實(shí)驗(yàn)室建設(shè)，航天飛機(jī)計(jì)劃，并成功發(fā)射了一批無(wú)人探測(cè)器和衛(wèi)星。

1

　　這種重心的轉(zhuǎn)移對(duì)于政策制定者們規(guī)劃新的月球探索任務(wù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。人們一直有登上火星的樂(lè)觀愿望，當(dāng)美國(guó)宇航局全力開(kāi)發(fā)航天飛機(jī)之后，曾經(jīng)支持了月球計(jì)劃的基礎(chǔ)建設(shè)已經(jīng)不復(fù)存在：土星-V火箭不再生產(chǎn)，未使用過(guò)的火箭在博物館供游客參觀。而曾經(jīng)支持了軍事與民用航天項(xiàng)目的整個(gè)技術(shù)與生產(chǎn)領(lǐng)域也開(kāi)始逐漸萎縮。1972年，根據(jù)美蘇兩國(guó)“限制戰(zhàn)略武器會(huì)談”(SALT)的成果，兩國(guó)各自凍結(jié)了可供部署的戰(zhàn)略導(dǎo)彈數(shù)量，開(kāi)始大規(guī)模地結(jié)束相關(guān)工作。冷戰(zhàn)期間那種緊張的氣氛逐漸緩和，同樣，將人類宇航員送上月球表面的熱情也逐漸冷卻下來(lái)。

此后，美國(guó)總統(tǒng)也曾多次表達(dá)過(guò)要將宇航員再次送上月球的愿望，但時(shí)間往往都是以十年為單位，而不是個(gè)位數(shù)。原因很簡(jiǎn)單：直到最近，美國(guó)開(kāi)展的所有航天活動(dòng)都是局限在低地球軌道探索，國(guó)際空間站等國(guó)際合作項(xiàng)目以及火星探路者、機(jī)遇號(hào)/勇氣號(hào)、好奇號(hào)等一系列探測(cè)器項(xiàng)目。還有其他轉(zhuǎn)移了美國(guó)政府重心的原因，比如反恐戰(zhàn)爭(zhēng)就消耗了美國(guó)納稅人超過(guò)5萬(wàn)億美元。

1

　　德?tīng)査?重型(Delta IV Heavy)火箭搭載獵戶號(hào)衛(wèi)星的發(fā)射令人激動(dòng)，SpaceX一級(jí)軌道科學(xué)公司和美國(guó)軌道科技公司等新的參與者加入航空領(lǐng)域亦是令人興奮，這意味著新一代的基礎(chǔ)建設(shè)已經(jīng)開(kāi)展起來(lái)。探索月球和太陽(yáng)系其他星體的原因有無(wú)數(shù)個(gè)：這將是我們的時(shí)代最偉大的探險(xiǎn)行動(dòng)，讓我們得以更好地了解我們生存的星球、太陽(yáng)系，乃至更廣闊的外部世界。更重要的是，這樣的航天任務(wù)會(huì)改變國(guó)民的精神，最終回幫助我們應(yīng)對(duì)并解決人類所面臨的最重大顧慮：我們這顆行星的健康。在最理想的情況下，希望塞爾南的愿望可以實(shí)現(xiàn)，人類對(duì)月球的缺席只是暫時(shí)的，而我們也會(huì)再次再次探索其他新的世界。