費(fèi)孝通

1943年夏，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，美國(guó)政府邀請(qǐng)費(fèi)孝通等十位中國(guó)教授，赴美訪學(xué)一年。在美國(guó)，費(fèi)先生埋頭撰寫Earthbound China，即后來(lái)在中國(guó)出版的《云南三村》。閑暇時(shí)，他又搜讀介紹美國(guó)文化的書籍，并留下一組筆記，題名《美國(guó)人的性格》。1944年，美國(guó)新聞署出版了費(fèi)氏《初訪美國(guó)》。

費(fèi)孝通《云南三村》

以我所見(jiàn)，中美文化交流史上，此書堪稱一大轉(zhuǎn)折。早在費(fèi)孝通之先，已有幾位大牌中國(guó)學(xué)者在美國(guó)介紹中國(guó)，例如林語(yǔ)堂1935年推出的英文版《吾國(guó)吾民》，陳翰笙用英文撰寫的中國(guó)研究三部曲，即《中國(guó)的土地問(wèn)題》（1933）《中國(guó)的地主與農(nóng)民》（1936）《工業(yè)資本與中國(guó)農(nóng)民》（1946）。此外，還有胡適作為戰(zhàn)時(shí)大使，在美國(guó)發(fā)表的英文講演、專訪報(bào)道。

如此單車道的中美交流，卻讓費(fèi)孝通開(kāi)啟一輪反思。他在《初訪美國(guó)》中說(shuō)：“我們所謂文化介紹，其實(shí)是用自己的文化，來(lái)和別人的文化相對(duì)照。所以要介紹美國(guó)文化給中國(guó)人，介紹人不但要明白美國(guó)文化，還要能明白中國(guó)文化。而要有這種貫通兩國(guó)文化的人才，實(shí)在不容易。”

陳翰笙著作

費(fèi)老一聲嘆息，至今余音繞梁。2009年，我計(jì)劃寫《中國(guó)與美國(guó)》，以便比較中美文化。然而七十年來(lái)，有誰(shuí)真正邁過(guò)了這道高聳的門檻？遍覽群書之余，我不得不承認(rèn)：美國(guó)的費(fèi)正清教授，是為中美兩國(guó)第一個(gè)成功者。

1947年費(fèi)正清出版《美國(guó)與中國(guó)》，開(kāi)創(chuàng)了中美文化比較。同時(shí)，中國(guó)的費(fèi)孝通教授，也注意到中美比較的緊迫性，隨即在清華園中，發(fā)起一個(gè)專題研討班。解放后，費(fèi)先生的研討，先是遭遇困難，繼而被擱置。直到2005年費(fèi)老去世，我才見(jiàn)到一本《論文化自覺(jué)》。此書對(duì)我而言，恰是費(fèi)老留下的一項(xiàng)跨世紀(jì)工程，即“用我們中國(guó)的文化，來(lái)和美國(guó)的文化相對(duì)照”。

察人觀己之道

十九世紀(jì)以降，西方學(xué)者歷經(jīng)百余年觀察，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)中國(guó)與歐美國(guó)家的諸多差異。簡(jiǎn)單說(shuō)，這二者不僅在國(guó)家起源上不同，在社會(huì)結(jié)構(gòu)上迥異，即便在文明類型、文化傳統(tǒng)上，也可謂風(fēng)馬牛不相及。圍繞差異，美國(guó)漢學(xué)領(lǐng)袖費(fèi)正清，孜孜以求五十年，開(kāi)創(chuàng)一種雙向比較、學(xué)科交叉的治學(xué)范式。

自1936年起，該范式在哈佛興起，號(hào)稱區(qū)域研究（Regional Studies）。其中佼佼者便有美國(guó)研究、中國(guó)研究、俄蘇研究。中國(guó)古語(yǔ)道：知己知彼，百戰(zhàn)不殆。哈佛教授豈能不懂察人觀己之道？所以他們熱衷于雙向互動(dòng)，比而較之，同時(shí)延攬外國(guó)師生，打造一種東西方對(duì)話機(jī)制。

請(qǐng)看我的系主任唐納德（David Donald）教授。他在主持博士研討班時(shí)，講一段美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的南方重建，也讓我上臺(tái)簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)：中國(guó)南方諸省，可以分為幾大片？各自經(jīng)歷了哪幾個(gè)開(kāi)拓階段? 中國(guó)南北方的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，因此有何不同? 它們從分裂到融合，又有哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

我的導(dǎo)師艾倫（Daniel Aaron）教授，更是一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的高手。他會(huì)指著美國(guó)史上的經(jīng)典案例，滔滔不絕，突然扭頭問(wèn)我：你是中國(guó)學(xué)生，所以我很想聽(tīng)聽(tīng)，這方面中國(guó)圣賢有何高見(jiàn)？此時(shí)我趕著去查二十四史，豈不抓瞎? 便捷之法，是在床頭放幾本費(fèi)正清大作。只要頭天晚上翻看幾頁(yè)，便可在課堂上應(yīng)付裕如，那里頭條分縷析，多為生動(dòng)的中美比較。

費(fèi)孝通與區(qū)域研究

1943年在美國(guó)，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)一個(gè)尖銳問(wèn)題，即如何“向外國(guó)人解釋中國(guó)”？參比美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清、人類學(xué)家本尼迪克特，他感嘆說(shuō)：“我們自己講中國(guó)，反而有時(shí)不及別人。”見(jiàn)識(shí)了美國(guó)大學(xué)的交叉比較法，他又反省中國(guó)教育體制：“為何中美接觸這么久，竟無(wú)一本介紹美國(guó)的書，在中國(guó)讀者間流傳？原因是我們還沒(méi)有這種人才。一個(gè)對(duì)中美文化都有了解的人，是必須加以特殊培養(yǎng)的。” 關(guān)于美國(guó)人高屋建瓴的區(qū)域研究，他也做了認(rèn)真調(diào)查:

我在美國(guó)大學(xué)里，參加過(guò)幾個(gè)為軍隊(duì)特設(shè)的區(qū)域研究班，這里不妨介紹一下。美國(guó)政府明白這次戰(zhàn)爭(zhēng)（二戰(zhàn)）是全球性的，美國(guó)將在世界各地進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)不能缺少當(dāng)?shù)厝嗣竦暮献�。為了軍事上的需要，作�?zhàn)部隊(duì)須對(duì)各大戰(zhàn)區(qū)人民有較深的了解。而且他們也知道，軍事勝利之后，對(duì)于解放區(qū)的種種設(shè)施，都得根據(jù)當(dāng)?shù)氐拿袂閬?lái)擘畫，來(lái)推行。所以他們召集各類專門人才，設(shè)立區(qū)域訓(xùn)練班。區(qū)域訓(xùn)練班里，地理、歷史、文化各方面全都得顧到。于是各類專家之間，也要相互配合。這就是我心目中所想的文化介紹工作。

費(fèi)老心中所想，令我感同身受，浮想聯(lián)翩。反觀中國(guó)學(xué)界，我以為最大弱項(xiàng)，一向是視野褊狹、交流窒礙、學(xué)科切割。2010年我做過(guò)一次粗略統(tǒng)計(jì)：國(guó)內(nèi)在校的外語(yǔ)類本科生、研究生，總數(shù)近百萬(wàn)。其中多數(shù)人歸入語(yǔ)言�？�，即苦練基本功，準(zhǔn)備當(dāng)翻譯、當(dāng)導(dǎo)游。另有一小批進(jìn)入碩士、博士班，可他們的選擇方向極有限：要么專修外國(guó)語(yǔ)言，要么主打外國(guó)文學(xué)。

總之，我國(guó)高校很少見(jiàn)到美國(guó)研究一類的跨學(xué)科設(shè)置。即便是在國(guó)防院校，也缺乏地緣政治、國(guó)際戰(zhàn)略等高級(jí)科目。結(jié)果呢？我們號(hào)稱擁有全球第一的英語(yǔ)人口，卻由于學(xué)科切割、方向偏窄，無(wú)法培養(yǎng)出與我國(guó)力相稱的研究人才。而依照美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)：他們理當(dāng)精通對(duì)象國(guó)的語(yǔ)言文化，熟悉其歷史地理、政經(jīng)傳統(tǒng)，進(jìn)而有能力跟蹤分析其社會(huì)、外交、軍事變革趨勢(shì)。

恭請(qǐng)大家再聽(tīng)一遍費(fèi)老的大聲疾呼：“一直到現(xiàn)在，我們還沒(méi)有任何專門機(jī)關(guān)、專門人才，來(lái)?yè)?dān)負(fù)分析文化、促進(jìn)文化間相互認(rèn)識(shí)的責(zé)任。嚴(yán)格講來(lái)，介紹文化不是宣傳，而是分析。宣傳引起的是好惡，分析依據(jù)的是事實(shí)，引起的是理解，而這絕不是短期觀光者所能勝任的。”

費(fèi)正清看中國(guó)

費(fèi)孝通先生寫《初訪美國(guó)》，是他踏上中美比較的第一步。可他不滿意自己的“觀光手冊(cè)”，一再說(shuō)它不是科學(xué)研究。那么，費(fèi)老心中的“文化介紹”，又是一個(gè)啥模樣呢？1948年秋，四野大軍兵臨城下，北平西郊的清華師生，熱切盼望解放軍進(jìn)城。此時(shí)費(fèi)孝通滿腔熱情，忘我工作。他在美國(guó)教授雷德菲爾德的協(xié)助下，將其1947至1948年發(fā)表的報(bào)刊文章，全數(shù)譯成了英文。

當(dāng)年12月，雷教授（Robert Redfield）一行撤離北平，返回芝加哥大學(xué)教書，隨身帶走了費(fèi)氏書稿。此際費(fèi)正清在哈佛，手捧毛主席《別了，司徒雷登》，正在暗自神傷，猛然間見(jiàn)到雷教授轉(zhuǎn)交的書稿，不由得轉(zhuǎn)憂為喜。他召集專家座談，高度評(píng)價(jià)書稿，進(jìn)而提出了修改與編輯建議。

1953年，費(fèi)孝通書稿由芝大出版社推出，題名China’s Gentry，即《中國(guó)紳士》。此前五年，費(fèi)正清已在哈佛出版了《美國(guó)與中國(guó)》。在我看來(lái)，此書作為大國(guó)研究經(jīng)典、中美比較范本，無(wú)疑吸納了《中國(guó)紳士》的諸多高見(jiàn)。

費(fèi)孝通《中國(guó)紳士》

費(fèi)正清引領(lǐng)的區(qū)域研究，點(diǎn)燃了費(fèi)孝通的文化介紹夢(mèng)想，即借鑒美國(guó)先進(jìn)方法，大幅提升中美交流水平。美國(guó)人的優(yōu)勢(shì)何在？竊以為，其一是集合專才、鎖定目標(biāo)國(guó)；其二是打破學(xué)科壁壘，運(yùn)用各學(xué)科手段，針對(duì)目標(biāo)國(guó)加以綜合治理；其三是突出中美兩國(guó)的交叉對(duì)比，實(shí)現(xiàn)地緣戰(zhàn)略上的長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)測(cè)。

解釋一下：費(fèi)正清并未教過(guò)我，可他作為“校級(jí)導(dǎo)師”的影響，遍及哈佛校園。1991年老費(fèi)去世，我已畢業(yè)兩年，正在哈佛做訪問(wèn)學(xué)者。9月某日，校園突然駛來(lái)一長(zhǎng)串豪華轎車，又從車上下來(lái)許多穿黑禮服的貴賓。我和同學(xué)在一旁傻看，不知出了什么事。繼而頭頂上有直升機(jī)盤旋，大教堂鐘聲幽然響起：我們才曉得是費(fèi)先生走了，貴賓是從各地趕來(lái)參加葬禮的。

由于中美國(guó)情懸殊，上述兩位費(fèi)教授，也迅速拉開(kāi)了距離。先看美國(guó)：費(fèi)正清在哈佛成就斐然。至1993年去世，他已積累下一批豐碩成果，如《中國(guó)的世界秩序》（1968）《美國(guó)與中國(guó)》（1972第四版）《中國(guó)：傳統(tǒng)與變遷》（1978）《偉大的中國(guó)革命》（1986）《眺望中國(guó)》（1989）。從中我隨手摘記幾段原話，重新排列如下，以展示他對(duì)中美差異的總體看法。

關(guān)于中國(guó)，西方人起碼應(yīng)當(dāng)知道三條：首先它是一個(gè)人口大國(guó)，約占世界人口四分之一。其次，中國(guó)文化與西方文化迥然不同，中國(guó)人的生活方式，亦與西方人千差萬(wàn)別。第三，他們正經(jīng)歷一場(chǎng)迅猛的發(fā)展與變革。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)恰是西方文化的一面鏡子：它展現(xiàn)另外一套價(jià)值和信仰體系、大相徑庭的審美傳統(tǒng)、非常特殊的文學(xué)表現(xiàn)形式。對(duì)于社會(huì)學(xué)家而言，中國(guó)在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)，乃至歷史學(xué)方面的文獻(xiàn)記載，若就某些時(shí)代或某些領(lǐng)域而言，遠(yuǎn)比西方更豐富、更詳實(shí)。

1911年清王朝解體時(shí)，中國(guó)古老的傳統(tǒng)政治，已然緩慢而穩(wěn)定地演化了兩千多年。遺憾的是，我們對(duì)中國(guó)的研究很不深入，以至于像這樣一個(gè)世界最古老的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，迄今未能用政治科學(xué)的術(shù)語(yǔ)加以分析研究。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于歷史學(xué)家、政治學(xué)家而言，中國(guó)的史料記載太浩繁、太難懂了。

中國(guó)的政治制度，并非共產(chǎn)主義理論產(chǎn)物，它還有著深厚的歷史文化淵源。例如中國(guó)宗教不講終極關(guān)懷，中國(guó)法律沒(méi)有天賦人權(quán)，中國(guó)也沒(méi)有經(jīng)歷文藝復(fù)興，中國(guó)的商業(yè)從未擺脫官府的控制。然而別忘了：中國(guó)在兩千年前，即已成功設(shè)計(jì)出一種官僚制度：它通過(guò)科舉制，從民間選拔人才。而在世界史上，這種官僚制度首屈一指：它以少數(shù)儒生壟斷文化知識(shí)，掌管國(guó)家政治與巨大財(cái)富。

認(rèn)識(shí)自己很難，認(rèn)識(shí)像中國(guó)這樣擁有不同文化歷史的遙遠(yuǎn)國(guó)度，自然就更難。舉例說(shuō)，美國(guó)眼下流行一種人權(quán)新宗教，但人權(quán)不可能在中國(guó)變成主要信仰。簡(jiǎn)單說(shuō)，這是因?yàn)闄?quán)利與義務(wù)，分別屬于基督教和儒家思想的殘余物。它們導(dǎo)致兩種理想的對(duì)抗：一種是個(gè)人奮斗，一種是集體和諧。

對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，外國(guó)的沖擊與影響，總是同中國(guó)固有的文化價(jià)值交錯(cuò)進(jìn)行。中國(guó)人依據(jù)他們承襲的制度和價(jià)值觀，以自己的方式來(lái)對(duì)待現(xiàn)代化。在此基礎(chǔ)上，中國(guó)革命造就一種新的中國(guó)文化綜合體，中外因素在其中彼此交織，達(dá)成共識(shí)。但是千萬(wàn)別得出結(jié)論說(shuō)：他們變得像我們了！

費(fèi)正清《美國(guó)與中國(guó)》

費(fèi)孝通與文化自覺(jué)

再看費(fèi)孝通：1957年他被打成右派，至1980年恢復(fù)名譽(yù)。長(zhǎng)達(dá)二十三年的術(shù)業(yè)荒廢，未能中斷費(fèi)老的夢(mèng)想：他在小屋里沉吟，在田野中巡梭，幾番夢(mèng)回江村，醒來(lái)初心不改。改革開(kāi)放后，費(fèi)老多次前往長(zhǎng)三角、珠三角，考察中國(guó)農(nóng)村改革。行行重行行之際，他又一再夢(mèng)筆生花，夢(mèng)入神機(jī)。

2005年費(fèi)老離世，留下一本《全球化與文化自覺(jué)》。我在蘇州翻閱此書，感覺(jué)費(fèi)老在其晚年，已將其年輕時(shí)的救亡理想，提升至一種豁達(dá)大度的文化自覺(jué)。其間的發(fā)展線索，似可歸并如下：

救亡大業(yè)，始于下鄉(xiāng)  1930年費(fèi)孝通考入燕京大學(xué)。他自述：我進(jìn)大學(xué)，正值一個(gè)救亡時(shí)期。五四運(yùn)動(dòng)讓我相信科學(xué)救國(guó)。吳文藻提出社會(huì)學(xué)要中國(guó)化，就是要用社會(huì)科學(xué)的知識(shí)與方法，來(lái)理解中國(guó)的社會(huì)文化，找到一條出路。這條路就是下鄉(xiāng)調(diào)查。為何要下鄉(xiāng)？因?yàn)橹袊?guó)人中，最多的是農(nóng)民。

中西參照vs全盤西化  費(fèi)老又說(shuō)，吳文藻送我去清華念人類學(xué)，那里有個(gè)俄國(guó)老師叫史祿國(guó)，他教會(huì)我文化自覺(jué)。何謂文化自覺(jué)？史老師說(shuō)：我們很難認(rèn)識(shí)中國(guó)的實(shí)際，最好到英國(guó)和美國(guó)，去取得一個(gè)參照體系（reference）。

受其影響，費(fèi)孝通在《初訪美國(guó)》中，挑戰(zhàn)中國(guó)流行的研究范式: “我們并非沒(méi)有關(guān)于中西文化的討論，但我們?nèi)鄙僭敿?xì)的基礎(chǔ)研究。由于缺了這一步，結(jié)果就發(fā)生了全盤西化的說(shuō)法。我們要不要全盤西化？試問(wèn)，有誰(shuí)敢說(shuō)自己全盤了解西方文化？什么時(shí)候我們才能根據(jù)事實(shí)，去接受西方文化？”

費(fèi)孝通《初訪美國(guó)》

另?yè)?jù)張冠生《費(fèi)孝通》，此時(shí)費(fèi)先生自詡為大學(xué)新派，因而看不上“維多利亞時(shí)代的學(xué)者”。當(dāng)年的學(xué)界大腕，誰(shuí)最推崇維多利亞？當(dāng)然是胡適。解放后，費(fèi)孝通歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)，頻繁寫檢查，其中一份承認(rèn)：“我喪失民族立場(chǎng)，先后應(yīng)美、英文化聯(lián)絡(luò)處的邀請(qǐng)出國(guó)訪問(wèn)，以溝通中西文化為己任。我在外國(guó)話中國(guó)，在中國(guó)講外國(guó)，內(nèi)心想和胡適之爭(zhēng)一日之長(zhǎng)。” 顯然，費(fèi)老作為中國(guó)研究的鄉(xiāng)土派，與胡適為首的西化派，雙方理念不合，暗中一直較勁。

學(xué)科交叉，專題研討  1948年春，費(fèi)正清推出《中國(guó)與美國(guó)》，費(fèi)孝通隨即在清華園中，召集吳晗等一批歷史學(xué)者，集中考察中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)。研討班持續(xù)半年，涉及一批重大命題，如道統(tǒng)與政統(tǒng)、皇權(quán)與紳?rùn)?quán)、現(xiàn)代知識(shí)階級(jí)。

當(dāng)年暑假。儲(chǔ)安平給費(fèi)孝通寫信，敦促他梳理成果，盡快編一本文集，以便學(xué)界搞清楚“中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)”這個(gè)千古難題。文集隨之出版，題名“皇權(quán)與紳?rùn)?quán)”。費(fèi)孝通為文集作序稱：“我很愿意繼續(xù)對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)多做討論。希望這個(gè)不成熟、不完整的開(kāi)端，能引起廣大讀者的興趣。”

趙按：中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，此書具有一種范式革新意義。首先，費(fèi)孝通仿效美國(guó)區(qū)域研究的先進(jìn)模式，集合專才，群起攻關(guān)，組建了一個(gè)橫跨史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的研討班。其次，費(fèi)老在班上發(fā)表《論知識(shí)階級(jí)》，明確回應(yīng)魯迅1927年在上海的講演——《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》。

中西知識(shí)，嚴(yán)重脫節(jié)  魯迅對(duì)此早有明鑒。提及文化人，他更是口氣嚴(yán)厲，字字辛辣。他指“現(xiàn)在知識(shí)階級(jí)的弊病，正與古時(shí)一樣”。他還挖苦說(shuō)：“有一班從外國(guó)留學(xué)回來(lái)、以為中國(guó)沒(méi)有他們就要滅亡的，卻不在我所論之內(nèi)。”

費(fèi)孝通基本認(rèn)同魯迅的嚴(yán)苛批評(píng)，即中國(guó)知識(shí)分子四體不勤、五谷不分，這與歐美知識(shí)分子反差明顯。另外，根據(jù)孟子“勞心者治人”傳統(tǒng)，他認(rèn)為中國(guó)文人“一直享有特殊地位，可以算是統(tǒng)治階級(jí)”。針對(duì)魯迅的挖苦，費(fèi)孝通還援引韋伯的價(jià)值分裂說(shuō)，提出一項(xiàng)切中要害的新穎見(jiàn)解：

在傳統(tǒng)中國(guó)，技術(shù)性知識(shí)算不得知識(shí)，只有規(guī)范性（道德）知識(shí)才是知識(shí)。但在（德國(guó)社會(huì)學(xué)家韋伯的）現(xiàn)代知識(shí)論中，道德知識(shí)更多是信念、而不是知識(shí)。進(jìn)入現(xiàn)代，西方科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)力，把傳統(tǒng)中國(guó)的價(jià)值性知識(shí)打得稀巴爛，一場(chǎng)關(guān)于知識(shí)和知識(shí)分子的反思與更新開(kāi)始了。

全球化與文化自覺(jué) 費(fèi)老在其晚年，目睹中國(guó)現(xiàn)代化的迅猛進(jìn)步，以及美國(guó)人越陷越深的信心危機(jī)，日益感到文化自覺(jué)的重要性。美國(guó)學(xué)者亨廷頓強(qiáng)調(diào)文明沖突，他卻一再肯定道：“中國(guó)人幾千年來(lái)的理想，就是要實(shí)現(xiàn)一個(gè)人類和平共處的世界。不同文化之間，不應(yīng)是互相沖突，而應(yīng)是相互協(xié)調(diào)的。”而為實(shí)現(xiàn)這一理想，他又向中國(guó)學(xué)者提出了三點(diǎn)希望：

一，我們要有一種歷史擔(dān)當(dāng)，即重視中西文化異同，認(rèn)真做基礎(chǔ)研究，逐一分析中外差異，以便“講清楚自己文化的來(lái)龍去脈”。

二，我們要有自知之明，即“中國(guó)并非天下第一，但我們要明白中國(guó)在世界上扮演的角色，看看能幫別人做什么事”。

三，我們應(yīng)當(dāng)提倡文化反思，即學(xué)習(xí)他人之長(zhǎng)，檢視自家缺陷，并在不斷反思之際，加深對(duì)于外國(guó)文化、中國(guó)文化的理解。“任何文化都是你中有我、我中有你。所以我們要在彼此對(duì)話的基礎(chǔ)上，達(dá)到美美與共”。

費(fèi)孝通《全球化與文化自覺(jué)》

費(fèi)老的最終遺言是：“中國(guó)正在走一條現(xiàn)代化的路，這不是學(xué)外國(guó)，而是要自己找出來(lái)。我為找這條路子所做的最后一件事，就是做文化自覺(jué)這篇文章。五四這一代知識(shí)分子的生命快過(guò)完了。我想通過(guò)我個(gè)人畫的句號(hào)，把這一代知識(shí)分子帶進(jìn)文化自覺(jué)的大題目里去。”

我的突圍之路

2009年，我在�？诓輸M考察路書，曾圍繞費(fèi)老的“文化自覺(jué)”說(shuō)，寫下兩頁(yè)讀書筆記。2011年3月，我自海口出發(fā)，開(kāi)始第一輪西部考察，隨車帶上了《自覺(jué)》。由于旅途艱難，諸多不順，2011年4月我到云南麗江后，有過(guò)一次痛苦反思。說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)的精神壓力，主要來(lái)自美國(guó)漢學(xué)家列文森，及其在《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中提及的中國(guó)知識(shí)困境。

列文森最早發(fā)現(xiàn): 中國(guó)傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代學(xué)術(shù)之間，存在著巨大的斷裂與矛盾。他揚(yáng)言：中國(guó)傳統(tǒng)文人的非專業(yè)化人格，不僅悖逆西方現(xiàn)代文明，而且終將走向一種博物館化（museumization），即變成恐龍化石般的歷史遺存。他又說(shuō): 西方文明持續(xù)百年的強(qiáng)悍沖擊，已在中國(guó)學(xué)術(shù)的各領(lǐng)域、高等教育的各學(xué)科，造成一種“徹底的語(yǔ)言置換”。何謂語(yǔ)言置換（shift of languages）？就是以科學(xué)技術(shù)知識(shí)，大規(guī)模地廢棄與替換中國(guó)傳統(tǒng)的道德規(guī)范、倫理價(jià)值。

《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》

這是危言聳聽(tīng)么？恐怕不盡然。近年來(lái)，中西價(jià)值日趨對(duì)立，左右思潮互相撕扯。這證實(shí)，老列所謂的知識(shí)困境，正升級(jí)為一種學(xué)術(shù)危機(jī)，只不過(guò)我們不自知，或反應(yīng)遲鈍罷了。如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)？我的打算是效法顧炎武、黃宗羲的經(jīng)世實(shí)學(xué)，一面堅(jiān)持讀書行路，考察國(guó)情，一面采用中外兩種語(yǔ)言，比較雙方的眼光、思維與敘事，逐漸達(dá)至錢鍾書指示的目標(biāo)，即中西融通、古今兼顧。

此一突圍設(shè)想，有無(wú)成功的希望？我心中無(wú)頭緒，只管埋頭走路。到拉薩后，我突然感覺(jué)文思如泉涌，天目開(kāi)張了。此時(shí)重讀費(fèi)老的遺言，各種感悟接踵而來(lái)。其一，費(fèi)老列數(shù)讀書人的毛病，我不也難逃其咎么？

其二，我在哈佛學(xué)得了歐美知識(shí)，卻不熟悉中國(guó)的道德規(guī)范�；貒�(guó)后，我又養(yǎng)成一種浮躁學(xué)風(fēng)，即言必稱歐美，偏又不接地氣。結(jié)果呢？中國(guó)三十年改革開(kāi)放，柳暗花明，一再令我眼花繚亂，不識(shí)中國(guó)真面目！

待我走完了青藏線，又從青海格爾木，輾轉(zhuǎn)來(lái)到新疆庫(kù)爾勒，回頭再讀費(fèi)孝通，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)于傳統(tǒng)儒學(xué)困境，其實(shí)早有一番反思。他在《論知識(shí)階級(jí)》中哀嘆：“以整個(gè)中國(guó)歷史說(shuō)，也許從沒(méi)有一個(gè)時(shí)期，知識(shí)分子曾像現(xiàn)在一樣無(wú)能。” 他還引用費(fèi)正清的話，指“現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)入民間，是中國(guó)現(xiàn)代化最急需做到的事情，但是傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，卻一直在阻撓這件事的發(fā)生”。

對(duì)比我在滇藏線上的見(jiàn)聞，費(fèi)老口中的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)，立即活靈活現(xiàn)，呈現(xiàn)在我眼前: 譬如徐霞客與麗江土司的微妙關(guān)系，亞丁神山下古老的轉(zhuǎn)山習(xí)俗，理塘草原上蓬頭垢面的牛場(chǎng)娃，趙爾豐率軍入藏的斑斑遺跡。一經(jīng)踏上青藏線，我又目睹傳統(tǒng)社會(huì)的頑固特性，如何與現(xiàn)代科技比肩而立，格格不入，例如青海油田的無(wú)名烈士墓，羅布泊荒野上被棄置的部隊(duì)營(yíng)房，還有那些深陷南疆大漠、像胡楊林子那樣抵御沙暴的一個(gè)個(gè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)、油田基地。

面對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)，列文森、費(fèi)孝通憂心忡忡，各自提出了警告。但費(fèi)老的反思，無(wú)疑是腳踏實(shí)地，更切合中國(guó)國(guó)情，這是列文森等人無(wú)法企及的。重溫費(fèi)老的《文化自覺(jué)》，我們還有哪些短板，亟需加以彌補(bǔ)？

先看我們的國(guó)學(xué)。長(zhǎng)期以來(lái)，它不愿意做中西文化的參照比較。即便做，也是許倬云揶揄的那種“去異求同”，而非費(fèi)孝通提倡的“比較見(jiàn)異”。近二十年，國(guó)學(xué)后繼乏人：年輕人發(fā)奮學(xué)外語(yǔ)，出國(guó)留學(xué)，為此丟掉了國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。

再看包括我在內(nèi)的留洋學(xué)人。費(fèi)老指二十世紀(jì)中國(guó)巨變，已造成中西知識(shí)的嚴(yán)重脫節(jié)。大批留學(xué)生衣錦榮歸，繼承了傳統(tǒng)文人的顯貴地位。很不幸，“現(xiàn)代知識(shí)階級(jí)有了技術(shù)知識(shí)，卻沒(méi)有適合社會(huì)的規(guī)范知識(shí)。這種人物在社會(huì)里是不健全的。不健全的人物去領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的變遷，怎能不成為盲人騎瞎馬？”

為了克服知識(shí)脫節(jié)，也為改造不健全的知識(shí)分子，費(fèi)老反復(fù)強(qiáng)調(diào)：第一要下鄉(xiāng)調(diào)研，排查國(guó)情，第二要集合專才，研討攻關(guān)。反思至此，我在帕米爾高原的紅其拉甫，目睹邊防軍在高海拔執(zhí)勤，因缺氧而行動(dòng)遲緩，猛然聯(lián)想到中國(guó)學(xué)者的無(wú)能與無(wú)助：這是一種惡劣環(huán)境、超常能力的雙重考驗(yàn)。而我的無(wú)能狀態(tài)，既來(lái)自國(guó)學(xué)的半身不遂，也出自西學(xué)的積滯難化。如何破解這一僵局呢？

我以為千頭萬(wàn)緒，只怕要從一件小事做起，即費(fèi)孝通1948年在清華的另起爐灶。費(fèi)老在清華組建的研討班，雖說(shuō)達(dá)不到精密水準(zhǔn)、完備程度，卻為國(guó)內(nèi)學(xué)者豎立起一個(gè)客觀公允的榜樣，即不偏不廢，不急不亢，執(zhí)兩而用中。再看哈佛教授費(fèi)正清：他的中國(guó)學(xué)問(wèn)或許不夠?qū)Ｒ�，也談不上博大。其難能可貴之處，正在于放眼全球，征引百家，同時(shí)樂(lè)于修正己見(jiàn)、吸納各方新成果。

費(fèi)正清

兩天后，我在阿克蘇迎賓館，開(kāi)始醞釀一個(gè)創(chuàng)新方案：

一，利用我多年積攢的讀書筆記，草擬一份《中美五大差異》。此一論文提綱，將明確我的立論基礎(chǔ)，支撐我寫出新書《中國(guó)與美國(guó)》。

二，借用費(fèi)孝通在清華開(kāi)創(chuàng)的模式，設(shè)置一個(gè)跨學(xué)科研討班。個(gè)中麻煩是：我一人駕車西行，如何與別人研討？別擔(dān)心，我隨車帶了兩個(gè)硬盤，內(nèi)含大量中外文筆記，其中有梁?jiǎn)⒊�、胡適、蔣廷黻、陳寅恪、錢穆等國(guó)學(xué)大師的語(yǔ)錄，也有拉鐵摩爾、白魯恂、史華慈、孔飛力等美國(guó)漢學(xué)家的真知灼見(jiàn)。

三，試以費(fèi)正清的著述為主線，搜羅中美學(xué)者散見(jiàn)于各處的相關(guān)論點(diǎn)，并將其爭(zhēng)議命題，歸并為五項(xiàng)根本性差異，又稱五輪專題研討。中美兩國(guó)之間，都有哪些個(gè)基本差異？經(jīng)我多年爬梳整理，其中最值得研究、也是最難厘清的文明與文化差異，少說(shuō)有下面五種：

一、農(nóng)耕文明（安土重遷，保守自閉）vs航海文明（流動(dòng)、征服、擴(kuò)張）。

     二、千古文明(天下共主，四方朝貢)vs民族國(guó)家（主權(quán)國(guó)家，條約體系）。

三、家國(guó)天下（重視家族血緣）vs契約社會(huì)（突出個(gè)人權(quán)益）。

四、大一統(tǒng)王朝的千年循環(huán)vs西方現(xiàn)代性的持續(xù)裂變。

五、科舉官僚制、儒家治國(guó)傳統(tǒng)vs歐美科學(xué)、民主與法治。

簡(jiǎn)單說(shuō)明兩點(diǎn)。第一為求內(nèi)容精煉，我大膽借鑒了明清筆記的簡(jiǎn)約樣式。換言之，經(jīng)我摘引的名家語(yǔ)錄，并非整段照抄，而是一種經(jīng)過(guò)濃縮與拼接的筆記。這種筆記體，早在顧炎武、黃宗羲、錢鍾書手中，充分彰顯了學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。第二，還有一批歐洲經(jīng)典思想家，也被我請(qǐng)來(lái)列席討論，譬如德國(guó)的馬克思、韋伯，法國(guó)涂爾干、托克維爾，英國(guó)的霍布斯、亞當(dāng)·斯密等。