風(fēng)華正茂、英俊倜儻的周恩來(lái)。
張若名
張若名是五四運(yùn)動(dòng)的一名先驅(qū)者,也是周恩來(lái)的早期戰(zhàn)友。他們循著“戰(zhàn)友――女友――摯友”這一軌跡走完了各自的人生。
戰(zhàn)友情
周恩來(lái)在南開大學(xué)讀書時(shí),張若名正在天津直隸第一女子師范學(xué)校讀書,她與鄧文淑(即鄧穎超)同為該校第十級(jí)學(xué)員。“五四” 反帝反封建的號(hào)角吹響之后,張若名與周恩來(lái)等共同發(fā)起組織了天津進(jìn)步青年革命團(tuán)體――覺(jué)悟社。
覺(jué)悟社的成立,使天津反帝反封建的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)有了領(lǐng)導(dǎo)核心。張若名、周恩來(lái)等經(jīng)常在一起研究斗爭(zhēng)形勢(shì),探討救國(guó)良方。當(dāng)1920年1月,天津反動(dòng)軍警逮捕請(qǐng)?jiān)复砗螅芏鱽?lái)、張若名等開會(huì)緊急動(dòng)員,決定發(fā)動(dòng)更大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)甘就,營(yíng)救被捕代表。周恩來(lái)、張若名、郭隆真和于方舟4人被學(xué)生們公推為代表,要求面見(jiàn)直隸省長(zhǎng)曹銳。
游行隊(duì)伍在周恩來(lái)的指揮下,群情激憤,一路高呼愛(ài)國(guó)口號(hào)?墒牵(dāng)他們來(lái)到直隸省署門前時(shí),省署兩扇大鐵門已緊緊關(guān)閉,任憑你口號(hào)呼得再響,門內(nèi)卻不見(jiàn)有任何動(dòng)靜。周恩來(lái)、張若名等4位代表從門下的縫隙鉆進(jìn)省府,找當(dāng)局說(shuō)理,游行隊(duì)伍繼續(xù)在外邊呼喊口號(hào)聲援。當(dāng)周恩來(lái)他們一鉆進(jìn)省署大門,埋伏的大批反動(dòng)軍警隨即一擁而上,將他們悉數(shù)逮捕,隨即打開大門,棍棒飛舞,水龍噴射,反動(dòng)軍警們瘋狂地毆打、驅(qū)趕游行學(xué)生。
被捕后的周恩來(lái)在獄中領(lǐng)導(dǎo)著難友們的斗爭(zhēng)。他們經(jīng)過(guò)獄內(nèi)外半年多的共同斗爭(zhēng),終于于1920年7月17日重獲自由。
出獄后的周恩來(lái)、張若名等經(jīng)過(guò)思考,認(rèn)為通過(guò)和平手段救國(guó)已經(jīng)不可能。“思想是顫動(dòng)于獄中”。他們決定西旅歐洲,尋求救國(guó)真理。當(dāng)年11月,周恩來(lái)、張若名和郭隆真等一起從上海乘坐法國(guó)波爾多斯號(hào)郵輪前往歐洲勤工儉學(xué)。
在法國(guó),周恩來(lái)、趙世炎等在巴黎發(fā)起組織了中國(guó)少年共產(chǎn)黨,張若名則是“少共”的第一批成員。當(dāng)時(shí)他們學(xué)習(xí)馬克思主義是采取互教互學(xué)的方法。張若名聰穎好學(xué),進(jìn)步很快,法文學(xué)得也比其他人要好,這樣就常常由她主講。所以,從1919年到1924年,周恩來(lái)和張若名等一同為反帝反封建而斗爭(zhēng),一同為探求救國(guó)真理而努力,他們是親密的戰(zhàn)友,相互間有著深厚的戰(zhàn)友情誼。
女友情
據(jù)1992年11月中央文獻(xiàn)出版社出版的英籍華人女作家韓素音寫作的《周恩來(lái)和他的世紀(jì)》一書說(shuō),“當(dāng)時(shí)他似乎愛(ài)上了另外一位姑娘,她的名字一直被小心翼翼地保密”。周恩來(lái)愛(ài)上的這“另外一位姑娘”指的就是張若名。
周恩來(lái)他們1919年在天津投身五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí),鄧穎超才只有15歲,還沒(méi)有到談情說(shuō)愛(ài)的年齡,而且覺(jué)悟社組成時(shí)是主張獨(dú)身的。但是張若名已經(jīng)是19歲的大姑娘了,她只比周恩來(lái)小兩歲。據(jù)周恩來(lái)嫡長(zhǎng)侄女周秉德回憶,“七媽”(指鄧穎超)曾對(duì)她說(shuō),“當(dāng)時(shí)和我們?cè)谝黄鸬膹埲裘湍悴佑|比較多。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)以為,如果你伯伯不堅(jiān)持獨(dú)身主義的話,和她結(jié)合可能是最合適的了。我們周圍的人也都這么認(rèn)為。”后來(lái)周恩來(lái)與張若名在愛(ài)情道路上分手,周恩來(lái)轉(zhuǎn)而寫信向鄧穎超求愛(ài)時(shí),鄧穎超還十分詫異地寫信問(wèn)他:“若名呢?你最近的信上為什么不提若名姐?”可見(jiàn),周恩來(lái)與張若名當(dāng)時(shí)的戀情已是他們同學(xué)和朋友圈子內(nèi)的公開秘密。
在周秉德《我的伯父周恩來(lái)》一書中,她說(shuō)得更清楚了。
那是周秉德第一次接觸戀情的時(shí)候。周恩來(lái)、鄧穎超對(duì)她沒(méi)有家長(zhǎng)式的管教,也沒(méi)有放任式的不管,而是和她說(shuō)起了他們當(dāng)年的“戀愛(ài)史”,對(duì)她進(jìn)行現(xiàn)身說(shuō)法的教育。
鄧穎超諄諄告誡秉德說(shuō):“年輕人都要經(jīng)歷談戀愛(ài)的過(guò)程,選擇對(duì)象應(yīng)該首先考慮志同道合,也要考慮家庭可靠。”
周恩來(lái)接著深情地回憶說(shuō):“秉德,你知道嗎?我在和你七媽結(jié)婚之前,在巴黎曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女朋友,長(zhǎng)得還算不錯(cuò)。”
當(dāng)秉德發(fā)出懷疑的詢問(wèn)后,鄧穎超笑著說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng)那會(huì)兒,我才15歲,根本沒(méi)有考慮過(guò)談戀愛(ài)的事。你伯伯比我大6歲,他立志振興中華,獻(xiàn)身救國(guó)事業(yè),而且抱定獨(dú)身主義。后來(lái)去法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí),他與覺(jué)悟社的郭隆真和張若名同行,那時(shí)覺(jué)悟社的同志們都說(shuō),如果今后周恩來(lái)放棄獨(dú)身主義要結(jié)婚的話,他和張若名真是天造地設(shè)的一對(duì)。”
周恩來(lái)接著對(duì)秉德說(shuō):“開始我們的確不錯(cuò),在巴黎,我們先后加入了中國(guó)少年共產(chǎn)黨。但是,后來(lái),因?yàn)槌錾韱?wèn)題,她在黨內(nèi)受到審查,又因?yàn)閰⒓诱紊鐣?huì)活動(dòng),遭到法國(guó)警察的幾次跟蹤和盤問(wèn)。她自己感到十分委屈和不滿,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思想斗爭(zhēng)后,她最后決定脫離政治活動(dòng),退出黨組織,專心讀書,以期學(xué)成后回國(guó)效力。然而,我認(rèn)定的是馬克思主義,誓為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)奮斗終生,要準(zhǔn)備不惜犧牲自己的生命,我的終生伴侶,也理所當(dāng)然是志同道合的,經(jīng)得起革命艱難險(xiǎn)阻考驗(yàn)的戰(zhàn)友。這一點(diǎn),你七媽是當(dāng)之無(wú)愧的。于是,我主動(dòng)與張若名說(shuō)清楚,轉(zhuǎn)向你七媽頻繁通信,還求婚。”
周恩來(lái)這一段發(fā)自內(nèi)心的話把他與張若名分手的原因說(shuō)得很清楚。因?yàn)樵谥芏鱽?lái)的心目中,當(dāng)一個(gè)人決定投身革命后,無(wú)論自己受到多大委屈、多大風(fēng)險(xiǎn)都要堅(jiān)持斗爭(zhēng)下去,直到自己生命的最后一息。
根據(jù)一些零星史料,如果從張若名這一方面考慮,也確實(shí)難為她了。張若名出生在河北清苑縣一個(gè)地主兼官僚的家庭。她在天津投身五四運(yùn)動(dòng)后,就十分勇敢地沖在了運(yùn)動(dòng)的最前沿。她的革命闖勁遭到反動(dòng)當(dāng)局的忌恨,還把她抓進(jìn)監(jiān)獄,她沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。在監(jiān)獄中,她還在思念著外邊的同學(xué)和戰(zhàn)友。但是由于她父母對(duì)其投身革命極其反感,曾多次勸說(shuō),要她放棄那些“拋頭露面”的行為,在學(xué)校好好念書。她非但沒(méi)有接受,卻“鬧”得更兇,繼續(xù)為革命奔走呼號(hào)。父親盛怒之下,登報(bào)宣布與她脫離父女關(guān)系,不再向她提供生活學(xué)習(xí)費(fèi)用。她是在“背叛”封建家庭下去歐洲勤工儉學(xué)的。在這樣的背景下,她還不斷遭到黨內(nèi)關(guān)于家庭出身問(wèn)題的審查,尤其是她和當(dāng)時(shí)旅歐的中共負(fù)責(zé)人任卓宣意見(jiàn)不合,任卓宣還故意把她暴露給法國(guó)當(dāng)局,以“考驗(yàn)”她在政治上的堅(jiān)定性。這使她處于進(jìn)退維谷的境地。她經(jīng)過(guò)痛苦的思考,作出了痛苦的選擇:退出“少共”,脫離政治,專事學(xué)問(wèn),以期學(xué)成后報(bào)效祖國(guó)。但此舉又不符合周恩來(lái)的擇偶標(biāo)準(zhǔn),最終導(dǎo)致他倆分手。
摯友情
周恩來(lái)對(duì)于與張若名分手這件事曾對(duì)侄女周秉德說(shuō):“世界上男人與女人的關(guān)系,除了戀人,還有友情,不能當(dāng)妻子,卻能繼續(xù)成為朋友嘛!就說(shuō)張若名,我們?cè)谔旖蚴且粔K坐過(guò)牢的,我了解她的人品,她自己放棄對(duì)革命的追求,但不等于她就一定站在敵人一邊,出賣我們,我們還可以是朋友。”
1928年,周恩來(lái)從上海秘密赴莫斯科出席中共六大。國(guó)內(nèi)一片白色恐怖,他的行蹤高度保密,但途中仍曾被日本水上警察跟蹤盤查。他參加大會(huì)后返回國(guó)內(nèi)時(shí),為了安全起見(jiàn),不得不繞道歐洲。周恩來(lái)到法國(guó)巴黎后去找了張若名。他告訴她,他已經(jīng)和鄧穎超結(jié)婚,他代表鄧穎超問(wèn)若名姐好。她告訴他,自己雖離開了革命隊(duì)伍,但決不出賣朋友和黨的秘密,仍然愿意做一個(gè)不是共產(chǎn)黨員的革命者,并表示決心,要時(shí)時(shí)以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。
新中國(guó)成立前夕的1948年,張若名和丈夫楊堃一起離開北平中法大學(xué)前往昆明,除了昆明大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)希望楊堃去該校執(zhí)教外,也有人說(shuō)張若名有出于“避嫌”的原因:她的初戀對(duì)象,一直和她保持著親密朋友關(guān)系的周恩來(lái)率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬就要進(jìn)城了,以后如何相處呢?還是離得遠(yuǎn)些好,于是,他們舉家南遷昆明。但是,她曾對(duì)周恩來(lái)盟誓一樣地說(shuō)過(guò),她將永遠(yuǎn)不背叛共產(chǎn)黨,永遠(yuǎn)保持一個(gè)革命者的精神狀態(tài)為國(guó)家工作,而出身官僚地主家庭的這一陰影卻始終籠罩著她。她只能時(shí)時(shí)事事嚴(yán)格要求自己,期望自己永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)革命的“左派”。
1955年4月8日,周恩來(lái)赴印尼參加亞非會(huì)議途經(jīng)昆明。他利用這一機(jī)會(huì),到云南大學(xué)會(huì)見(jiàn)了張若名教授和她的丈夫楊堃,并一起共進(jìn)午餐。據(jù)當(dāng)年隨同周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功回憶,總理一見(jiàn)到張若名就非常感慨地說(shuō):“多年不見(jiàn)了。”然后又說(shuō):“我代表小超問(wèn)若名姐好。”總理還問(wèn)她,想不想回北京工作?在較長(zhǎng)時(shí)間的談話中,還談到他們當(dāng)時(shí)一起鬧學(xué)潮、坐監(jiān)牢和在歐洲的一些事。當(dāng)說(shuō)到張若名1922年入黨等事時(shí),周總理明確告訴她說(shuō):“你當(dāng)時(shí)參加的只是團(tuán)的組織,還不是黨的組織。”有人據(jù)此說(shuō),周恩來(lái)這樣說(shuō)是為了保護(hù)張若名,因?yàn)楫?dāng)時(shí)極“左”的政治氣氛籠罩著全國(guó),退團(tuán)比退黨的政治分量就輕得多了。
上個(gè)世紀(jì)50年代末,張若名為了表示對(duì)黨的忠誠(chéng),把哪怕一閃而過(guò)的“私心雜念”也要向黨交心,導(dǎo)致她被打成為右派。在不堪忍受批判,不認(rèn)為自己是革命叛徒的巨大心理壓力下,張若名終于頂不住而投水自殺了。那是1958年6月18日上午。
“文革”結(jié)束后,在鄧穎超的親自過(guò)問(wèn)下,張若名得到平反,恢復(fù)了名譽(yù),而那時(shí)她已離世20多年了。