1998年關(guān)恒廣在莫斯科留影。

被蘇聯(lián)誣為間諜的關(guān)恒廣多才多藝，圖為他所畫的油畫“天鵝湖”。

   2018年1月20日夜，外交部的一位優(yōu)秀外交官關(guān)恒廣同志不幸病逝，享年78歲。他的同事、朋友，無不深感震驚和悲痛，紛紛致電慰問。俄羅斯駐華大使杰尼索夫也在第一時間發(fā)來唁電，對親密朋友的辭世表示深切哀悼，對其外交生涯予以高度評價，稱他為“資深俄學(xué)家，經(jīng)驗豐富的外交官，優(yōu)秀、忠誠的中國兒子”。我轉(zhuǎn)發(fā)到微信群后，收到不少點贊，夸俄羅斯大使“有情、有義”。

    關(guān)恒廣經(jīng)歷曲折，曾在上世紀(jì)七十年代，因中蘇兩國發(fā)生“間諜”風(fēng)波而名揚天下。關(guān)大使是我的良師益友，退休后我們倆還經(jīng)常就國際形勢和中俄關(guān)系問題進行交流切磋，我也不止一次地聽同事們講起老關(guān)在冷戰(zhàn)時期的傳奇故事。

    回國途中陷入間諜風(fēng)波

    1968年3月，關(guān)恒廣到中國駐蘇聯(lián)大使館工作。有一個星期天，使館政務(wù)參贊劉述卿買了大西瓜，準(zhǔn)備犒勞一下使館研究室的年輕同志。關(guān)恒廣提出去莫斯科郊外放松放松，并自告奮勇開車帶路。但是，他也不太認(rèn)識路，出城后七轉(zhuǎn)八拐迷路了，稀里糊涂地闖進了蘇聯(lián)的一個“軍事禁區(qū)”，結(jié)果被兩個便衣轟了回來，并挨了一頓訓(xùn)。當(dāng)時，中蘇兩國關(guān)系不好，對方警惕性很高，以為中國外交官是來刺探什么情報，還要求打開車門檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了那個西瓜，問這是什么東西。老關(guān)終于逮住了機會，挖苦了一句：“你連西瓜是什么東西都不知道？”我聽后捧腹大笑，看來這件事被克格勃記錄在案了。

    1974年1月15日，關(guān)恒廣結(jié)束隨員任期離館。按當(dāng)時規(guī)定，只能乘坐莫斯科到北京的國際列車回國。4天后，火車到達(dá)伊爾庫茨克。進站后，蘇方人員上車檢查，佯稱車廂內(nèi)發(fā)生了“瘟疫”，要求所有乘客下車接受檢疫。檢查到老關(guān)時，“檢疫人員”稱他臉色不好，眼睛發(fā)紅，需要等待復(fù)查。過了一會兒，一個中年婦女迎面走來，用中文詢問有無畫報，老關(guān)說沒有，她順手塞過來一份。此時，突然有人高喊“不許傳遞情報”，應(yīng)聲擁上一幫彪形大漢，當(dāng)即將中國外交官強行綁架。老關(guān)馬上表示抗議，譴責(zé)這是誣陷，并要求立即與我國大使館聯(lián)系。對方根本不予理睬，并把他押到當(dāng)?shù)鼐�察局審訊。在警察局，除了繼續(xù)抗議外，老關(guān)拒絕接受非法“審問”。一直折騰到晚上，蘇方安排了一架飛機，將老關(guān)押送回莫斯科。在“灶王爺”機場，蘇方又上演了一出所謂有各界代表出席的“聽證會”。除重復(fù)“企圖向蘇聯(lián)公民索取情報”外，還增加了一項新罪名，指控老關(guān)六年來非法搜集各種蘇聯(lián)情報，并出示了平時他與蘇聯(lián)公民交談接觸的一沓照片，包括在使館招待會上拍的。老關(guān)理直氣壯，用已喊啞的嗓子嚴(yán)詞駁斥道：“中國外交官光明磊落，從未做過任何違反蘇聯(lián)法律的事情，所有這些指控都是胡說八道。而且，這些照片恰恰證明我是在進行正常的民間友好工作。”對方也未糾纏就草草收場。隨后，蘇方將老關(guān)帶出機場，交給等候在外面的中國使館代表。

    我方當(dāng)即向蘇方提出嚴(yán)正抗議，譴責(zé)這起明目張膽的非法綁架事件，指出這是對中國驅(qū)逐蘇修間諜的“無恥報復(fù)”。此時老關(guān)才明白是怎么一回事，原來，那次事件的主要原因是我們在北京驅(qū)逐了蘇聯(lián)駐華使館從事間諜活動的5名外交官，而蘇方?jīng)Q定象征性地進行外交報復(fù)。剛好關(guān)恒廣任滿乘火車回國，在半路上卻成了替罪羊。

    當(dāng)晚，蘇聯(lián)外交部對外宣布，由于中國外交官從事與其身份不相符的活動，限72小時內(nèi)離境。老關(guān)離開莫斯科時，劉新權(quán)大使親自到機場送行。大使把一朵大紅花戴在他胸前，并向記者發(fā)表談話，強烈抗議蘇修特務(wù)對中國外交官的迫害，贊揚他不屈不撓的斗爭精神，是中國人民的優(yōu)秀兒子！中國外交部副部長余湛也親自到北京機場迎接，蘇聯(lián)東歐司代表向老關(guān)獻花。中國外交部就此事正式向蘇聯(lián)駐華大使館遞交了抗議照會，《人民日報》等均對“蘇修”迫害中國外交官的事件進行了廣泛報道。

    逐步試探為老關(guān)“平反”

    后來, 當(dāng)我撰寫外交回憶錄時，這次事件的蘇方當(dāng)事人之一沃羅比約夫大使正在上海合作組織秘書處工作,我特地請他幫助核實此部分內(nèi)容。他看完后，笑著對我說，那時是“奉命行事”，可以把他的名字寫上。這位老朋友沉思了一會兒，意味深長地表示：“在當(dāng)時的背景下，這一事件發(fā)生了。但重要的是，從此之后再也沒有發(fā)生過類似的事件。”

    在那特殊的歷史背景下，雖然成了“紅色反修戰(zhàn)士”，但老關(guān)內(nèi)心深處畢竟有點懊惱失望。因為他清楚，按照外交慣例，一旦被駐在國宣布為“不受歡迎的人”而限期離境，就不可能再回到那個曾經(jīng)工作、生活過的國家了。

    老關(guān)是滿族，東北人，性格豪放，說話幽默，且多才多藝。除愛好繪畫外，還擅長彈鋼琴、拉二胡和手風(fēng)琴，對音樂頗有造詣。他從小就喜歡俄語，熱愛俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)抒情歌曲。他在1965年從黑龍江大學(xué)外語系畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績分配到外交部。他精通俄語，為人正直，思想活躍，長期在駐莫斯科使館工作，一直從事對蘇研究，是一位地道的“蘇聯(lián)通”。從莫斯科回來后，組織上對他非常關(guān)心，特意安排他到外交學(xué)院進修英語，畢業(yè)后又派駐巴基斯坦卡拉奇總領(lǐng)館工作。老關(guān)任滿回國，原擬分配到其他地區(qū)司工作，但他本人要求打回蘇歐司。

    上世紀(jì)八十年代中期，我和老關(guān)都坐在蘇聯(lián)處同一個辦公室，負(fù)責(zé)中蘇關(guān)系的調(diào)研工作。有一次聊天時，我對他說：“老關(guān)，看來蘇聯(lián)是回不去了，你干嘛不改換門庭，脫離我們俄語圈呢？”他未假思索地答道：“我學(xué)俄語出身，有一種難以割舍的情結(jié)，就是死也要當(dāng)‘俄羅斯鬼’！”他的一席話讓我瞠目結(jié)舌，從此再也不敢提及此事了。后來，中蘇兩國關(guān)系逐漸改善轉(zhuǎn)暖。蘇歐司領(lǐng)導(dǎo)非正式地向蘇聯(lián)駐華使館提出，要求考慮平反老關(guān)的“冤假錯案”。對方很快就反饋說，同意平反，但要求將當(dāng)時被驅(qū)逐的蘇方5名外交官也一并解決。如果這樣，問題就復(fù)雜化了，只好擱置下來。老關(guān)本人對此也表示理解，并說“以假換真，堅決不干”。但對一位兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守的外交官來說，一直背著“間諜”的黑鍋，總讓人心里不平！過了不久，我們又對蘇方進行新一輪試探。第一步，先安排老關(guān)參加接待蘇聯(lián)方面來訪的一個普通文化團組，經(jīng)觀察，對方?jīng)]有做出異常反應(yīng)；接著，又讓他參加蘇聯(lián)外交部訪華代表團的接待工作，也一切如常，就像什么事情都沒有發(fā)生過一樣；最后，老關(guān)還參加了戈爾巴喬夫訪華接待工作。這表明，蘇方已非正式默認(rèn)了。這樣，我們大家也都放心了。這件曾經(jīng)引起兩國關(guān)系軒然大波的外交“間諜案”，從此也就不了了之了。當(dāng)時，我們還有第四步方案，準(zhǔn)備尋找合適的時機，安排老關(guān)參加訪蘇代表團，重返莫斯科。但尚未付諸實施，蘇聯(lián)就解體了。

    時隔23年重返莫斯科

    蘇聯(lián)解體后，老關(guān)被任命為駐新獨立的烏茲別克斯坦首任特命全權(quán)大使。1992年秋，我隨同錢其琛外長訪問中亞時，看到在使館大廳中央懸掛著一幅氣勢恢宏的油畫《萬里長城》，右上角題字為“中烏友誼似長城永世長存”。這是老關(guān)專為使館開館典禮精心繪制的大型油彩壁畫，長6米，寬1.5米。據(jù)使館同志說，原擬從國內(nèi)定制長城壁毯，但因時間來不及，大使只好自己動手。而且，當(dāng)?shù)赜筒暑伭暇o缺，調(diào)色油還是他用每月限量供應(yīng)的兩瓶食用棉籽油配制的。

    1997年初，因工作需要，老關(guān)被調(diào)任駐俄羅斯使館公使接替我。時隔23年重返莫斯科，老關(guān)的心情非常激動。許多俄羅斯老朋友也又驚又喜，都對他表示熱情歡迎，要好好進行合作。這里館大、人多、任務(wù)重、節(jié)奏快，老關(guān)也駕輕就熟，真想為發(fā)展兩國關(guān)系多做些事。由于工作過度勞累，他幾次病倒。最后，不到一年就不得不離任回國。經(jīng)過一段時間的休養(yǎng)調(diào)整，他又出國當(dāng)了一任駐立陶宛大使。那時，我在烏克蘭工作，我們還經(jīng)常保持電話聯(lián)系。

    2002年老關(guān)退休。因積勞成疾，身體不太好，但他總是非常樂觀，每天都在繼續(xù)關(guān)注國際上的大事小情。有時住醫(yī)院治療回來，還要打聽期間發(fā)生過什么重要新聞。這也成了我們老外交官的一個職業(yè)病。老關(guān)除了擔(dān)任中國中亞友好協(xié)會副會長外，還有雅興從事業(yè)余創(chuàng)作。這也是他的一個主要愛好，用畫筆追憶那些漸漸逝去的時光和印象，在繪畫藝術(shù)中自尋其樂。他的油畫代表作《天鵝湖》——重現(xiàn)了我國駐俄羅斯使館大院的優(yōu)美情景，還經(jīng)常被外交部老干局舉辦的各種書畫展征用。

    在芳城園老干部活動中心，他舉辦過個人油畫精品展覽。我們許多老同事都前往參觀助興，并紛紛題詞留言。老部長田曾佩也欣然寫道：“好畫出自愛畫人。關(guān)恒廣同志暨夫人畫展成功！”至今印象深刻的是原駐奧地利大使劉昌業(yè)觀畫后的感言：“俄京白樺不留淚，巴國碧�？捎^潮。出使中亞閱甘苦，駐節(jié)東歐歷辛勞。卅年報國多少事，丹青夢回也英豪。”句句樸實無華，形象地勾畫了老關(guān)獻身外交事業(yè)的燦爛生涯。

    2012年1月，在老干部新春聯(lián)歡會上，老關(guān)寶刀未老，用他幾十年前從蘇聯(lián)帶回的老式手風(fēng)琴，為我們伴奏了俄文男聲小合唱《莫斯科郊外的晚上》。不過，背著沉重的手風(fēng)琴，他已站不住了，只好坐在一把椅子上演奏。他滿懷深情拉出的悠揚琴聲，再次把我們帶回令人難忘的莫斯科郊外迷人的晚上……     

    （作者為原駐俄羅斯使館公使，駐烏克蘭、波蘭、哈薩克斯坦大使）