蔣先生過世的前幾天，興致還很高的時候，常找一位四川護(hù)士羅小姐替他讀唐詩。他一直很喜歡唐詩，但就在那幾天，先生突然要羅小姐為他讀“清明”詩，羅小姐翻了翻書，發(fā)現(xiàn)題為“清明”的唐詩有兩首，一首是“清明時節(jié)雨紛紛”，另外一首則是古詩。先生就是要羅小姐替他讀這首“清明”古詩，而且還連讀了好幾遍。我當(dāng)時記得很清楚，現(xiàn)在雖不大記得，不過我記得它最后幾句的意思是：“任何事都不必看得那么多，最后還不都是一堆荒土。”

蔣介石的醫(yī)療系統(tǒng)

蔣介石到臺不久，又連任第二屆“總統(tǒng)”。

如今回想，實(shí)覺蔣先生的醫(yī)療系統(tǒng)一直沒有做到最好，感到十分遺憾。其實(shí)蔣先生身邊本就不該僅我一人擔(dān)任四五十年的醫(yī)生，他是那樣重要的人，至少也應(yīng)有好的醫(yī)療團(tuán)與完善的健康計(jì)劃，為他的健康問題把關(guān)。

但先生卻……對自己的健康不夠在乎，而在金錢方面能省則省，不浪費(fèi)國家任何一點(diǎn)錢。過去我曾一再向他建議：“只有我一人照顧‘總統(tǒng)’，恐怕有很多疏忽之處，現(xiàn)在榮總醫(yī)藥很進(jìn)步，是不是到榮總再找個專家，和我一起負(fù)責(zé)‘總統(tǒng)’健康？”但蔣先生每次都答：“現(xiàn)在這樣蠻好！”

我自1943年擔(dān)任蔣先生侍從醫(yī)生起，每周約有一半以上的時間都待在他身邊，只有一小部分時間可以回家。事實(shí)上老先生并不需要貼身醫(yī)生跟著他，他的健康狀況一直都還很好，因他乃軍人出身，每天生活定時，既不抽煙也不喝酒，還經(jīng)常運(yùn)動，懂得控制工作時間，不過分忙碌，這一切均造就了他健康符合標(biāo)準(zhǔn)的條件。但即使如此，他與醫(yī)生的配合度仍很高，也與醫(yī)生保持密切聯(lián)系。

起初夫人的醫(yī)藥系統(tǒng)與蔣先生分家，故我們平常只在請吃飯時才與夫人在一起。當(dāng)時與夫人最談得來的醫(yī)生，是北京協(xié)和醫(yī)院院長劉瑞恒，也是國際知名外科，所以那時候我們對夫人的健康幾乎很少過問。但蔣先生便離不開我們這群醫(yī)生，他自拔掉全部牙齒，裝上假牙后，口腔里便經(jīng)常發(fā)生潰瘍。當(dāng)時并沒有什么特殊有效的藥可治療潰瘍，只能利用硝酸銀將潰瘍燒掉，所以我們那時經(jīng)常要替他擦硝酸銀，好讓他再戴假牙吃東西。蔣先生的口腔每月總有十天左右的時間是破的，因此我們幾乎一天到晚跟著他，為他擦藥。除此之外，他的身體各部位都非常健康。

蔣先生要找醫(yī)官時，都會提早叫副官找我們，以便給我們準(zhǔn)備的時間。而我們有時明明就在附近，但還是會故意讓他等上個十分鐘再去，因?yàn)槿绻�養(yǎng)成隨傳隨到的習(xí)慣，往后如果因故晚到些，他就會問我們怎么晚到了。但秘書工作便不能如此，當(dāng)時周宏濤先生擔(dān)任蔣先生的機(jī)要秘書，蔣先生住在官邸樓上，宏濤則住樓下。蔣先生房間有只電話可直接與宏濤聯(lián)系，只要蔣先生一拿起電話，宏濤得馬上接聽，蔣先生若說：“你上來”，宏濤馬上就得上去。因?yàn)槭Y先生隨時都有公事辦，所以機(jī)要秘書幾乎24小時隨時待命，工作比我們緊張得多。

在我進(jìn)官邸前，吳齡深醫(yī)師共跟了蔣先生五年，而在吳齡深之前是一位金醫(yī)師，此人于北伐時期便跟了蔣先生。先生幾乎是用了一位醫(yī)生，便只找這位醫(yī)生看病，所以他一輩子沒用過幾位醫(yī)生。而我除了曾經(jīng)兩度出國又回來外，差不多也是有始有終地跟著他。

徐蚌會戰(zhàn)之后，大陸情勢危急，蔣先生“引退”溪口。他在溪口生活十分有趣，行程滿滿不停，每早都到一處兒時母親帶他去過的地方(多半是廟宇)，最后幾乎整個溪口都走遍了。我們那時跟著他，也可看出他的情緒雖不佳，但身體狀況卻還不錯。由溪口到上海的途中，蔣先生不斷在海上視察，研究哪些地方可守，而哪些地方又該棄守。那段期間他的心情十分煩悶，我們經(jīng)常有四位高級人員陪他吃飯，我發(fā)現(xiàn)他那時胃口都不怎么好，牙齒也經(jīng)常出問題。但他那時卻不大找醫(yī)生，徑自在那兒研究軍事情況。

到上海以后，情勢更是危急，當(dāng)時蔣先生曾誓守上海，在敵機(jī)轟炸十分猛烈時仍舊不走。那時他的胃腸不好，常有嘔吐現(xiàn)象，但因情勢危急，恐怕到外面找專家也靠不住，我只好自己想法子來維護(hù)他的健康，總算是撐過那段時候。后來蔣先生自上海乘江靜輪直航馬公，這段時間夫人在美國，不在先生身邊，所以蔣先生對自己的身體也很保護(hù)，與醫(yī)生十分配合。

陽明山車禍

1968年，蔣先生和夫人曾在陽明山出了一次車禍，那天先生與夫人出去散步，照例有前導(dǎo)車開道。過去他們每次出去，座車與前導(dǎo)車間通常有一定距離，所以座車司機(jī)從不知要踩剎車，只要負(fù)責(zé)到達(dá)目的地再停車即可。

那天到陽明山時，山上突然下來一輛軍用吉普車，那吉普車下山一看到蔣先生座車便慌了，立即加速從旁開過，但因他有點(diǎn)緊張，開車技術(shù)又不好，車子一加速便擦到蔣先生車隊(duì)的前導(dǎo)車，前導(dǎo)車一看吉普車擦過來，因不愿與它相撞，立即反射動作便是踩剎車，然而座車司機(jī)從來沒有踩剎車的習(xí)慣，因而直接撞上前導(dǎo)車，形成自己撞自己的情形。

蔣先生與夫人當(dāng)時都在座車?yán)�，因車�?nèi)空間很大，又沒有系安全帶，所以車禍一發(fā)生時，蔣先生與夫人都隨著車子撞擊而由椅子上彈起，撞到車頂。夫人從自己的座位上跌到前座，蔣先生也跌撞了一下。那一次車禍夫人受傷較重，當(dāng)場整只腳沒了知覺，蔣先生倒沒什么外傷。后來我們立刻將兩人送往“榮總”醫(yī)治，肇事的吉普車一看到發(fā)生車禍，竟嚇得趕緊逃逸。后經(jīng)調(diào)查，還是找出那位開吉普車的師長，其實(shí)他當(dāng)時只要別慌張，把車子停在一旁就好，一切事情都不會發(fā)生。

在車禍發(fā)生后的一次例行體檢中，我們在蔣先生的心臟大動脈中聽到了雜音，這是過去從來沒有的。心臟大動脈有雜音，表示主動脈瓣膜有些受傷，只是車禍發(fā)生時蔣先生自己并未察覺，故照常辦公。但就從那時起，他的精神便不像從前那樣好，當(dāng)然這與他的年齡有關(guān)，但亦應(yīng)與那次車禍導(dǎo)致心臟瓣膜受傷脫不了干系。人類的心腦干主動脈瓣膜破裂，等于抽水機(jī)的活塞壞了一樣，血打上去又會倒回來，這是導(dǎo)致蔣先生日后心臟衰竭的一大原因。