“死亡是你必然面對的一件事,還是用平常心,將它正常化為好。”這是著名作家畢淑敏曾經(jīng)廣為流傳的一個觀點。
溫和,是畢淑敏的性格標(biāo)簽之一。在去年被造謠去世的時候,她作為漩渦中心的當(dāng)事人,也沒有表現(xiàn)出太多的情緒波動,而是有條不紊地安撫親友,聘請律師,對造謠者提起訴訟。
對畢淑敏而言,死亡并不可怕。后來在接受采訪時,她跟記者聊起了自己的生死觀:人的生命是有限的,死亡只是每個人必然的歸宿。
死亡并不可怕
畢淑敏的一場官司打贏了。
去年,有人在網(wǎng)上發(fā)布訃告,聲稱畢淑敏已經(jīng)去世,當(dāng)時,這份“訃告”幾乎在網(wǎng)上掀起了軒然大波,眾多網(wǎng)友驚訝不已,一邊質(zhì)疑真實性,一邊打探畢淑敏的消息。
訃告最初刷屏?xí)r,畢淑敏并不知情,只是覺得親朋好友向她問好的電話突然多了起來,“后來知道原因,再接電話我就直接說沒事,我活得挺好。”
剛剛看到那份所謂的“訃告”時,她除了震驚外,更多地是好奇對方的心理動機(jī)。稍微穩(wěn)了穩(wěn)情緒,她甚至將訃告反復(fù)讀了幾遍。
一個人在活著的時候,親眼看到自己訃告的概率并不太高。以前,畢淑敏只在小說中看到過這個橋段,沒想到現(xiàn)實中卻發(fā)生在自己身上。
“我與謠言的發(fā)布者素昧平生,她傷害無辜,應(yīng)該受到法律懲罰。”畢淑敏覺得,這個謠言是對公民合法權(quán)益的侵犯,決定起訴,并于近期打贏了官司。
由訃告,人們總是很容易聯(lián)想到“死亡”,但對畢淑敏來說,這并不是一件可怕的事情。
死亡是每個人必然的歸宿。她認(rèn)為,人的生命是一個有限度的存在,“去做讓自己開心、有意義的事吧,不要拿著時間去跟別人生氣。”
近距離接觸死亡
畢淑敏這種豁達(dá)的生死觀的形成,在她十多歲時就有跡可循。早在很多人茫然地以為死亡很遙遠(yuǎn)時,她已經(jīng)一次次非常近距離的與之接觸。
1969年,不到17歲的畢淑敏來到西藏阿里,成為一名醫(yī)療兵,“那里海拔很高,非;臎,氣候也特別惡劣。應(yīng)該說,我是在一種很茫然的狀態(tài)下,去迎接生命的挑戰(zhàn)。”
因為缺氧,她發(fā)現(xiàn),自己和戰(zhàn)友的手指指甲像勺子一樣,凹下去了。幾個人便苦中作樂,用注射器將水一點點滴入凹陷的指甲里,比賽誰滴進(jìn)去的水最多。那一次,畢淑敏贏了。
更為艱苦的是野營拉練。起床號吹響后,畢淑敏背上槍支彈藥、紅十字包、干糧等等,跟隨隊伍一起向目的地走去,“徒步120華里,在高原之上付出的代價極其巨大。”
在風(fēng)雪中跋涉了十個小時,宿營地似乎仍然遙不可及。幾十公斤重的背包壓在身上,喉嚨一陣陣發(fā)苦,她想干脆尋死算了,“太痛苦了,我實在不知道自己能不能熬過去。”
前進(jìn)途中,畢淑敏找到一個山勢陡峭、冰峰林立的地方,想裝作無意中跌下山崖,可看到緊挨著自己的戰(zhàn)友,又擔(dān)心連累別人,只得暫時丟開了自殺的念頭。
時機(jī)稍縱即逝,后來的路越來越平坦,她再也沒有遇見一個那樣合適的地方,“到最后120華里真就走下來了,夜里3:00到達(dá)了宿舍。”
這段經(jīng)歷給畢淑敏留下了深刻印象。她覺得,有時當(dāng)我們以為自己頂不住了,但并沒有到最后時刻,“只要我們的精神不垮,其實還是可以有希望在前方。”
一個作家眼中的人生
醫(yī)生、作家、心理咨詢師,這是畢淑敏的三重身份。經(jīng)常有人說,這是跨界,她倒覺得萬變不離其宗,反正研究和服務(wù)的對象都是活生生的人。
可能,恰恰是成為醫(yī)生、心理咨詢師的經(jīng)歷,讓她對“生死”這個重大的人生命題有了更為深入的思考。
畢淑敏的第一篇作品取材于自己當(dāng)兵的地方,叫做《昆侖殤》,里邊講了很多心里話。文章很幸運地發(fā)表了,她想,這大概是那塊土地對自己的饋贈。
在自己的作品中,她會坦誠的探討生死觀。畢淑敏曾前往臨終關(guān)懷醫(yī)院,對將逝病人及其親友、醫(yī)院人士進(jìn)行訪談,寫出了《預(yù)約死亡》,影響甚廣。
人到中年,她又開始對心理學(xué)感興趣,于是跑到大學(xué)深造,取得執(zhí)業(yè)職格后,開了一家心理診所。始料未及的是,慕名前來的病人有點多,每天看都看不完。
很多人點名要見畢淑敏。有些人是正處在人生低谷,希望能在這里找到解決問題的辦法;有些人則是掙扎在情緒的泥沼中,試圖挽救瀕臨崩潰的生活。
她記得,“有一對夫妻婚姻出了問題,但還想挽回一下,從春天樹還沒有發(fā)芽時開始等我,一直到秋天樹葉都掉了,還沒有排到。等到那時,他們之間已經(jīng)沒什么話可說了。”
權(quán)衡再三,畢淑敏關(guān)掉了診所,回去寫書,“心理咨詢需要大量時間,一天也接待不了多少人。但是書就不同了,印出來了,可能會有成千上萬的人看到。”
作家經(jīng)歷的一切,總會對寫作產(chǎn)生持續(xù)影響。“成為作家,也要有作家的責(zé)任感,要為自己說出的話負(fù)責(zé),而且要盡可能對別人有所幫助,這可能是當(dāng)醫(yī)生的‘后遺癥’。”她說。
看透生死,保持快樂的狀態(tài)
看透了生死的畢淑敏,也穩(wěn)穩(wěn)抓住了生活的核心要義,懂得如何稀釋煩惱,讓自己變得更快樂一些。
她很喜歡旅行,65歲時曾登上北極點,用一本叫做《破冰北極點》的書作為回禮,致敬大自然!懂吺缑羯⑽淖赃x集》中,亦收錄了涉及感情、旅行等方面的八十余篇文章。
至于日常生活,她調(diào)侃自己像個老農(nóng),每天日出而作,日落而息,“我可能沒有年輕時思維敏捷,現(xiàn)在大概只能工作3個小時就得休息。對我來說,寫作是一個持久且有規(guī)律的工作。”
“寫作是我的愛好,是我和這個世界去進(jìn)行更廣泛交流的一種方式。”她對自己的要求是盡力而為,寫不出來時別勉強(qiáng),就去輕松地看看書,看看形形色色的人和故事。
畢淑敏的人生態(tài)度簡單又自然,保持讓自己快樂的狀態(tài),不去關(guān)心出名與否,“寫作不是為了求得盛名,當(dāng)我都已經(jīng)這么老了,何必那樣辛苦呢?”
很多年輕人問她,如何自我調(diào)節(jié)情緒。畢淑敏的態(tài)度是,生活節(jié)奏太快,人的心態(tài)往往難以平靜,“生活中的矛盾層出不窮,有條不紊的應(yīng)對能力,應(yīng)該是我們做人的修煉之一。”
歲月漫長,能夠活到一百歲的人可能并不是太多。“一定要有覺察力,那些讓我們不快樂的因素,只要不是事關(guān)原則,你可以重重拿起,但還是請輕輕放下。”她說。(完)