音樂一響，那間30平方米的教室頓時開鍋了。

　　5個12歲左右的女孩，踩著鼓點，隨節(jié)奏搖擺。

　　沒有聲嘶力竭和燈光舞美，沒有皮夾克和骷髏項鏈，孩子們穿著校服，戴著紅領巾，甩著馬尾辮，唱搖滾歌曲。在貴州海嘎小學里，這支小學生樂隊正在排練。

　　伴奏樂器有架子鼓、貝斯、電鋼琴，同齡聽眾坐滿教室。

　　一個留著平頭的男孩一早趕來蹲守最佳位置，一個齊劉海小姑娘眨著大眼睛來回張望，更多孩子跟著音樂晃動身體。

　　樂隊負責人、教師顧亞拍下這段表演，制作并發(fā)布了一條短視頻。

　　視頻中孩子們演唱的《為你唱首歌》，來自“痛仰”。這支已經成名的搖滾樂隊轉發(fā)了視頻，然后它迅速登上微博熱搜。

　　顧亞始料未及。這個畢業(yè)于六盤水師范學院音樂系的年輕人組過樂隊，在音樂節(jié)登過臺，最接近出名的一次，竟是因為學生。

　　海嘎村海拔2900.6米，是貴州最高的自然村。山中的海嘎小學，因此被昵稱為貴州“最高學府”，一起霧，學校就被籠罩在云海里。

　　空曠寧靜的校園中午熱鬧起來：吃過午飯，全校學生帶著樂器，按隊形依次排開坐好，一二年級的孩子嘗試尤克里里、吉他，三四年級的學生挑戰(zhàn)架子鼓、貝斯和手鼓，高年級的學生組好樂隊。

　　他們翻唱經久不衰的金曲，哼炙手可熱的新歌，也唱學校原創(chuàng)的《海嘎之歌》。平日里少言寡語的女主唱，拿起麥克風的瞬間換了面孔，“燃”起來了。

　　看著演出，孩子們高興起來。有人大笑，人群中間的女孩揮舞雙臂，也有少年伸手比出象征搖滾精神的手勢。一些孩子手牽手蹦跳，遠處的校園圍墻上有涂鴉“Rock School”。

　　老照片記錄著搖滾樂沒來時孩子們的面孔。鏡頭下，幾乎找不到一個人露齒大笑——4年前，這里沒歌聲，沒樂器，沒老師，也沒什么學生。

　　因為地處偏遠，海拔又高，海嘎小學缺水，沒宿舍，留不住老師，班越開越少。家長只能把學生送到山下的大灣鎮(zhèn)上求學，要么起早貪黑趕1個多小時路，要么每年花四五千元，去鎮(zhèn)上租房子陪讀。

　　校長鄭龍記得，2014年，這所小學只剩1個老師和8個學生，在鎮(zhèn)上“墊底”，他開始發(fā)動老師上山教書。2016年，他帶來連顧亞在內的4名老師，大家發(fā)現，山里的孩子比想象中還要羞澀。

　　顧亞教語文，也當班主任。班里有個男孩，不怎么說話。做游戲、唱歌時，有的孩子磨磨蹭蹭上了講臺，還是低著頭，被鼓勵幾次后仍舊開不了口。

　　一次課間,顧亞背對著門彈吉他，聽到身后有動靜。他轉過頭，發(fā)現一大堆學生正扒著門縫偷看，腦袋一個擠著一個。

　　在此之前，這些學生沒人摸過真正的樂器，不懂什么是樂隊。顧亞就把吉他帶到教室，讓他們試著撥動琴弦。

　　他想讓孩子們接觸樂器，把想法發(fā)到了朋友圈，之后，他收到第一筆捐贈。后來，海嘎小學收到的樂器捐贈，已經可以保證人手一件了。

　　幾乎所有懂行的老師都上陣教起了音樂。顧亞教尤克里里和貝斯，校長鄭龍教手鼓，另一位老師教架子鼓和吉他。他們對學生不設任何的限制，一年級就可以加入學習，只要想試，不同種類的樂器都可以去玩。

　　步入五年級的孩子可以組建樂隊，顧亞說，每一回報名，幾乎所有孩子都想參加。

　　彝族孩子有著能歌善舞的天賦，他們節(jié)奏感很好，嗓音高亢清澈。“教這群零基礎的孩子，反而比想象中簡單。”顧亞說。

　　第一支樂隊成立兩年了，目前，海嘎小學已有3支樂隊。他們去過村、鎮(zhèn)演出，最遠的一回跑到了天津，上電視臺錄節(jié)目。顧亞記得，幾個孩子聽聞即將出行的消息，麻利地收拾著背包，四五天的行程里，他們的眼睛都亮亮的。

　　從前，看見老師來了，有的孩子會迅速把頭扭到一邊�，F在，他們學會了惡作劇，躲到老師背后，拍一下人再迅速溜走。

　　2017年，海嘎小學的平均成績奪得了大灣鎮(zhèn)第一。截至2018年的3年里，學校平均成績都名列全鎮(zhèn)前三。

　　剛上山時，這些老師挨家挨戶地動員學生來上學。他們來的第二年，海嘎小學“每年都有新生，每學期學生人數都在上漲”，除了“語數外”，品德、科學、體育、美術、音樂，一科不少，目前已經有108名學生了。

　　這所小學終于成為“完全小學”——在20多年沒有畢業(yè)班后。

　　在去年畢業(yè)的第一屆樂隊里，有人曾在海嘎小學就讀，轉學離開后，又被鄭龍和顧亞等人勸回來。5個孩子中4個都明確表示，長大以后想當老師。

　　一個叫晏興麗的女孩堅定地說，她要當的正是音樂老師。在她的同學羅麗欣看來，是“音樂讓我見到了不同的人和事”。

　　有的畢業(yè)生會給老師發(fā)消息說，如果有機會，還想回學校玩玩樂隊。也有鎮(zhèn)上的家長專門找到鄭龍，表達想轉來海嘎小學讀書、學樂器的愿望。

　　即使每天都有專門練習的時間，顧亞發(fā)現，排練結束后，總有學生攥著樂器不放手。有人趁著下課、放學，偷偷溜進教室加練。

　　他給即將畢業(yè)的樂隊安排了一場“告別演唱會”——每年離校期，在那個30平方米的教室，會舉行一場面向全校的專場表演。

　　看著學生演奏樂器，演唱歌曲，顧亞偶爾會想到自己。為了當好教師，來海嘎小學后，他很少外出演出了。在闊別已久的舞臺上，這個一貫沉默內斂的男人會表現出少有的奔放。“至少，在有音樂的環(huán)境里，可以開心輕松地面對學習和生活。”他說。

　　海嘎小學組樂隊唱搖滾的視頻火了，各式各樣的留言涌入網絡評論區(qū)。有網友夸顧亞偉大，他說，“這和偉大一點兒關系也沒有，只是一個普通又平凡的老師，帶著學生做了點兒喜歡的事。”

　　同樣出身農村的顧亞，希望這些孩子能自信地走出海嘎村，讓更多人知道“農村娃不是不行，也可以很潮，很酷”。

　　除了搖滾樂，他也喜歡教樂隊唱“充滿激情和夢想的歌”——比如《追夢赤子心》，“充滿鮮花的世界到底在哪里/如果它真的存在那么我一定會去/我想在那里最高的山峰矗立”。

　　顧亞印象最深的，還是自己帶出的第一支樂隊。那支樂隊由5個女孩組成，他本來給她們起了“五朵金花”的名字，沒想到被嫌“太土”。女孩們湊在一起，擬出了新名字——“遇樂隊”，意思是，在海嘎小學，遇到這樣一群老師。