常珠甲佐被包裹在藍(lán)色尸袋里,4個救援人員用樹枝掛著擔(dān)架,把他從九寨溝以看熊貓著稱的景點熊貓海抬出來,景點外14公里是常珠的家,荷葉寨。8月12日,九寨溝7級地震搜救的第6天,是個晴天,陽光刺眼,風(fēng)景還是很好。
路邊都是救援人員,有個男性渾厚的聲音喊:“孩子,回家了!”又有人喊了一句“兄弟,輕一點!”常珠19歲,他的名字在最后的失聯(lián)名單上被劃掉了。
有時一個人,有時一群人,一路上總有聲音高喊著:“回家了啊!”
失聯(lián)名單上還有6個名字,經(jīng)過所有失聯(lián)者家屬的同意,搜救基本停止了。
自救
8月8日21點14分,常珠向媽媽報平安,“一切正常。”
常珠一行4個本地少年進(jìn)入了熊貓海,他們剛剛從山下景區(qū)入口拉了貨,運到上山,準(zhǔn)備明早開張。
21點19分地震發(fā)生。常珠的電話轉(zhuǎn)為無人接聽。
他們的攤位在熊貓海景點入口處,熊貓海因為常有熊貓出沒得名,是九寨溝游客最多的景點之一。這個爭奪顧客最有利的攤位由附近幾個寨子輪流使用,這周輪到了荷葉寨。
(樹正寨前面的海子 圖/河北邯鄲救援隊)
暑期是旅游旺季。
4個家庭展開了一場自駕游,8個家長帶著4個孩子租了一輛中巴車,車子行至上寺寨,距離熊貓海31公里。周建榮和司機同時看見山體隕落的巨石,為了躲避巨石,中巴車墜入河谷。
等周建榮反應(yīng)過來,他聽見孩子的哭喊聲,他和幾個家長救上來3個孩子。其他4個成人和1個9歲的女孩瑤瑤被壓在車?yán),包括周建榮的妻子。
光線微弱,司機伸著腳在乘客的座位掃了掃試探,什么都沒有。周建榮大喊著妻子的名字,“戴倩!”沒有回應(yīng)。
司機說服他先把孩子送上岸。這是周建榮第一次離開中巴車。
除了周建榮頭部受傷,勉強支撐著,其他3位家長重傷,后都被轉(zhuǎn)院至綿陽。當(dāng)晚,3個孩子被周建榮安排在附近的藏民家中,他再次返回事故地點。
他在車邊大喊著妻子和朋友的名字,黑漆漆的山谷里只有自己的回音。他頭頂流著血,體力近乎透支,司機再一次勸阻。
“還有3個孩子,我不能倒下,我必須保持清醒,我必須堅持下去。”周建榮再一次離開中巴車。
4個本地少年也沒能發(fā)出回應(yīng)的信息。8月10日,熊貓海附近救出10名被困人員,其中一位被困了兩天的村民記得,他被困在距離常珠等4人不到30米的地方,他和朋友試圖用手機電筒向孩子們發(fā)送信號,但對方?jīng)]有回應(yīng)。
搜救
尕迪彭措的父親龍柱塔一定希望兒子能像周建榮那樣幸運。
尕迪20歲,和常珠一起擺攤。龍柱塔和家人相信,從小在外求學(xué)的尕迪非常獨立,而且體格健壯,“危險的情況下或許可以自救的。”
(尕迪彭措拿4*100米冠軍時發(fā)在微博上的照片)
尕迪家在樹正寨,距離熊貓海8公里,村里的磚瓦房都塌了,但沒有死亡。
村民們自發(fā)組成搜救隊,想上山找孩子們。他們徒步5次往返熊貓海,但每次都因為道路受阻沒能繼續(xù)。
常珠和表哥澤仁塔、尕迪、楊海云4個人常常開著皮卡進(jìn)貨上山。龍柱塔安慰著自己,“兒子晚上送貨并不是第一次,最晚的一次凌晨一點才回來。”
尕迪的電話從無人接聽轉(zhuǎn)為關(guān)機。第二天天亮,4家人沒有等來孩子。他們堵在九寨溝旅游管理局門口要求救人。實際上,熊貓海地勢險峻,道路被阻,最初的救援只能集中在疏散游客上。
周建榮也曾先后向九寨溝救援總指揮部和兩家民間救援隊尋求幫助,但面對事發(fā)地上方的塌方和飛石,救援隊也束手無策。
8月9日下午,直升機終于進(jìn)入熊貓海。
尕迪的姐姐秦讓措在空地上放了一塊2米長的木板,上面寫著碩大的“熊貓海”,黑色字體被加深涂了幾遍。“等到天亮,救援的直升機從外面飛進(jìn)來,看見這個繼續(xù)往里飛就能到。”
(尕迪家人為救援機指方向的木牌 圖/邱慧)
8月11日中午,進(jìn)入震中的四川消防隊在河谷里撈起中巴車,找到了小女孩瑤瑤、一名男性遺體,和一些散落的人體器官。還有3個母親不見了。
樹正寨的臨時帳篷里,村民們最初還在討論“那4個孩子有消息了嗎?”后來變成“可能找不到了吧?”
常珠的表哥澤仁塔20歲,是家里的老大,他的父親優(yōu)中塔機械地重復(fù)著:“我大兒子就要沒了。”他的語氣里帶著不滿,“現(xiàn)在搜救停了,大兒子就要沒了。”
8月12日下午,所有救援隊陸續(xù)撤出了熊貓海。救援隊需要和家屬協(xié)商后,才可以停止搜救。
“已經(jīng)沒必要找了,這個事情就到此就好了。”周建榮在九寨溝辦完了相關(guān)手續(xù),打算第二天一早離開。他相信,救援隊在車體里找到的那塊脊椎骨就是妻子戴倩的。
算了
脊椎骨是在中巴車后排座位上發(fā)現(xiàn)的,那個位子正好是戴倩和兒子坐的地方。兒子安然無恙,周建榮和救援隊長猜測,妻子或許是在地震發(fā)生時把生還的希望都給了兒子。
周建榮和妻子是大學(xué)同學(xué),學(xué)習(xí)旅游專業(yè),畢業(yè)后,他們一同在廣州市土地房產(chǎn)管理職業(yè)學(xué)校當(dāng)老師。
為了給孩子找個好學(xué)校,夫妻倆把積蓄拿出來買了套學(xué)區(qū)房。為了讓孩子“長見識”,夫妻倆的共識是要不定期帶兒子出來旅游。
(周建榮手機上同伴的信息 圖/ 王丹穗)
九寨溝的4個少年大概也夢想著出去看看世界,26歲的楊海云年紀(jì)最大,其他3人都剛剛考上了大學(xué),尕迪還想在大學(xué)畢業(yè)后去西班牙讀研究生,他喜歡足球和梅西。這個想法已經(jīng)得到了父親龍柱塔的同意。
停止搜救的當(dāng)天上午,國家救援隊最后一次進(jìn)入熊貓海,荷葉寨和樹正寨里的6位家屬一同前往。
一個少年的遺體被藍(lán)色的裹尸袋包得嚴(yán)嚴(yán)實實,四名搜救人員將尸體抬下了熊貓海。兩邊或坐或站的搜救隊員,目送他們走遠(yuǎn)。一路上都有人高喊著“回家了!”
這是常珠甲佐的遺體,家人等到了孩子,把他接回了家。
熊貓;謴(fù)了昔日的墨綠色。按照九寨溝藏區(qū)的民俗,常珠甲佐的遺體在8月15日入土下葬。
最終的失聯(lián)名單上還有6個名字,他們是——
本地少年:20歲的尕迪彭措、20歲的澤仁塔、26歲的楊海云;
外來游客:35歲的戴倩、39歲的李艷霞、42歲的王錦滔。
李艷霞的丈夫從廣州趕來,他聽救援隊分析,中巴車上失聯(lián)的人可能掉到河溪后被沖到山腳下游的水庫。王錦滔的丈夫受重傷,已備送往綿陽就醫(yī),趕來的是她的妹妹。
肋骨和其他人體器官都被運送到綿陽的醫(yī)院,3個家庭在等待DNA鑒定結(jié)果。
龍柱塔沒有等來兒子尕迪,“如果早點救出來……”他嘆了口氣,“算了,不說了。”