2020年2月6日，57歲的帕特里夏·多德在家中去世，沒(méi)有人知道這是新冠病毒所致。她是目前能夠確認(rèn)的美國(guó)首例新冠死亡病例。

此時(shí)的美國(guó)正暗流涌動(dòng)，政府也沒(méi)預(yù)料到這場(chǎng)災(zāi)難正悄然醞釀。特朗普甚至在多德去世后的第四天公開(kāi)表示，“到了四月，天氣變暖時(shí)，疫情會(huì)奇跡般地消失。”

（圖說(shuō)：科學(xué)的聲音被關(guān)進(jìn)權(quán)利的牢籠，我們只能遺憾地祭奠這些被新冠奪走生命的逝者。圖/CNN）

然而奇跡并未發(fā)生，在接下來(lái)的一年里，超過(guò)47萬(wàn)的美國(guó)人相繼去世，而政府卻在混亂、謊言、推卸、扯皮中目睹一個(gè)個(gè)家庭承受新冠帶來(lái)的震驚和傷痛。

拯救他人卻拯救不了自己：第一位死于新冠的急診醫(yī)生

特朗普：“這不是流感，這是中國(guó)病毒。”

（圖/CNN）

作為兩次癌癥幸存者，加布林醫(yī)生依然熱愛(ài)他在急診室的工作。

去年3月，由于新冠病毒在美國(guó)東北部迅速傳播，許多醫(yī)生和護(hù)士說(shuō)，他們害怕在個(gè)人防護(hù)設(shè)備不足的情況下工作。盡管特朗普此時(shí)宣稱(chēng)“我們?cè)诎讓m制定了一個(gè)完美和精心調(diào)整過(guò)的計(jì)劃以戰(zhàn)勝病毒。”但包括個(gè)人防護(hù)和呼吸機(jī)在內(nèi)的醫(yī)療設(shè)備卻頻頻告急。

在新澤西和紐約工作的加布林告訴朋友，他很擔(dān)心自己得病。但他選擇繼續(xù)工作，因?yàn)樗�畢生都在幫助他人�?/span>

加布林在個(gè)人網(wǎng)站上寫(xiě)道：“我相信照顧他人應(yīng)該是這個(gè)星球上最有情感回報(bào)的工作。”為了鼓勵(lì)更多急診醫(yī)生和護(hù)士積極面對(duì)職業(yè)怠倦，他在幾年前創(chuàng)建了這個(gè)網(wǎng)站。

3月下旬，加布林出現(xiàn)新冠癥狀；3月31日，加布林在急救人員到來(lái)之前死在了家人懷里，成為美國(guó)第一位死于新冠的急診醫(yī)生。

整個(gè)3月，美國(guó)疫情初見(jiàn)威力，特朗普的應(yīng)對(duì)計(jì)劃顯然并不完美。從月初自信表態(tài)“它會(huì)消失”到加布林醫(yī)生去世這一天無(wú)奈承認(rèn)“這不是流感，這很惡毒”，挫敗的特朗普將這一切甩鍋中國(guó)，妄稱(chēng)這是“中國(guó)病毒”。

為了和她一起走：結(jié)婚71年的夫婦相隔2天去世

特朗普：“病毒會(huì)消失的，了解我的人都說(shuō)我是史上最努力的總統(tǒng)。”

（圖/CNN）

贊恩是一名二戰(zhàn)退伍老兵，他曾在敵人的炮火下沖過(guò)一片田野去急救他的戰(zhàn)友。70多年后，他面臨另一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。

4月17日，94歲的贊恩死于新冠并發(fā)癥。就在兩天前，他的妻子瓦萊麗去世，享年91歲，但尚未確定她是否感染了新冠。

“這是父親承諾和勇氣的體現(xiàn)。”女兒南茜說(shuō)父親毫不猶豫地走了，只是為了能和母親在一起。“贊恩在最后的日子里還在照顧妻子。他們的愛(ài)情故事大約開(kāi)始于75年前，他們相親認(rèn)識(shí)，一見(jiàn)鐘情。這對(duì)白金婚夫妻最終還是沒(méi)能逃脫新冠帶來(lái)的厄運(yùn)。

截至4月30日，美國(guó)新冠死亡人數(shù)已破6萬(wàn)，每日仍呈2至3萬(wàn)的速度飛速增漲，疫情并沒(méi)有得到控制。而特朗普卻聲稱(chēng)，“病毒會(huì)消失的，認(rèn)識(shí)我，了解我的人都說(shuō)我是史上最努力的總統(tǒng)。”

勞累一生的她帶著遺憾走了：至死未見(jiàn)剛出生的孫子

特朗普：“病例多意味著我們的檢測(cè)更先進(jìn)，這是榮譽(yù)勛章。”

（圖/CNN）

60歲的埃伊和丈夫來(lái)自緬甸，曾在泰國(guó)的一個(gè)難民營(yíng)生下一對(duì)兒女。幾十年來(lái)，為了讓孩子們生活得更好，埃伊不知疲倦地工作。

2007年，這家人移居美國(guó)。她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但在科羅拉多州的肉類(lèi)包裝廠(chǎng)找到了工作。三月份，埃伊感染新冠。3月29日，她住進(jìn)了醫(yī)院并帶上了呼吸機(jī)，而這天是她第一個(gè)孫子出生后的第二天。

埃伊在醫(yī)院堅(jiān)持了近兩個(gè)月，5月17日她去世了，至死都沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)她剛出生的孫子。

這天，美國(guó)累計(jì)確診病例超148萬(wàn)，死亡近9萬(wàn)。而此時(shí)的白宮卻在向疾控中心施壓，要求修改疫情數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)方法。

兩天后，特朗普稱(chēng),“我們現(xiàn)在有很病例，但我不認(rèn)為這是壞事，某種程度上，這是好事……因?yàn)檫@意味著我們的檢測(cè)更先進(jìn)。真的，這是榮譽(yù)勛章。”

五歲的小男孩被新冠奪走雙親

特朗普和夫人梅拉尼婭新冠檢測(cè)呈陽(yáng)性

（圖/CNN）

小男孩雷登第一次在沒(méi)有父母的陪伴下度過(guò)自己的五歲生日。6月26日，雷登的爸爸死于新冠，年僅33歲。四個(gè)月后，媽媽瑪麗亞開(kāi)始出現(xiàn)呼吸急促和胸痛的癥狀。

瑪麗亞在醫(yī)院做心電圖后的第二天早上，10月6日那天去世了，年僅29歲。同一時(shí)間，特朗普宣稱(chēng)他和夫人梅拉尼婭感染了新冠，但不到10天，白宮醫(yī)生就宣布特朗普痊愈了。

雷登的姨媽為他舉辦了一個(gè)以恐龍為主題的生日派對(duì)。她說(shuō)，在這個(gè)特別的日子里，她有兩個(gè)愿望：祝雷登幸福，也希望其他人能認(rèn)真對(duì)待新冠。

但白宮的政客似乎并不愿認(rèn)真對(duì)待新冠。在雷登父母相繼去世的三個(gè)月里，特朗普忙著甩鍋，一邊固執(zhí)地抹黑中國(guó)，一邊指責(zé)世衛(wèi)組織喊著要退出；為了能在接下去的總統(tǒng)大選中勝出，他甚至拉著白宮官員一起抹黑支持科學(xué)抗疫的傳染病專(zhuān)家福奇。

教師夫婦手牽手去世

死亡病例破30萬(wàn)，特朗普：

“疫苗分配非常順利，全世界會(huì)看到特朗普政府成就的巨大奇跡。”

（圖/CNN）

65歲的瑪麗是二年級(jí)雙語(yǔ)教學(xué)主任，在得州一所小學(xué)任教20年，丈夫保羅是同校的體育老師，他們畢生都熱愛(ài)教學(xué)。

結(jié)婚30年后，這對(duì)教師夫婦在12月13日死于新冠。去世時(shí)，他們依然握著彼此的手。兒子肖恩說(shuō)：“我和哥哥想讓他們平靜地離開(kāi)。當(dāng)他們卸下呼吸機(jī)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我們四個(gè)人緊握彼此的手。我為我的父母感到驕傲，他們是最偉大的父母。”

此時(shí)美國(guó)新冠死亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)30萬(wàn)，而特朗普卻仍在想方設(shè)法扭轉(zhuǎn)連任選舉的敗勢(shì)，同時(shí)疫苗的分發(fā)也在一片混亂中進(jìn)行。

九個(gè)月后病毒還是溜進(jìn)修女院：9名修女在3周內(nèi)相繼離世

特朗普離任，美國(guó)死亡病例破40萬(wàn)

（圖/CNN）

12月20日，密歇根州阿德里安市的修女院校區(qū)第一次出現(xiàn)了新冠檢測(cè)陽(yáng)性結(jié)果。后來(lái)，校區(qū)里的217名居民中至少有48人檢測(cè)呈陽(yáng)性。

修女院的疫情爆發(fā)奪去了9名修女的生命，她們?cè)?月11日至26日相繼死亡，年齡從79歲到97歲不等，生前都是教師或護(hù)士。修女帕克里夏說(shuō)，“我們花了九個(gè)月時(shí)間認(rèn)真預(yù)防新冠病毒。但就在圣誕節(jié)前，它溜進(jìn)了修女院。”

修女們離世的時(shí)間正值特朗普和拜登的權(quán)力交接。特朗普給拜登留下了一個(gè)爛攤子，也給美國(guó)數(shù)萬(wàn)平凡家庭帶來(lái)無(wú)法挽回的傷痛。

戰(zhàn)勝疫情需要科學(xué)與理性，更需要團(tuán)結(jié)與合作。無(wú)視科學(xué)、追逐政治利益、推諉甩鍋只會(huì)讓疫情更加肆意蔓延。病毒是人類(lèi)共同的敵人，希望拜登政府能夠終止這場(chǎng)美國(guó)噩夢(mèng)。