汶川地震時,
中國空降兵十五勇士
跳傘離開機艙的瞬間,
是最為光輝的一刻!
這是中國空軍部隊首次在高原復(fù)雜地域
無氣象資料、
無地面標識、
無指揮引導(dǎo)下
運用傘降方式參加抗震救災(zāi)!
驚天一跳,只為人民。
這是賭上生命去救生命的一跳,
他們就是真正的王牌!
空降十五勇士
大圖為10年前空降兵15勇士從震區(qū)歸來后在機場的合影:
從左往右、從后到前依次為——
劉文輝、李玉山、王磊、趙海東、劉志保、雷志勝、殷遠、趙四方、王君偉、任濤、李振波、于亞賓、郭龍帥、李亞軍、向海波。
小圖為10年后14名勇士的近照(姓名按大圖順序,因工作原因,暫缺王君偉照片)。
天空中飄蕩的傘花、
從天而降的十五勇士,
讓當時已經(jīng)困了兩天兩夜
被災(zāi)難震驚的幾乎麻木絕望的災(zāi)區(qū)群眾
看到了希望!
所有的感情就像瞬間復(fù)蘇了一般!
"512"之后的那些天,
一個個降落傘,牽系著一次次神兵天降;
一個個降落傘,牽系著一批批救命食品......
如今,十年過去了
此刻
讓我們再次走近
這群空降勇士們
那天,看到微信群成員的數(shù)目終于從14變成了15,空降兵某部連長向海波長舒了一口氣,“不容易啊,又‘聚’在一起了!”
此時已是2018年春節(jié)前夕。對于這個微信群里的15名成員來說,在網(wǎng)絡(luò)社交平臺上“團聚”的背后,是一場已整整10年的各奔東西。
他們上一次,也就是第一次的聚集,是在2008年的那個5月。當時,他們組成的空降兵小分隊臨危受命,冒著生命危險,從海拔4999米空降汶川地震震中地帶,偵察災(zāi)情,打開了空中救援通道。
從此,他們有了一個非正式的集體稱謂——“空降兵十五勇士”。
10年后的今天,“十五勇士”中已有10人退出現(xiàn)役,但很多人仍以天空、大地、傘花等空降元素為微信頭像。
有人曾把這個群的名稱改為“勇士會”,但群主向海波直言“有點俗”。最后,他用了“KJ·15”來命名這個15人群。至于這個抽象的字母加數(shù)字組合的含義,他覺得,“大家都懂得!”
懂得什么呢?是懂得看淡曾經(jīng)的榮耀?還是懂得珍藏內(nèi)心的驕傲?抑或是懂得默默的奉獻和犧牲……10年之后,當那些曾如祥云般飄落震區(qū)的傘花,已散落至大江南北,時光賦予了“曾經(jīng)”更飽滿的含義。
有的故事,往往在回望中會更加清晰;有些精神,往往經(jīng)過時間的沉淀而愈顯珍貴。
生死“盲跳” “當時唯一知道的,就是不知道有多大風險”
時間回到10年前的5月12日。
那個初夏午后,四川汶川發(fā)生了8.0級大地震。這是新中國成立以來破壞性最強、波及范圍最廣的一次地震。
5月13日凌晨,時任空降兵研究所所長的李振波受命指揮一支突擊隊空降震區(qū),參加救援。李振波當過傘訓(xùn)教員、引導(dǎo)隊隊長、空降空投處處長,是一線指揮員的最佳人選。與此同時,來自全空降兵部隊的精英們陸續(xù)集結(jié)。
這是當時空降兵成立58年以來,首次以空降形式執(zhí)行非戰(zhàn)爭軍事行動。
此時,地震災(zāi)區(qū)道路損壞嚴重,地面救援部隊難以抵達,位于震中地帶的茂縣已成“孤島”?战当闪诉M入災(zāi)區(qū)了解災(zāi)情的最后希望。
5月13日早上,他們飛赴震區(qū)。此前,空中路線被暴雨和濃云阻斷,直升機6次試圖著陸,都未能成功。
傘降高度以下有雨,是空降大忌。時隔10年,李振波仍記得那天震區(qū)的天空。當飛機下降到7000米時,飛行員發(fā)現(xiàn),“雨刮器凍住了,什么都看不見,只能靠儀表飛行”。
由于機身結(jié)冰,艙門無法打開,飛機在震區(qū)上空轉(zhuǎn)了一圈不得不返回成都機場。此時,地震發(fā)生已將近24小時,災(zāi)區(qū)群眾依然無法與外界取得聯(lián)系。李振波等人苦苦思索下一步的行動方案。最終,指揮部決定由一支小分隊使用翼傘先行空降,偵察摸清災(zāi)情和地面情況,再引導(dǎo)大規(guī)?战悼胀。
翼傘比傘兵常用的圓傘飛行靈活,抗風能力更強,但操縱更復(fù)雜?战当(xùn)練有規(guī)定,只有使用圓傘跳傘達到一定次數(shù),才能開始翼傘訓(xùn)練。
14日凌晨,李振波和其他14名精心挑選出的傘兵連夜備戰(zhàn),然后焦急等待著天氣好轉(zhuǎn)。
這是一場無氣象資料、無指揮引導(dǎo)、無地面標識的“三無”空降。難度可想而知。茂縣為高山峽谷地形,可供空降的地域十分狹小,境內(nèi)山峰多在海拔4000米左右,他們必須在5000米以上的高度跳傘。對于通常在數(shù)百米高空跳傘訓(xùn)練的傘兵來說,這無異于生死“盲跳”。“當時唯一知道的,就是不知道會有多大風險。”時為空降引導(dǎo)隊士官的李玉山回憶道。
14日上午,天氣好轉(zhuǎn),一架運輸機搭載著傘兵們飛向震中。11時47分,飛臨茂縣上空,趁著云層中露出一絲狹小縫隙,李振波第一個躍出機艙。緊接著,于亞賓、任濤、李玉山、向海波、雷志勝、趙四方、劉志保、趙海東、郭龍帥、李亞軍、劉文輝、王磊、王君偉、殷遠……15勇士分成兩批紛紛躍入茫茫云海。
最后一個跳進震中的殷遠永遠記住了那一刻:嚴寒沁入骨髓,缺氧令人眩暈,四圍高聳入云的雪山“讓你像是跳進了一口井里”。
在將近一刻鐘的傘降過程中,他們漸漸清晰看到了陡峭的山崖、奔騰的岷江、茂密的叢林、縱橫的高壓電線以及被震壞的房屋……
他們都清楚,“躲不過其中任何一處,都可能丟了‘小命’”。
他們更清楚,唯有穿越這重重險阻,才能將生的希望帶給絕境中的百姓。
無悔選擇 “軍人不是為立功而戰(zhàn),祖國和人民需要時必定義不容辭”
其實,15名突擊隊員中,并不是每個人都必須直面那生死“盲跳”的。
直到5月14日臨出發(fā)前,李振波才同意了向海波參加行動的請求。為什么拒絕他參加?表面的答復(fù)是“你跳傘次數(shù)還少”,李振波心里其實還有另一層考慮:下去可能會面臨傷亡,他才23歲,年齡還小“于心不忍”。
“當時真沒想過怕什么。”向海波坦言,這些年,他先后有4次主傘打不開用備份傘著陸,有時也會擔心好運氣哪次就用完了。“沒有臨空一跳的勇氣,是當不了傘兵的”,10年后,他那單眼皮下的眸子依舊閃亮。
原計劃中,李振波也不用跳傘。最初,上級賦予他的任務(wù)是組織指揮部隊空降。但在13日飛臨震區(qū)上空了解到復(fù)雜的情況后,他決定帶頭“盲跳”。他打了個電話給部隊領(lǐng)導(dǎo):“不管怎樣,我們一定要跳下去!”
跳下去!曾到過川西地區(qū),見識過當?shù)貜?fù)雜地形的于亞賓知道其中的風險。“我是考慮過回不來的。”那天出發(fā)前,他特意“把存折里還有多少錢跟家屬說了”。同是空降兵的妻子立馬嗔怪:“呸呸呸,你說這些干啥!”
說與不說,現(xiàn)實的風險就擺在那里。
跳傘后,由于開傘器的工作環(huán)境在海拔3500米以下,不少人在空中自由落體下墜了1000多米。李振波和王君偉還遭遇了主傘打不開,啟用備份傘降落的險情。
落地時,由于地形復(fù)雜,殷遠落進櫻桃林,傘掛到了樹上;李振波撞到樹上,大腿被樹枝刺穿;雷志勝右腿撞在了石頭上,腫得老高,走路一瘸一拐……
最終,15人還是傘降成功了。14日12時25分,地震發(fā)生46小時后,他們作為第一批救援力量跳進了“孤島”茂縣。
著陸后,他們第一時間向指揮部發(fā)出了一份事關(guān)戰(zhàn)友生死的情報:由于地面情況復(fù)雜,不利于大規(guī)?战,而且剩余人員所用傘具都是圓傘,抗風能力差,建議取消后續(xù)的空降行動。這意味著,他們將獨立承擔起偵察地震災(zāi)情、引導(dǎo)空中救援等任務(wù)。
地面比空中更危險。沿岷江通向汶川的道路,已多處被山體滑坡掩埋,余震不斷。腳下是滔滔江水,頭頂不時有石子落下,打在頭盔上,砰砰直響。有一次,他們剛剛通過一處滑坡地段,巨石就轟隆隆滾落,“石頭有半間房子那么大。”
讓他們更加記憶深刻的是見到災(zāi)區(qū)群眾時的情景——
不論他們降落的地點多偏僻,一落地,總有人群呼啦啦圍上來。李玉山記得,當時一位40多歲的男子抓住他的手喊“解放軍來了”時,手一直在顫抖。
挺進汶川途中,他們不時遇到游客從震中往外走?吹綆еㄐ旁O(shè)備的解放軍,人們紛紛遞來寫有親人電話號碼的紙條,希望能代為報個平安。后來沒紙了,他們就把電話號碼寫到迷彩服上。一件寫滿了電話號碼的迷彩服,至今珍藏在空降兵軍史館。
“我們小分隊的價值,除了偵察災(zāi)情、引導(dǎo)空中救援,還在于一路上給災(zāi)區(qū)群眾帶去了生的希望、帶去了黨和政府的關(guān)心。”回顧10年前那場行動,于亞賓感慨:“軍人不是為了立功而戰(zhàn)的,祖國和人民需要時必定義不容辭。”
事實上,他們的功績已經(jīng)載入史冊。空降震中后的7個晝夜里,他們翻越了4座海拔3000多米高的山峰,徒步220公里,在7個鄉(xiāng)、55個村莊偵察災(zāi)情,上報重要災(zāi)情30多批次,為后續(xù)救援提供了寶貴的科學(xué)依據(jù)。
他們還在茂縣、汶川沿途開辟機降場6個,引導(dǎo)機降、空投20多架次。其中,在汶川開辟的首個機降場,為震中地區(qū)輸送了大量救援物資;在茂縣牟托村開設(shè)的空投、機降點,一舉解決了附近10萬受災(zāi)群眾和傷病員的困境。
荏苒十年 “那次跳傘和當兵第一次跳傘,都是我永生難忘的”
空降震中的任務(wù)結(jié)束了,這場行動對15名突擊隊員的影響卻在持續(xù)。
士官任濤從此多了一份歉疚——
14日那天上飛機前,他接到妻子從四川什邡家中打來的電話:“奶奶在地震中遇難了……”他把噩耗藏在心底,踏上了飛向震區(qū)的飛機。走出震中,小分隊緊接著投入到后續(xù)的空投保障中,任濤還是顧不上家。直到2009年春節(jié)前夕,任濤才休假回家。那時,廢墟上建起了一座新房,新房后面添了一座新墳……
李亞軍則由此收獲了一份甜蜜的愛情——
媒體報道空降兵15勇士的事跡后,一名到災(zāi)區(qū)做志愿者的女大學(xué)生找到了李亞軍的電話。幾次短信聯(lián)系后,有一天,李亞軍突然收到女孩發(fā)來的照片,照片里是他熟悉的家鄉(xiāng)和家人。女孩在短信中俏皮地說,“我代你探望了一下父母,小雞小鴨也都挺好的……”李亞軍瞬間被這份善良打動了,兩顆善良的心走到了一起。
時光荏苒,十年倏逝;厥组g,勇士們發(fā)現(xiàn),當他們冒險跳下震中時,那一刻迸發(fā)的強大能量,其實也構(gòu)成了他們?nèi)松?ldquo;震中”,余波穿越時光,始終回蕩心間。
今天,只有李振波、于亞賓、殷遠、李玉山和向海波還在部隊。其余人,有的做了警察、有的當了城管、有的在跑運輸、有的開了店……他們再也沒有聚集過,也很少有人再次回到他們曾從4999米高空躍下的茂縣。
不過,幾乎每個人都能準確說出10年前15人跳傘的順序,以及“南鎮(zhèn)”“牟托村”等地名。殷遠認為,“那次跳傘和當兵第一次跳傘,都是我永生難忘的。”
2011年,李振波受邀參加紀念地震3周年,和妻子去了一次茂縣。晚飯后,他帶著妻子走出賓館,尋找他3年前的降落點。重建后的茂縣已發(fā)生翻天覆地的變化,李振波最終憑著記憶在一座壓水房旁邊找到了那個點。站在那里,望著萬家燈火,那一刻他想到了從震區(qū)撤回后,當了幾十年兵的岳父為他舉杯接風時說的話:“咱子弟兵沒丟掉老傳統(tǒng)……”
不過,在15勇士看來,當年的那次行動是成功的,但并不完美。那次行動對空降兵作戰(zhàn)能力建設(shè)帶來的震動和影響同樣深遠——
2008年下半年和2009年,向海波先后參加了兩次武裝翼傘集訓(xùn),集訓(xùn)中,跳傘高度達到了5500米,環(huán)境條件則參照當初空降茂縣時設(shè)定。
現(xiàn)任空降兵研究所所長的于亞賓告訴記者,2016年,一套高空跳傘保障系統(tǒng)得到應(yīng)用,系統(tǒng)集防寒、供氧、導(dǎo)航等功能于一體;去年,一款新型雙人武裝翼傘定型了,使用這種翼傘,跳傘員可以帶著搜救犬、救援專家等一同從天而降。
自2009年起,空降兵部隊組建了8支應(yīng)急力量,建立了空降醫(yī)療隊。空降兵部隊一位領(lǐng)導(dǎo)說,如果再次執(zhí)行空降震中那樣的任務(wù),他們有信心和能力完成得更加出色。
軍人本色 “雖然已經(jīng)不穿軍裝了,卻總感覺那就是我的職責”
向海波是去年參加“國際軍事比賽·空降排”比武時決定建那個微信群的。
當時,他遇上了57歲的李振波。向海波看到,當年帶頭跳傘的李振波變老了,由于常年在空投空降一線工作,他的臉龐遠看紅潤,近看卻都是太陽曬出的紅斑。
突然,向海波有些想念當初一起空降震中的戰(zhàn)友。他開始尋找大家的微信號,一個一個往群里拉。每拉進一個,都帶來一段熟悉而陌生的故事。
陌生是因為大家已天各一方,從事著各行各業(yè);熟悉則在于,不管他們到了哪里,“身上還是透著那股子當兵的勁兒”。
郭龍帥退伍后,成了交通運輸局的一名職工,干著“天越熱活越好干”的修路工作。一次起吊組裝機械時,零件掉下來砸斷了他的指骨。領(lǐng)導(dǎo)安排他休息,他卻簡單包扎后帶傷工作,手指從此留下后遺癥。他并不后悔:“任務(wù)那么重,缺了我的崗位又開不了工,哪能走啊,咱當過兵的,得有責任!”
雷志勝轉(zhuǎn)業(yè)到了家鄉(xiāng)一個街道工作。基層事務(wù)繁雜,有時候他身兼五六個崗位:武裝部副部長、預(yù)備役排長、村委書記……他覺得,“從部隊出來的,干這些事都不是難事”。
任濤退伍后自學(xué)駕照,跑起了長途運輸。一次在路上,聽說一個開大吊車的司機錢包丟了,他不辨真假便從身上本就不多的現(xiàn)金中掏出200元遞給了對方。他發(fā)現(xiàn),“雖然不穿軍裝了,卻總感覺那就是我的職責!”
軍人的職責意識深入骨髓。已退役的是這樣,留在部隊的更是如此。
這些年來,現(xiàn)任某營傘訓(xùn)主任的李玉山一直把“三無”空降作為自己的攻關(guān)方向,先后兩次出國交流學(xué)習(xí)。
作為某特戰(zhàn)旅的傘訓(xùn)“總教頭”,已是二級軍士長殷遠的愿望,則是“讓更多人練出更過硬的本領(lǐng)”。
還有兩年就該退休的李振波依然忙碌,從組織新兵傘訓(xùn)到重裝空投再到新裝備試驗,空降兵部隊的重大活動隨處可見“李高工”。到部隊指導(dǎo)空降空投訓(xùn)練時,這個大校一直堅持和戰(zhàn)士在一個桌上吃飯。
去年“空降排”比武,在李振波指導(dǎo)下,我空降兵在定點跳傘項目中奪冠。這項比賽要求從1200米的高空跳傘著陸,6支參賽隊中,唯有我軍選手踩中靶心。那個靶心,是個直徑只有10厘米的小圓點。
向海波及時把這份新榮譽分享給了微信群里的老兵。他覺得,“創(chuàng)造出更美好的未來,才是對過往的最好紀念!”