火塘是彝族人重要的生活場所，煮飯、燒水、飲食、議事、閑話家常都在這。在風(fēng)雪交加的冬季，彝家人“圍火而居”。51歲的吉河崗桿愛在火塘邊給5個孩子講年輕時求學(xué)的故事。

外表粗獷的吉河崗桿，是村里第一個中學(xué)生。從他往后，家中子弟個個發(fā)憤讀書，至今已延續(xù)三代。村里人都說吉河家“遺傳好”，有“念書的基因”。在吉河崗桿眼中，所謂“基因”，就是長輩對教育的重視、家人的支持和一代又一代人的相互影響。

“翻開的書本，就像張開翅膀的老鷹”

一場大雪，讓雷波縣馬湖鄉(xiāng)唐家山村變成皚皚雪鄉(xiāng)。

在孩子們的幫助下，吉河崗桿把母親的床抬到了火塘邊，96歲的母親釬散覺兒在他懷里，就像一片枯黃的樹葉。這位從舊社會走來的彝族婦女，不會漢語，不識漢字，卻是一家人“讀書基因”的“源頭”。

1949年前，彝區(qū)處在刀耕火種的部落時代，彝族人也沒有讀書上學(xué)的觀念。建國以后，識字班、掃盲班遍地開花，鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建起了小學(xué)和初中。  

吉河崗桿的家鄉(xiāng)在雷波縣與昭覺縣交界的克覺鄉(xiāng)莫紅片區(qū)，是一個1000多米懸崖上的村莊。除非購買必要的生活物資，村民一般不愿下山。孩童時代的吉河崗桿卻在學(xué)校中找到無窮的樂趣，天天順著藤索，爬下懸崖到鄉(xiāng)上讀書。

吉河崗桿的父親在他8歲時去世了，生活全扛在母親一人肩上。當(dāng)他告訴母親要讀書，“她沒有說話，轉(zhuǎn)身撿出一筐黃亮亮的玉米，用背簍裝好，‘捆’在我身上，讓我背到學(xué)校去吃。”

吉河崗桿說，繁重的勞動讓母親的臉上看不到喜樂。但當(dāng)他從學(xué)�；丶�，一家人坐在火塘邊，聽吉河崗桿朗讀課文，母親有了難得的笑容，用彝語說：“翻開的書本，就像張開翅膀的老鷹喲！”鷹是彝族的圖騰，他們崇拜鷹能展翅翱翔于藍(lán)天。

在母親的支持下，吉河崗桿順利讀完了初中，成績排名全鄉(xiāng)第一。“雖然是第一，可數(shù)學(xué)只有43分，語文只有41分，還是上不了縣城的高中！”每每說到這個“梗”，火塘邊滿是孩子們愉快的笑聲。

“我十七八歲那陣，晚上做夢都在讀書。”吉河崗桿后來把希望寄托在兒女身上。2002年，全村700多戶村民整體“生態(tài)移民”到金沙江沿岸唐家山村。孩子們讀書再也不用攀爬藤索了。2016年，二女兒吉河石加以馬湖鄉(xiāng)第一名的成績考入了雷波縣民族中學(xué)。

“子子孫孫讀下去，總找得到一條出路”

2018年1月，吉摸呂批趕在雷波縣學(xué)校放假前帶著3個孩子從浙江返回唐家山村，他家冷清了許久的火塘，重新熱鬧起來。孩子們對祖輩們的生活方式不太習(xí)慣，有些縮手縮腳。大女兒吉摸阿薇把從浙江帶回來的獎狀和榮譽證書貼了滿滿一墻。

10年前，吉摸呂批和妻子曲比夫幾到浙江臺州打工，他們帶著兒女到浙江上學(xué)。今年，受當(dāng)?shù)卣�策影響�?個孩子必須回到原籍讀書，提前回鄉(xiāng)就是給孩子們聯(lián)系學(xué)校。

吉摸呂批和吉河崗桿是堂兄弟關(guān)系。“念書的基因”在吉摸呂批身上繼續(xù)傳承。

1992年，吉摸呂批在克覺鄉(xiāng)中學(xué)讀初一，成績是全校第一。他的大哥吉摸克日讀初三，成績也是第一，準(zhǔn)備報考中師。但家中的經(jīng)濟(jì)條件不夠供兩個娃同時讀書。

吉摸家的火塘邊，舉行了一次抓鬮，哥哥抓到了上學(xué)的機會。吉摸呂批號啕大哭，父親安慰他：“如果你哥哥考不上中師，你就繼續(xù)讀！”

后來，哥哥吉摸克日考上了中師，畢業(yè)后回到克覺中學(xué)當(dāng)上了教師，吉摸呂批只好外出務(wù)工。和吉河崗桿一樣，他也把讀書的希望寄托在孩子們身上。

帶著孩子外出務(wù)工的生活并不好過。吉摸呂批在工廠里當(dāng)車工，最開始每月只有1000多元的收入；妻子曲比夫幾在出租屋帶孩子，五個人住一間屋，擠一張床。

孩子們上幼兒園了，每學(xué)期都欠學(xué)費，曲比夫幾便到幼兒園做工償還。

吉摸呂批的3個孩子在當(dāng)?shù)貙W(xué)校都很優(yōu)秀，大女兒吉摸阿薇還在班里擔(dān)任班長，成績年年全校第一。

讀書的“接力棒”，穩(wěn)穩(wěn)傳遞。

“不管哪個民族，都需要科學(xué)和文化”

通過與當(dāng)?shù)亟逃�部門溝通，吉摸阿薇被安排到相鄰的黃瑯鎮(zhèn)中學(xué)就讀。吉摸呂騎著摩托車到學(xué)校“考察”。正好趕上學(xué)校假期維修施工，他說：“學(xué)校比浙江的還大咧！”

侄女兒吉河石加的講述讓他稍稍安心�，F(xiàn)在雷波縣的學(xué)校和成都的學(xué)校都結(jié)成了“對子”，成都學(xué)生上的課，通過網(wǎng)絡(luò)直播，雷波學(xué)生可以同步學(xué)習(xí)。

吉摸呂批最小的弟弟吉摸呂且2014年從涼山州彝文學(xué)校師范專業(yè)畢業(yè)后，應(yīng)聘上了村幼教點的輔導(dǎo)員。最近，有知識、有文化的他，被選為村集體專業(yè)合作社管理后備人才。

這個春節(jié)，吉河、吉摸家的人格外齊。大家往火堆里添柴，一邊談?wù)撝鴥号畟兊膶W(xué)習(xí)，談?wù)撝鴣砟甑墓ぷ饕?guī)劃，越說越有勁。