最近最新中文字幕3_久久中文字幕永久第一页_一级特黄片在线免费看_日本熟女中文字幕DVD

您當(dāng)前的位置 :首頁 > 教育 > 教育直通車
投稿

這名正廳級干部的散文《我的高考》再被傳頌,激勵一代學(xué)子

2022-07-29 22:02:43 來源:澎湃新聞 作者: 點擊圖片瀏覽下一頁

  2022年全國高考于6月7日—8日舉行。今年,全國共1193萬人報名參加高考,再創(chuàng)歷史新高。

  記者注意到,每年高考期間,山西運城市政協(xié)原主席安永全所寫的散文《我的高考》都會被不少人傳頌,激勵了一屆又一屆面臨高考的學(xué)子。

  公開資料顯示,安永全出生于1945年8月,山西霍州人,1974年2月加入中國共產(chǎn)黨,1961年8月參加工作,大學(xué)本科學(xué)歷,高級記者。安永全從1970年開始發(fā)表作品,早年曾擔(dān)任山西省電臺駐臨汾記者站記者、站長,2009年加入中國作家協(xié)會。
 
  安永全曾任鄉(xiāng)寧縣委副書記、縣長,臨汾地委副秘書長,浮山縣委書記,晉城市副市長,臨汾行署副專員,運城地委、市委副書記,運城市政協(xié)黨組書記、主席。
 
  作為一名作家,安永全曾著有小說《明天》,散文《游云邱山》《悠悠長街》《夜宿獨家村》《琢磨日本》《我看美國》《我的高考》,散文集《我的高考》。他的作品《游云邱山》1985年獲全國優(yōu)秀游記散文獎,《夜宿獨家村》1992年獲山西省模范散文獎,《河?xùn)|文化叢書》(主編)2008年獲山西省“五個一”工程獎。
 
  2020年10月,澎湃新聞獨家報道了安永全逝世的消息。據(jù)安永全友人回憶,2001年的高考前夕,時任運城市委副書記的安永全去康杰中學(xué)看望正在復(fù)習(xí)的學(xué)子們,觸景生情地寫出了《我的高考》,后在教育界廣為傳播。
 
  以下為安永全散文《我的高考》全文:
 
  晚來有閑,到康杰中學(xué)高三的文科班看了看就要面對高考的同學(xué)們,或者說是備受磨難的孩子們。三十八年前靠自修兩次高考之事涌上心頭,多少年來我羞于談這些事,真的發(fā)生過嗎?不提也罷,但幾天下來卻又恍恍惚惚神不守舍,終于還是按捺不住把它寫了出來。如果這篇并不優(yōu)秀,當(dāng)時的心理也不健全,但確是真實的東西,能為一些同學(xué)們增加一點勇氣,我將是非常高興的。
 
  我愿把我經(jīng)歷了失敗的成功獻給你——希望你能用避免了失敗的成功回贈我。
 
  沒上高中,我也要考大學(xué)
 
  我沒有上過高中。
 
  我至今都為此感到遺憾。
 
  我于一九六零年在霍縣初中畢業(yè),學(xué)習(xí)成績屬于前五名,那一年開學(xué)并不考試,而是分配,我自然是要被分配上高中的,但我知道不行——家里的情況不行。
 
  當(dāng)時我家住在縣城,八口人,弟兄六人我為長,父親是售貨員工資三十四元,母親早就對我說,上完初中就別上啦,不然弟妹們連小學(xué)也上不成,能認(rèn)得錢就行啦……
 
  我總是說不出來話來。
 
  畢業(yè)離校的那一天,我把臉貼在霍縣中學(xué)的匾牌上,淚流滿面。
 
  以后,我當(dāng)過小商販,小工區(qū)裝卸工,什么樣賺錢就干什么。那時的工作很好找,但學(xué)徒工賺錢又很少,我的年齡也不到。后來,我終于找到一份固定的工作,就是拉人力車,主要是從離城十里路的副食品加工廠給霍縣四個副食品店送醬油、醋,活少時就從大溝煤礦拉煤上街賣,一天大概能賺四元。
 
  那年,我十五歲。
 
  當(dāng)時,霍縣的東大街是一條長坡,用磚石和碎石鋪的,坑坑洼洼,而第四副食品店又在坡頂上。拉車時,我狠低著頭,伸長脖子,腰弓得幾乎貼住地面,兩手緊抓著轅桿,拼力向前,汗水常把眼睛打濕,前路一片迷茫。到最陡的地段,我簡直懷疑自己是否長著腿,不然,怎么麻木得一點感覺都會沒有呢?
 
  不管寒暑,不管風(fēng)雨,我每天都要在這條長坡似的大街頭上,展覽一兩回自己的狼狽。一九六一年的端午節(jié),我多拉了一百斤,在東大街的最陡的地方,由于用力過猛,掙斷了肩上的拉繩,臉撞向了地面,開了紅花,失控的平車向后驟滑,穿過路邊的行人和小攤。遇阻而翻過來,車上拉的醬油和醋滿街亂流,驚叫聲和責(zé)罵聲混為一片。
 
  當(dāng)我終于糊里糊涂地弄清發(fā)生了什么事的時候,承受著被撞傷的行人無情的責(zé)罵和拳打腳踢,面對著圍觀的人群中冷淡的目光,看著從臉上抹下的雙手鮮血,特別是發(fā)現(xiàn)圍觀的人群里竟然有我初中時的同學(xué),我脆弱的自尊心終于被撕破了,竟橫躺在地上號啕大哭!
 
  古云:男兒有淚不輕彈,我從小就不是一個好男兒。
 
  但我終于明白了,生活不相信眼淚。
 
  窮,真是太可怕了,太殘酷了。
 
  因為窮,你就要忍受痛苦和屈辱;因為窮,一樣的胳膊一樣的腿,人家能上高中,你就要天天拉平板車。人家能上大學(xué),高中,而你的青春就只能這樣被消磨。
 
  大學(xué),那時我根本就不知道它是什么樣。在想象里大學(xué)里的一切都放光芒,大學(xué)里的人都偉大高尚,前途無量,出來就能當(dāng)教授、科學(xué)家、作家、將軍、首長……更別說讓全家吃飽穿暖!大學(xué)啊,那是我從小如癡如迷、如饑如渴的想往,為什么就和我無緣呢?
 
  什么上帝,什么神仙,什么沉沉大地,什么朗朗蒼天,蒼天。∧憔烤褂袥]有長眼?
 
     蒼天有眼
     
   一九六一年秋天,我給澡堂送煤時,認(rèn)識了高中學(xué)生謝俊杰(現(xiàn)任臨紛市文聯(lián)主席),閑淡中,他說:高考招生簡章中有一句話,招生對象是高中畢業(yè)和具有同等學(xué)力的社會青年,后一類對象大概就是指你這號沒有上過高中的人,你可以考文科,文科只考語文、政治、歷史、地理和俄語,不考數(shù)理化。
 
   天。≌媸沁@樣嗎?我問。
 
   我到教育局再給你問問,他說。
 
   第三天,他拿給我一份去年招生簡章,并告訴我教育局肯定的回答,但又告訴我,教育局的人說,沒上高中考大學(xué),在霍縣可是沒有先例。
 
   我驚喜異常,暗暗下決心,我決不能這樣活,我要自修考大學(xué),什么先例不先例,我就為什么不能成為先例呢?
 
   陰暗的心靈的天空透出了一絲亮光。
 
   我很快就找齊了文科的全部課目,堆起來像座小山,又把家里放雜物的小房開辟成學(xué)習(xí)間。我訂了學(xué)習(xí)計劃和時間表,早上六點起床學(xué)到八點,吃飯后去干活,下午六點再學(xué)習(xí)到十二點,除了拉車就是學(xué)習(xí),什么都有不干,什么都不說,什么都不想,一本書一本書地啃,一段一段地念,一道題一道題地攻,一個詞一個詞地過,雷打不動,軍令如山,三年課程兩年半學(xué)完。
 
   但是,沒多久,我就發(fā)現(xiàn),當(dāng)初實在是意氣用事,可謂不以其事,不知其難呀!
 
   最難學(xué)的是俄語,我以前就根本沒有接觸過任何外語,翻開一看,哎呀!世界上怎么還有這樣古怪的字呢?我越看越犯愁,越看越沮喪,好幾夜,我就對著天書般的俄語課本在發(fā)愣,聽著院里的雞叫聲,看著窗外越來越亮,一籌莫展,心情壞到極點,就拿起根棍子,又敲桌子,又打干墻,胡喊亂罵。
 
   中國人為什么要學(xué)習(xí)外國語言呢?人家蘇聯(lián)高考又不考咱漢語,咱們?yōu)槭裁匆级碚Z呢?真他娘的!
 
   可是頂什么用呢?我越罵越感到絕望,后來只好到霍中去找我曾經(jīng)的化學(xué)老師,那時他也教俄語。
 
   張老師非常同情我,但又說,外語不是其他課,在家自修根本不可能,可他還是答應(yīng)利用晚自習(xí)后在他家教我,然而去了幾次后,我就覺得不行。張老師家四口人,房子很小,母親臥病在床,愛人上班,孩子上學(xué),第三次去時,他愛人的臉色很不好看,學(xué)習(xí)中間,他愛人還和他吵起來,使我非常難堪。
 
   我已記不清,我是怎樣走出張老師家的,只是覺得怎么也不能來了,誰想張老師又半路上追上我來賠情道歉,弄得我更加尷尬。他又告訴我不如讓我上初中的弟弟雙全在家教我(那時的霍縣中學(xué)也開了俄語課),學(xué)起來方便一點。根據(jù)前幾年高考俄語試題的情況,初中俄語知識要占60%的量,如果把初中課程學(xué)懂了,能考40分左右,其他四門考得特別好,補上俄語的失分,也許會有機會達到分?jǐn)?shù)線,但要有充分的思想準(zhǔn)備,這是很難很難,不是一般的難。
 
   親愛的張老師!我將永遠永遠記住你的恩情,在那時,只有你把我當(dāng)人看,當(dāng)你的學(xué)生看。
 
   以后,我就以我弟弟為俄語之師了,他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,雖然他水平有限,他的進度也完全制約著我的進度,但比此前有較大的改觀。每天早上,我外出拉車前,我在兩個胳膊上寫五個單詞,一邊拉車一邊念,念一遍俄語再念一遍俄譯文,到第二天早晨再復(fù)習(xí)一遍,對了,擦掉再換十個單詞寫上,好幾次,念著、念著,把車撞到了人身上,好幾次過往汽車幾乎撞在我身上。我已經(jīng)顧不了這些了,一定要搬動俄語這座大山,全搬不動,也要搬它一少半。
 
   其他幾門課,我除了地理課輔之以畫圖的方法外,基本上都用中國最傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法——背課文。背呀背……背呀背……
 
   在家學(xué)習(xí)的時候背,拉車時邊拉邊背,平時走路背,吃飯時心里背。有時集中一門背,有時五門課文叉著背,沒人時大聲背,有人時小聲背,能背下去就繼續(xù)往下背,背不下去就查隨身帶,再背。新學(xué)的要十遍八遍地背,已經(jīng)背過的也要反復(fù)地背,背得人暈頭轉(zhuǎn)向,背得人心煩意亂,背得人腦袋好像要爆炸,嘴也快要說不出來話,古今中外,政、史、文、理內(nèi)容那么多,跨度那么大,一個人的腦袋無非那樣點,但要在很有限的時間,裝進那么多東西。還要不間斷地一門一門、一層一層、一句一句理清楚,背出來那種感覺不親自經(jīng)歷,絕難想象;而一旦經(jīng)歷,便終身難忘。
 
   一天又一天,一月又一月;ㄩ_花落,暑來寒往背書聲給我換來一個又一個太陽,又把我?guī)胍粋又一個夢鄉(xiāng)。
 
   一九六三年夏天。
   
   我雖然覺得我自學(xué)的時間不短,按計劃還要學(xué)一年,學(xué)得很不扎實,很不條理,明顯存在著很多的空當(dāng),但又覺得還不是一塌糊涂,還是掌握了許多東西,特別是覺得應(yīng)該體驗一下高考的滋味,摸一摸各科試題的深淺。當(dāng)然又想——也許啊,也許、也許一僥幸會有奇跡出現(xiàn)。
 

    報名遇上大麻煩

   那一天,帶上居委會的介紹信和招生簡章我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了霍縣招生辦,我知道本縣高三應(yīng)屆的畢業(yè)生和復(fù)習(xí)班的往屆學(xué)生都是學(xué)校統(tǒng)一報名的,而我這種情況,只有我一個,總擔(dān)心不會很順當(dāng)。
 
   進門后,招辦的人在打撲克,我恭恭敬敬地每人叫了聲老師,把居委會的證明雙手交給一個看上去像領(lǐng)導(dǎo)的人,說:“我想報個名”;誰想他看了我一眼,笑了笑,就一下子扔到地上,他問,小伙子你知道什么叫癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎?我說:你說我是蛤蟆我承認(rèn),但我不是癩蛤蟆,我說我是好蛤蟆,誰想他一下子就發(fā)了火,大聲責(zé)問我,好蛤蟆就能吃上天鵝肉嗎?蛤蟆就是蛤!他們又去打撲克去了,我站著等呀等,真不知道該怎么辦。等他們打完了,我又低聲下氣地說了不知多少好話,還是沒人搭理我,我實在忍不住了,就說,老師,我給你磕個頭,求你行行好,給我報上名,讓我試一試吧……
 
   在霍縣報名、體檢領(lǐng)上準(zhǔn)考證后,我就去了臨汾。當(dāng)時霍縣的考場設(shè)在臨汾一中,高考前一天我就坐火車到了臨汾,我是第一次到臨汾,又無親無故,四處打聽才找到考場,我不敢在外面住宿,怕睡過頭了誤了考試的時間,只好就睡在臨汾一中的操場邊上。
 
   兩天考完,又生氣,又悲傷。
 
   有些問題就沒學(xué)過,只能看著試卷干瞪眼,有些是學(xué)得不扎實,影影糊糊知道,卻答不上,有些題是時間沒有掌握好,本來能答上,但還沒有答完就被撤了卷,特別是心理素質(zhì)不強,有的問題過去明明記得很牢,在考場卻怎么也想不起,越想不起就越著急,越著急就越想不起來。最糟糕的是在考我自認(rèn)為最強項的語文時,竟把作文題目“當(dāng)我唱起國際歌的時候”看成“當(dāng)我唱起國歌的時候”,一字之差,四十五分就全丟啦,至于我費了千辛萬苦的俄語,下來和別人一對答案,最多只能得到五分。
 
   唉,第一次高考就這樣收場了。
 
   雖然我本來就是把它當(dāng)作一次試驗,但還是使我想起了阿Q。
 
   我終于站在了一個新的水平線上
 
   第一次失敗使我成為了別人的笑料。
 
   第一次高考,引發(fā)了我對高考的思考。
 
    高考究竟考什么?
   
   好像通過答卷考文化知識,其實高考在考決心考你對高考的認(rèn)識,考你是否知道高考是人生的第一個轉(zhuǎn)折點,假如你能闖過高考的煉獄對大多數(shù)人來講,才算具備了走向理想的起碼條件;考你有沒有信心做個有用的人,做個你所羨慕的那種人;考你有沒有決心回報愛著你的人,關(guān)心著你的人,期盼著你的人,有沒有決心為中華民族乃至人類做點事情;貧家的子女有沒有決心改變命運,條件優(yōu)越家的子女有沒有決心開辟更美好的人生,決心是成功的母親。
   
   高考是考能力,考吃苦精神,考自信心,是啊!美好世界,花季少年,卻沒有了消閑,沒有了浪漫,沒有了歡唱,看到的就是那些冰冷的公式,單詞、試題、還有哪些也許除了應(yīng)試而毫無用處的東西,它充斥著你,壓抑著你,戲弄著你,折磨著你。而且不是一天、一月、不是一年、二年,如果你能一刻也不減弱自己的努力,如果你能不間斷,是把苦吃下,把苦嚼爛,把苦消化,能感到這是一種幸福,如果你能沖滿自信去面對難關(guān),成功也許并不太難。有人說高考是科舉制度的翻版,但過去科舉,每年全國只錄取幾百名舉人、二、三十名進士,其中一名狀元,一名榜眼,一名探花。而如今,雖然有人說高考是獨木橋,但這個獨木橋上每年通過的隊伍畢竟是幾十萬、幾百萬,浩浩蕩蕩……
 
   高考也是考學(xué)習(xí)的方法,雖然前人已歸納出不少基本方法,但理性的原則對個體來講,都不可能完全適用,世界上沒有兩粒完全相同的沙子,每個人都必須摸索具有個人特色的方法,高考即是戰(zhàn)場,戰(zhàn)場上就是講究戰(zhàn)術(shù),只有冠軍,絕不允許有亞軍,亞軍那就意味著死亡,正確的戰(zhàn)術(shù)可以死而后生,正確的方法可以事半功倍。
   
   高考啊,高考,你可以詛罵它是殘酷的,可怕的,沉重的,不公道的,充滿弊病的,但在更完美的制度取代它之前,你還是要面對現(xiàn)實,戰(zhàn)勝自己,戰(zhàn)勝自己的懶惰、脆弱、得過且過;戰(zhàn)勝自己的遲鈍、死板,粗枝大葉,以戰(zhàn)勝高考來武裝自己,武裝到每一個細胞,武裝到每一分每一秒。
 
   我為自己重新制訂了學(xué)習(xí)計劃,調(diào)整了外語和其他課的投入比例,只學(xué)初中外語,放棄高中外語,以達到45分為目標(biāo),以90分的時間和精力使其他四門課均達到85分以上,以強補弱,強項讓它更強。
   
   不就是三十幾本書?不就是兩千多道題嗎?
 
   為了加深記憶,不僅要把記住、背會,而且要能基本寫出來,歷史課要做到,把課本書放在一邊,拿兩本稿紙把一個世紀(jì)一個世紀(jì)、一個朝代一個朝代的重大事情,重大人物,重要時間,統(tǒng)統(tǒng)寫出,要做到一個標(biāo)點符號都不差地寫出來,寫不下去就查書,再寫時就容易記住了。
   
   為了鍛煉思維敏捷和臨場應(yīng)變能力,我將各門課的試題,分別寫在紙條上,卷成紙捻子,大題是長捻子,小題是短捻子,放在五個小盒子里,每次先擺好鬧鐘,抽出五道大題,二十道小題,在兩個小時做完,而后對照課本閱卷打分。
 
   為了把作文的時間合理化,就自己出了各種體裁和類別的五十道作文題,隨時抽出一道練習(xí)在50分鐘內(nèi)完成,各種試題都如此反復(fù)練習(xí)。
   
   我覺得我盡了最大的努力,想盡了能想出的辦法,做到了扎扎實實,步步為營,我實在不敢拿我的未來去賭博,去僥幸。
   
    然而,人還是無法預(yù)料命運。
 
    一九六四年六月,居民小組通知我上山下鄉(xiāng)到西張村,這將意味著我將喪失自修的條件,使考大學(xué)成為泡影。我只能改變再學(xué)一年,明年再去高考的計劃,準(zhǔn)備第二次倉促上陣。這時距離高考只有十七天。
   
    我又一次來到縣城招辦樓,碰見了又是去年那個人,他說縣上的報名體檢已經(jīng)結(jié)束,地區(qū)也只有明天一天時間,看著辦吧。
 
    我已經(jīng)沒有了選擇。
 
    我趕回家拿了錢,背上書,換了證明,跑到火車站,想坐三點半的車,到臨汾報名,到售票口一看,只見貼著一張公告,因介休至靈石區(qū)間被洪水沖斷,列車暫停,預(yù)計兩天。

   我也被命運激怒了,沒有火車還有兩條腿,干脆破罐子破摔了,我沿著鐵路線一直朝前走,一百五十華里路走了十二個小時,第二天凌晨到達臨汾,報名體驗結(jié)束后,又由臨汾沿鐵路回霍縣,回到家倒頭便睡,睡了一天,醒來后,兩腿腫得水桶一般,腳底像撕爛的紅布片。

    我一切都無從顧及了,除了不敢停止拉車,怕大學(xué)考不上又丟了飯碗,學(xué)得已近乎于瘋狂,除了試題,除了答案,像是一切都不存在,沒有了自己,也沒有了世界,沒有了月亮,也沒有了太陽。
 
   我實施了“頭懸梁錐刺骨”的實踐。
 
   我不知道戰(zhàn)國時的蘇秦和西漢的孫致辭當(dāng)年是如何運用這種辦法戰(zhàn)勝疲勞的,而我卻難以奏效。
 
    當(dāng)我把頭發(fā)扎緊,用繩子吊在屋頂上,不一會兒又沉沉入睡,那種程度的疼痛根本就無法戰(zhàn)勝昏迷似的疲倦。
 
    錐刺骨吧,錐了,刺不出血,不疼就等于不刺,刺得厲害了,倒是有效,三四個小時再也不會睡著,一邊壓著出血的地方,一邊學(xué)習(xí),但刺不上幾次,傷口便發(fā)生了感染,潰爛。
 
    我想了一個辦法。
 
    我想起了我媽。
 
    我媽是個嚴(yán)厲的人,就屬于電視連續(xù)劇“大宅門”中二奶奶那種類型的人,記得小時候逃學(xué)時被發(fā)現(xiàn),父親把我吊到樹上,拿一根木棍,訓(xùn)斥聲和動作雖很大,但棍子落在身上并不疼,于是我們繼續(xù)逃學(xué),第二次父親又打我時,我媽在一邊看著,并不說話,拿一把鉗子在腿上狠一擰,轉(zhuǎn)身就走,我大聲一呼,腿上雖沒有出血卻再也不敢逃學(xué),我最愛我媽,也最怕我媽,一見我媽手里拿著鉗子腿就發(fā)抖。
 
    我需要我媽的鉗子,就把這想法告訴我媽。
 
    我媽問我,不考就不行嗎?
 
    我說,不考不行,讓我再試一回。
 
    我媽點了點頭。
 
   那一夜,我又瞌睡了。當(dāng)然我猛然被大腿的劇疼喚醒時,看見我媽手里拿著鉗子卻滿臉淚水就再也睡不著了……
   
   在以后的十幾天里,我媽就守著我學(xué)習(xí),雖然她再也沒有用過手里的鉗子,但我也沒有在學(xué)習(xí)時再瞌睡過,堅持每天學(xué)到凌晨三點。
 
   那一段,是我生命里的極限。
 
  那一段,是我媽對我的再生。
 
  高考終于來到了,考試終于結(jié)束了,政、史、文、理我感覺很好,一想到俄語又十分煩惱。我在忐忑不安的等待中度日如年,漸漸地聽說,霍縣中學(xué)生的錄取通知書下來了,又聽說文科三十七個人只有一個人考上了“山西大學(xué)”,就覺得這一次又完了。
   
  一九六四年,八月二十五號,這是我畢生難忘的一天,中午,我正在給家門口附近的商店卸貨,忽見郵遞員拿著一封信,打聽我的名字。那以前,我和外界從沒有信件聯(lián)系,突發(fā)的預(yù)感使我飛跑過去,接過信,我手顫抖了,好久都不敢去拆,我簡直沒有勇氣去聆聽命運對我控制,當(dāng)我終于咬著牙打開它時,一張高等院校錄取通知書出現(xiàn)在我的眼前:安永全同學(xué),你被錄取為山西師范學(xué)院中文系學(xué)生,請于九月十日前來報到,師院就師院嘛,高興得簡直要瘋狂,竟像范進中舉一樣,在大街上高喊:我考上了,我考上了,我考上了!
 
   我終于站在一個新的地平線上。
 
   雖然,我不知道以后將要走向什么地方。
責(zé)任編輯: 孫麗
版權(quán)聲明:
·凡注明來源為“今日報道網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計和程序等作品,版權(quán)均屬今日報道網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)。
不良信息舉報信箱 網(wǎng)上投稿
關(guān)于本站 | 廣告服務(wù) | 免責(zé)申明 | 招聘信息 | 聯(lián)系我們
今日報道網(wǎng) 版權(quán)所有 Copyright(C)2005-2016 魯ICP備16043527號-1

魯公網(wǎng)安備 37010402000660號