5月13日,遼闊的南海西沙海域,“探索一號”科考船在萬頃波濤中輕輕晃動著,船上所有人都在靜靜等待。下午5點多,“深海勇士”號深潛器浮出了海面。“出來了,出來了!”甲板上數(shù)十人一擁而上,熱切地注視著深潛器的艙門,只見82歲的汪品先縱身一躍,穩(wěn)穩(wěn)地跨上最后一級階梯,走出了深潛器。如雪的白發(fā)和紅藍(lán)相間的潛水服在遼闊的大海上如此引人注目,他把左手緊握成拳,放在胸膛前,滄桑的臉上露出堅毅的笑容。
“我們中國人也能下潛了!2010年之前,世界上只有日本、美國、法國、俄羅斯4個國家擁有載人深潛器。”今年6月1日下午,《環(huán)球人物》記者在同濟(jì)大學(xué)海洋樓見到汪品先時,老人朗聲笑道。汪品先是我國著名的海洋地質(zhì)學(xué)家, 中科院院士,同濟(jì)大學(xué)海洋與地球科學(xué)學(xué)院教授。今年,我國自主研制的“深海勇士”號4500米載人深潛器投入實驗,汪品先親自下潛并觀察采樣長逾8小時。他探索大洋近40年,從沒想到,在過了退休年齡20年后,迎來了科研事業(yè)上的重大突破。
2018年5月21日,在南海西沙海域,汪品先從“深海勇士”號載人深潛器中走出來。
3次深潛,“就是要和時間賽跑”
汪品先一早就做好了深潛的準(zhǔn)備。5月9日,他從上海飛到三亞,來到深海研究所,10日登上“探索一號”科考船。在眾人的期待中,船只起航駛向西沙海域。隨船有60名工作人員,其中8名科學(xué)家將下潛。得知汪品先也在下潛名單上時,所有人都吃了一驚。耄耋之年潛到海底去,這在此前是絕無僅有的,況且,汪品先去年被查出前列腺癌,登船時還隨身攜帶著治療用的針劑。工作人員和學(xué)生紛紛勸說:“您都80多歲了,身體怎么吃得消。”“這太冒險了,您不能下去!”“派學(xué)生下海采樣就行了。”可汪品先很堅決,這是他“蓄謀已久”的挑戰(zhàn):“喊了半輩子進(jìn)軍深海,總得進(jìn)到海底有個親身經(jīng)歷。”
13日一大早,汪品先在深海研究所所長丁抗以及駕駛員的陪同下來到甲板上。蔚藍(lán)色的大海波光粼粼,目之所及處,海天一色,非常壯麗。8:05,三個人進(jìn)入“深海勇士”號深潛器,汪品先坐在右邊,左邊是丁抗,中間是駕駛員;8:10,“深海勇士”號緩緩吊離甲板;8:20,“深海勇士”號下水,并以每3分鐘100米的速度下潛;9時許,“深海勇士”號下潛到1400米左右的海底。一個從未見過的、神奇的海底世界呈現(xiàn)在了汪品先眼前。
“我們首先看到了冷泉,這還是在西沙群島地區(qū)第一次遇到冷泉。”冷泉是海底沉積界面之下以水、天然氣、石油等為主要成分的流體,以噴涌或滲漏方式從海底溢出。1983年,美國科學(xué)家在墨西哥灣確定了第一個冷泉。2002年,“冷泉”這個概念被引入中國。在南海發(fā)現(xiàn)冷泉,意味著這兒的海底有一套相對完整的生物系統(tǒng)。“冷泉像海底生物的家園一樣,我們看到了貽貝類、多毛類動物以及海星、海膽,還有魚和螃蟹游來游去。我抓了一只半米大的螃蟹,可惜它不聽話地亂動,結(jié)果殼被機械手抓碎了。”汪品先笑道。
“深海勇士”號在沒有陽光照射的海底繼續(xù)行駛著,冷不丁地,他們撞上了冷水珊瑚林。“這是完全沒有想到的!”汪品先興奮極了,“海底的珊瑚幾年才生長1毫米,一根根地立在海底巖石上,在海水中搖曳生姿。那些2米多高的竹珊瑚拉直后能有五六米長。還有矮的珊瑚像掃帚、像扇子,非常漂亮。這片珊瑚林為海洋動物提供了棲居地——上面爬著海星、章魚等生物,真是美麗。”汪品先充滿激情地描述著當(dāng)時看到的情景,雙手不斷地比劃著:“就像愛麗絲夢游仙境一樣。”
冷水珊瑚林的發(fā)現(xiàn)對研究海底生物有著重大意義。“海水平均水深3700米,上面200米才有光,也就是說下面3500米的海水是沒有光的,地球上海水95%是黑的,是一個我們了解很少的黑暗世界。從前,大家認(rèn)為海底巖石是沒生物的,但我現(xiàn)在看到了冷水珊瑚,而且這些珊瑚全部長在石頭上,那么就說明,巖石質(zhì)的海底是有生物圈的,這在中國是沒有注意過的。”
“深海勇士” 號在海底航行了四五公里,觀察采樣逾8個小時。當(dāng)汪品先神采奕奕地走出深潛器時,所有人都松了口氣。第一時間,汪品先給遠(yuǎn)在上海的妻子孫湘君發(fā)了封郵件報平安。妻子立刻在微信群里對身在澳洲的大兒子、身在美國的小兒子說:“老頭子出來了!一切平安!”兩個兒子松了口氣:“太好了!爸爸很棒!”
可汪品先意猶未盡:“我們原計劃是8個人每人下潛1至2次,因為冷水珊瑚林的發(fā)現(xiàn),我又給自己增加了一次下潛,最后一共潛了3次。”5月19日,汪品先第二次下潛觀察冷泉;21日,他第三次下潛,再次觀看、采樣冷水珊瑚。
從10日登船到24日下船,汪品先度過了14個難忘的日夜。因為吃住都在船上,為了保證他的身體健康,護(hù)士每天都來給他量血壓。盡管被大家當(dāng)作“大熊貓”,但汪品先對自己的身體非常有信心,他有時5點多起床去海上抓拍日出,白天和大家一道進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,晚上開會聽取下潛人員的匯報,安排第二天的下潛計劃……他深知,這是“南海大計劃”的收尾之作,要求盡善盡美。2010年,國家自然基金委立項“南海深部過程演變”的重大研究計劃,2011年啟動至2018年結(jié)束,總投入超過5億元人民幣。這項計劃旨在采用一系列新技術(shù)探測海盆,揭示南海的演變過程。汪品先是這項計劃的發(fā)起人,也是負(fù)責(zé)人、專家組組長。這一計劃共立項60個,國內(nèi)32個單位、700多位科學(xué)家參與,并且超計劃實施了3次大洋鉆探和3個深潛航次。“大洋鉆探是在三四千米的海底打鉆,通過研究巖心來發(fā)現(xiàn)南海形成的歷史。”汪品先解釋說,“通過鉆探,我們發(fā)現(xiàn)了南海獨特的張裂過程,這和北大西洋所謂的世界典型模式是不同的——過去人們都認(rèn)為海洋是由陸殼經(jīng)過一系列的擴張、裂變、演化而來。現(xiàn)在,我們將對南海模式進(jìn)行研究和論證。”
說起這8年的南?瓶,汪品先的聲音因為激動而顫抖起來:“我國的海洋事業(yè)是近些年才發(fā)展起來的,而我現(xiàn)在這個年紀(jì),就是在和時間賽跑,我還有很多計劃要去實現(xiàn)。”
上世紀(jì)90年代,汪品先在同濟(jì)大學(xué)任教授,輔導(dǎo)研究生。
兩項改革,“我差點翻了船”
汪品先與海洋有著特殊的緣分,他一生之中做了兩件與海洋有關(guān)的大事,一是從事深海科考研究,二是創(chuàng)辦了同濟(jì)大學(xué)海洋地質(zhì)系(現(xiàn)海洋與地球科學(xué)學(xué)院)。
汪品先出生在上海南京路上一個普通的家庭,8個月大時,父親去世,母親撫養(yǎng)他長大。1955年,高中畢業(yè)的汪品先前往莫斯科大學(xué)地質(zhì)系學(xué)習(xí)古生物,回國后被分到華東師范大學(xué)。“其實在莫斯科我學(xué)古生物,回國分配工作填的志愿是西藏,但沒有去成。”汪品先略有遺憾。他回國那年,華東師大正籌建海洋地質(zhì)系,然而當(dāng)時連條舢板船都沒有,海洋科研無從談起。接著又逢“文革”,汪品先被下放到馬陸公社參加勞動,他一度非?鄲,但幸運的是,轉(zhuǎn)機很快就到來了——1970年,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),成立了上海“62722工程”籌備組,任務(wù)是籌備海洋石油鉆探工作。為響應(yīng)中央培養(yǎng)海洋地質(zhì)人才的號召,汪品先和同事建議華東師范大學(xué)招收“學(xué)習(xí)海洋地質(zhì)”的學(xué)生,得到批準(zhǔn)。
同年,華東師大成立海洋地質(zhì)專業(yè),十幾位工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué),成為第一批新生,汪品先回到華東師大任教。1972年,這支“海洋地質(zhì)連隊”的師生從華東師大開進(jìn)了同濟(jì)大學(xué),3年后,同濟(jì)大學(xué)海洋地質(zhì)與地球物理系正式成立。
新系建立之初,物資、師資力量缺乏,也沒有合理的管理體系。單身老師的宿舍是消過毒的原肝炎病房,實驗室是廢舊車間,而一臺兩個眼睛對不上焦的顯微鏡,就是當(dāng)時的全部實驗設(shè)備。但時代的發(fā)展變化是驚人的,在改革開放的洪流中,一切都不一樣了。1978年,汪品先受石油科學(xué)代表團(tuán)邀請,去美國、法國訪問兩個月,成為改革開放后同濟(jì)大學(xué)訪問西方第一人。
在美國訪問時的一個晚宴上,汪品先結(jié)識了大名鼎鼎的美國海洋科學(xué)家洛勃里克。洛勃里克看過汪品先發(fā)表的一篇關(guān)于古生物的文章,非常感興趣。在交談中,汪品先從洛勃里克嘴里知道了“深海找油”這個概念,兩個人越聊越投機,只覺相見恨晚。最后,洛勃里克和汪品先悄悄溜進(jìn)一間小屋子,一邊喝著紅酒,一邊促膝長談。在洛勃里克的講述中,汪品先第一次知道原來人也可以下潛到海底去,他如癡如醉地聽洛勃里克描述著奇幻的海底世界,心向往之。
回國后,汪品先依然與洛勃里克保持著友好的聯(lián)系,時常通過書信交流。1981年,在洛勃里克和時任同濟(jì)大學(xué)校長李國豪的推薦下,汪品先獲得德國洪堡獎學(xué)金,以45歲“高齡”負(fù)笈德國,在基爾大學(xué)進(jìn)行為期一年的研究;鶢栐(jīng)是德國海軍基地,后來成為德國海洋科學(xué)的中心。在這里,汪品先觸摸到了國際海洋科學(xué)的前沿,受到了震動。“自古以來,所謂的海洋開發(fā)都是從外部利用海洋。而當(dāng)代的趨勢,卻是進(jìn)入海洋內(nèi)部,深入到海底去開發(fā)。中國在這方面還是空白。”
1982年回國后,汪品先正式主持同濟(jì)大學(xué)海洋地質(zhì)系工作。他做了兩個大的改革:一是將4年制本科變?yōu)?年制,二是請走所有工農(nóng)兵教師。“我要求大一新生專門學(xué)一年英語。”至今,汪品先談到自己的改革時,仍然壯懷激烈,“海洋是全人類的事業(yè),中國這方面發(fā)展又落后,不學(xué)好英語,怎么和國際開展合作呢?”但是這些措施遭到了學(xué)生、家長甚至同濟(jì)大學(xué)外語系教師的反對。很多家長提出,國家分配制度有很多不確定性,孩子晚畢業(yè)一年就增加一年的風(fēng)險,干嗎要浪費時間學(xué)英語。而外語系的老師認(rèn)為,海洋地質(zhì)系的英語教學(xué)比重太大,導(dǎo)致英語老師人手不夠,加重了外語系的負(fù)擔(dān)。在各方反對下,5年制本科只實行了兩年就被取消了,這讓汪品先非常失望。
汪品先趕走工農(nóng)兵教師也引起了軒然大波。“文革”結(jié)束后,如何對待工農(nóng)兵學(xué)員出身的教師一直是學(xué)校面對的一大難題。這些教師的業(yè)務(wù)水平和教學(xué)經(jīng)驗難以滿足教學(xué)需求,但打發(fā)走他們,會引起一連串的問題,誰也沒敢這么做。可雷厲風(fēng)行的汪品先不怕,他只留下了一名優(yōu)秀老師,其余全部請走。很多人給校黨委寫信告狀,一向文質(zhì)彬彬的汪品先表現(xiàn)出了少有的強勢,他改掉了蘇聯(lián)模式的教研室,撤除了教研室主任的職位。如今回想起來,汪品先說:“這次改革我差點翻了船,但為了教學(xué)工作,我必須請走他們。”在他的拼命下,1985年,同濟(jì)大學(xué)海洋地質(zhì)系成為當(dāng)時國內(nèi)高校中唯一的海洋地質(zhì)學(xué)博士點。
一次重量級科考,“能活著回來就算贏”
汪品先認(rèn)為,海洋開發(fā)的重心正在下移:“現(xiàn)在全世界開采的石油1/3以上來自海底,各國對海洋資源的爭奪日益激烈,要追趕上發(fā)達(dá)國家,我們必須搞清楚海底是什么樣的。”1985年,他的《中國海洋微體古生物學(xué)》在德國和中國聯(lián)合出版,引起了國際學(xué)術(shù)界的注意,包括世界上最權(quán)威的科學(xué)雜志之一《科學(xué)》在內(nèi)的十幾家雜志紛紛評論。法國雜志評論說:“中國海洋研究崛起了。”
在研究過程中,汪品先把眼光瞄向了南海。汪品先和南海結(jié)緣已久,1977年,他就在南海進(jìn)行了第一次科考——南海第一口探井“鶯一井”在鶯歌海鎮(zhèn)開鉆,他在岸邊進(jìn)行巖芯分析。
1997年,中國申請加入國際大洋鉆探計劃,以每年50萬美金會費成為“參與成員國”。 大洋鉆探的航次根據(jù)各國科學(xué)家的競爭安排——每個耗資逾700萬美元的鉆探航次由國際專家組根據(jù)成員國科學(xué)家提供的建議書投票產(chǎn)生。這一年,汪品先提交了《東亞季風(fēng)在南海的記錄及其全球氣候意義》建議書,得票最高,一舉拿下ODP184航次。
兩年后,ODP184航次在南海實施,年過六旬的汪品先擔(dān)任首席科學(xué)家,登上了美國科考船“決心”號,這是第一次由中國人設(shè)計和主持的大洋鉆探航次。“此前,我從沒參與過大洋鉆探,突然當(dāng)了首席科學(xué)家,壓力很大。我跟老伴說,能活著回來就算贏。”在南沙海域,當(dāng)?shù)谝豢诰_鉆時,美國船長下令升起中國國旗,望著鮮艷的五星紅旗,汪品先的心中似乎也涌出了鮮紅的熱血。
2005年,汪品先又促成了同濟(jì)大學(xué)與法國合作的“馬可波羅”航海科考,繼續(xù)擔(dān)任首席科學(xué)家,這一次,他乘坐的是法國船。
“現(xiàn)在,我們中國也有了自己的科考船。”回顧30多年的大洋科考生涯,汪品先感慨萬千。那么多年里,他每天工作十五六個小時,從來不知道什么是疲倦。很多個夜晚,他在實驗室里通過顯微鏡觀察微生物,投入到忘了一切,直到半夜要回家,站起來時才發(fā)現(xiàn)兩條腿都是麻的,要在原地站很久很久,才能移動腳步。一位同事曾打趣說:“汪品先,你這么用功,可是投入和產(chǎn)出不成比例啊。”而如今,老人積累的知識全都派上了用場:“終于等到了最好的時機。”
2018年5月21日,汪品先在“深海勇士”號深潛器里工作。
30年分離,“我們終于有了家”
因為對海洋事業(yè)的卓越貢獻(xiàn),1991年,汪品先當(dāng)選中科院院士。說起評選院士的這段經(jīng)歷,汪品先很淡然:“我們那個年代沒人關(guān)注這個,當(dāng)不當(dāng)選無所謂。”后來,有人推薦他的夫人、植物學(xué)家孫湘君參選中科院院士時,汪品先立刻站出來反對,不希望夫人參與評選。
汪品先和孫湘君在莫斯科大學(xué)同一專業(yè)留學(xué),他們從同學(xué)成為知己,最后發(fā)展為戀人。然而回國后,孫湘君被分配到了北京科學(xué)植物研究所,二人兩地分離長達(dá)30余年。直到2000年,孫湘君退休后來到上海,兩人才得以團(tuán)聚。
“汪品先是世界上最好、最優(yōu)秀的男人。”說起丈夫,已是白發(fā)蒼蒼的孫湘君眼睛里閃著光,毫不掩飾對丈夫的傾慕之情。“在莫斯科大學(xué),他是系里指定的班長,他的俄文在我們當(dāng)中是最好的。那時候聽課,教授用俄文講一大堆,我們坐在下面,很難聽懂。但汪品先能把教授講的內(nèi)容全記下來,每逢考試時,不僅中國學(xué)生向他借閱筆記,就連蘇聯(lián)同學(xué)也來借閱。他寫的俄文作文,老師看了后直夸文筆極好,還在校廣播臺播頌。”
孫湘君幸福地回憶起了在莫斯科大學(xué)時的那段浪漫時光。年輕的戀人在偌大的校園里漫步,驚訝于此前從未見過的、锃亮的大理石地面。在俄羅斯紅場前看來往的車輛和異國風(fēng)情的建筑。他們一起在敞亮的教室里讀書,在校園的草地上、城堡前讀小說和詩歌。他們都喜歡普希金、萊蒙托夫、高爾基的詩……說到動情處,老太太深情地用俄語背誦了一段普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中的一段:“我過去的一切,整個生命都保證了必然和你相見。我知道,是上帝把你送來的,保護(hù)我直到墳?zāi)沟倪呇?hellip;…”這是小說女主人公達(dá)吉雅娜寫給奧涅金的求愛信,這份熱烈的感情,正是戀人之間濃情蜜意的寫照。
回國后,汪品先和孫湘君在同濟(jì)大學(xué)的禮堂里舉辦了簡單的婚禮。在此后的30年中,兩個人多次商量團(tuán)聚。汪品先想調(diào)到北京來,但同濟(jì)大學(xué)怎么也不肯放人。很多人給他出主意說,你在家躺倒,不干活,一個月、兩個月,半年、一年,學(xué)校就沒有辦法了,只能放你走。但這對汪品先來說是絕不可能的事?茖W(xué)植物研究所也不愿意放孫湘君去上海。“我研究古植物,植物研究所對我來說是最好的單位,和汪品先商量后,我們都覺得,我離開會很可惜,所以我也沒有調(diào)走。”
就這樣,兩個人分離在兩地,只能依靠鴻雁傳情。每年,汪品先利用10天的探親假,從上海坐火車硬座到北京探望妻子。孫湘君住在植物研究所的單身宿舍里,這里在清朝時是太監(jiān)休息的地方。一間小小的屋子,里面只能擺放一張雙層床,汪品先去時,看到妻子趴在下鋪的床頭上寫論文,頓時鼻子一酸。“那時候條件不好,她一個人帶著兩個兒子,這么多年,真是難為她了。”
現(xiàn)在孫湘君來到上海,汪品先也有人管了。“他一工作起來,一整天都不知道喝水,我就泡了茶,監(jiān)督他喝;他以前工作到深夜才回家,現(xiàn)在我規(guī)定他晚上10點必須回來。”同濟(jì)大學(xué)原本給孫湘君安排了辦公室,但她不愿意去,而是把汪品先辦公室隔壁的會議室當(dāng)作了自己的辦公室。“她就想和我一起辦公。”汪品先的臉上漾起甜蜜的笑。
孫湘君剛來上海時,很不適應(yīng)這里的氣候,尤其是冬天,上海濕冷,她就去澳大利亞的大兒子家住。有一年春節(jié),學(xué)校放了寒假,汪品先獨自一人在辦公室工作,保安煮了餃子,半夜送到辦公室給他吃。孫湘君知道這件事后,很心疼,以后的冬天她都留在了上海,“我哪也不去了,我要和他一起過年”。
30多年的分離,從青絲到白發(fā),讓兩個人格外珍惜朝朝暮暮的時光。一個下著小雨的夜晚,因為辦公室停電,汪品先只好回到家中辦公。“我看到他坐在書房的書桌前伏案工作,就覺得這才是個家。30多年過去,我們終于有了家。”說著,老人的眼里閃出了淚花。