多年來(lái),沖在一線(xiàn),記錄真實(shí)、鮮活的瞬間已經(jīng)成為居楊的職業(yè)狀態(tài)。她說(shuō):“影像由心而來(lái)——這是攝影的態(tài)度”

▲2008年5月,居楊在汶川地震救災(zāi)一線(xiàn)采訪。

◤2016年8月,居楊來(lái)到青藏高原深處海拔3500米的甘孜監(jiān)獄采訪,為克服高原反應(yīng),她邊吸氧邊堅(jiān)持工作。

□　法制網(wǎng)記者　鄭小瓊

一扇窗、一縷風(fēng)、一束光、一杯茶……采訪居楊是在這樣甜美愜意的午后開(kāi)始的。

她,眉梢眼角藏秀氣,聲音笑貌露溫柔。

談及夢(mèng)想,目光堅(jiān)定,臉上洋溢著幸福的微笑,“我就是喜歡攝影”,她用一部部相機(jī),一卷卷膠片,一張張帶有故事的照片編織著心中的夢(mèng)。

談及工作,表情認(rèn)真,微笑的臉上多了一份嚴(yán)肅,“我是一名攝影記者,我要對(duì)作品及拍攝對(duì)象負(fù)責(zé)”,她用心中的熱情,用自己的實(shí)際行動(dòng)把記者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)詮釋的淋漓盡致。

她說(shuō)話(huà)語(yǔ)調(diào)不高,但看似平和的言語(yǔ)中透著無(wú)比地堅(jiān)定,她那驚心動(dòng)魄槍口脫險(xiǎn)、深入一線(xiàn)直沖向前的采訪經(jīng)歷和午后安靜舒適的環(huán)境形成了鮮明對(duì)比,她的故事讓我震驚,她的執(zhí)著讓我敬佩。八年堅(jiān)守用鏡頭詮釋記者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)

1991年,學(xué)習(xí)新聞攝影的居楊到《法制日?qǐng)?bào)》攝影部實(shí)習(xí),結(jié)束后一心渴望留下的居楊卻被時(shí)任攝影部主任王毅拒絕了。王毅告訴她,拍攝法制新聞圖片,要經(jīng)常去危險(xiǎn)和艱苦的地方,女孩子從事這行不方便。

這一拒絕,并沒(méi)有讓?xiě)汛�攝影記者夢(mèng)想的居楊失去信心,她一邊在《法制日?qǐng)?bào)》廣告部努力工作,一邊等待合適機(jī)會(huì)。終于在1995年,聽(tīng)說(shuō)攝影部缺人后,居楊毛遂自薦如愿以?xún)攣?lái)到了攝影部,雖然只是試用,但居楊很珍惜這一難得的機(jī)會(huì),全身心投入這項(xiàng)工作。

由于新手廢片較多,居楊經(jīng)常自掏腰包買(mǎi)膠卷,白天拍攝結(jié)束便到單位加班自己沖洗,夏天,暗房里溫度達(dá)到40多攝氏度,居楊不怕吃苦,從不抱怨,就這樣頂著顯影液、定影液那股強(qiáng)烈的酸堿味,經(jīng)常忙到大半夜。功夫不負(fù)有心人,在自身的勤奮努力下,居楊正式成為了《法制日?qǐng)?bào)》攝影部的第一位女?dāng)z影記者,從此開(kāi)啟了職業(yè)生涯道路。

攝影對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)是一種愛(ài)好,但對(duì)居楊來(lái)說(shuō)不僅是一種愛(ài)好,更是一種態(tài)度,一種責(zé)任,一種擔(dān)當(dāng)。

在居楊的電腦中,有這樣一張照片:一個(gè)小孩兒的特寫(xiě),側(cè)臉,裸身坐著,黑白的底色掩蓋不住他渾身的傷痕,左眉已看不清,鼻子明顯少了一塊兒,嘴巴凸起受傷嚴(yán)重,脖子往下大面積結(jié)痂傷口清晰可見(jiàn),從頭到身沒(méi)有一處完好,而照片中,那雙憂(yōu)傷又渴望的眼神讓人看著揪心……

這個(gè)男孩就是居楊拍的第一個(gè)攝影專(zhuān)題《丟丟的故事》主人翁丟丟,一個(gè)被吸毒母親抵押給其他吸毒者的3歲男孩,而丟丟渾身的傷正是這些人吸毒失控后毆打、虐待、被煙頭所燙而成。

居楊第一次看到丟丟是在1997年夏天,北京警方從吸毒者手中解救的一個(gè)孩子,居楊來(lái)到醫(yī)院,準(zhǔn)備按慣例完成拍攝任務(wù),但當(dāng)她看到遍體鱗傷的丟丟時(shí),女性的本能和記者的責(zé)任感讓她再也放不下這個(gè)孩子。從1997年夏天到2004年底,拍攝持續(xù)了8年時(shí)間,而實(shí)際上對(duì)丟丟的關(guān)心與呵護(hù)在她的心里一直持續(xù)著。

1997年的整個(gè)夏天,居楊都把自己泡在醫(yī)院里,抓住受重傷的丟丟僅有的清醒時(shí)間見(jiàn)縫插針進(jìn)行拍攝。

兩個(gè)月后,攝影報(bào)道《丟丟的故事》又叫《救救孩子》刊出后,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。

“我最初的想法就是想把片子好好拍一拍,希望能通過(guò)自己的作品來(lái)幫助這個(gè)孩子,但刊發(fā)后所產(chǎn)生的影響是我完全沒(méi)有預(yù)料到的,辦公室的電話(huà)都被打爆了,三天共收到包括新加坡、美國(guó)等海內(nèi)外捐款5萬(wàn)多元,許多人還希望收養(yǎng)這個(gè)孩子。”

隨后,《丟丟的故事》作為全國(guó)最早對(duì)毒品危害進(jìn)行深度挖掘的報(bào)道之一,在“98禁毒展”中展出,每天觀展的隊(duì)伍能從軍事博物館排到玉淵潭公園,而《丟丟的故事》的展板因擠壓被更換多次。這次展覽,使丟丟成為全國(guó)禁毒宣傳的典型人物。這樣的結(jié)果,讓居楊第一次感受到影像的力量,也感受到作為記者身上的責(zé)任感。

第二年,解除勞動(dòng)教養(yǎng)的母親表示悔過(guò),希望自己帶丟丟生活,看著丟丟和母親一秒融化的隔閡,居楊明白了什么叫血濃于水,抱著讓母子團(tuán)聚,忘記過(guò)去,重新過(guò)上幸福生活的美好愿景,居楊決定放棄報(bào)道,從丟丟的生活中悄悄地退了出來(lái)。

然而,好景不長(zhǎng)。

2004年,正在全國(guó)兩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)采訪的居楊接到了丟丟舅舅的電話(huà),得知丟丟母親再次復(fù)吸已將他扔家四年,“因太窮,實(shí)在養(yǎng)不起了,想找人收養(yǎng)……”

聽(tīng)到這里,居楊心情沉重。

在去見(jiàn)丟丟的火車(chē)上,居楊忍不住流下眼淚,她怎么也想不到曾經(jīng)帶著祝福送走的丟丟,如今竟是這樣的結(jié)果。

之后的五個(gè)月內(nèi),居楊四次往返丟丟老家,采寫(xiě)了《哪里是我溫暖的家》等9篇攝影報(bào)道、通訊、消息,《法制日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟了專(zhuān)欄,設(shè)立賬號(hào),由專(zhuān)人負(fù)責(zé)接收捐款。

同時(shí),為了丟丟今后的歸屬,“我變成了一個(gè)上了發(fā)條的志愿者,想方設(shè)法求助尋找兒童基金會(huì)、國(guó)家禁毒委、當(dāng)?shù)卣�府等多個(gè)部門(mén)。”最終在居楊的努力下,丟丟擺脫了吸毒母親,在新家庭重新開(kāi)始了生活。

通過(guò)《丟丟的故事》,居楊全方位展示了孩子的悲慘遭遇:遍體鱗傷眼神憂(yōu)郁的丟丟、與母親冷漠對(duì)視的丟丟、和母親回家臉上洋溢幸福笑容的丟丟、再次被母親拋棄滿(mǎn)臉淚痕的丟丟、被舅舅毆打躺地痛苦的丟丟、面對(duì)抉擇遙望遠(yuǎn)方沉痛苦澀的丟丟……

居楊用鏡頭來(lái)講述人與人之間的復(fù)雜感情和心境閱歷。8年的時(shí)間,丟丟在不斷長(zhǎng)大,居楊也在不斷成長(zhǎng),但她始終不忘王毅老師的教誨:努力讓自己的照片說(shuō)話(huà),讓讀者從照片中看到想要表現(xiàn)的內(nèi)容。出生入死用生命記錄金三角的難忘瞬間

居楊說(shuō):“影像由心而來(lái)——這是攝影的態(tài)度”,正是始終堅(jiān)守這份態(tài)度,在新聞戰(zhàn)線(xiàn)工作20余年來(lái),她用心拍出的諸如《丟丟的故事》《金三角禁種罌粟紀(jì)實(shí)》《重刑犯》等一部又一部膾炙人口的好作品,讓居楊脫穎而出,屢獲殊榮:第八屆長(zhǎng)江獎(jiǎng)、攝影藝術(shù)個(gè)人最高成就獎(jiǎng)“金像獎(jiǎng)”、攝影記者最高獎(jiǎng)“金眼獎(jiǎng)”、第四屆百佳新聞工作者稱(chēng)號(hào),以及多個(gè)全國(guó)性的新聞大獎(jiǎng)等。

然而,光環(huán)的背后是她一次次獨(dú)身一人出生入死深入一線(xiàn)逼近新聞現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)歷和堅(jiān)守信念、勇于奉獻(xiàn)的職業(yè)操守。

金三角,世界著名毒源地,長(zhǎng)期以來(lái)軍事割據(jù),戰(zhàn)亂不斷,制毒點(diǎn)都隱藏在密林中,常年戰(zhàn)亂使人們對(duì)外界充滿(mǎn)警覺(jué)。這里魚(yú)龍混雜,暗流涌動(dòng),想在這里采訪幾乎是不可能完成的事情,因?yàn)樯杂胁簧鞅銜?huì)招來(lái)殺身之禍。

即便這樣,居楊仍舊冒著生命危險(xiǎn)分別在2002年和2006年三次深入“金三角”,對(duì)當(dāng)?shù)剀娛率最I(lǐng)、毒梟、士兵和罌粟種植戶(hù)、吸毒者等進(jìn)行面對(duì)面采訪。

“這始終是一個(gè)令我怦然心動(dòng)的題材”,每每翻閱當(dāng)時(shí)的采訪日記和長(zhǎng)期搜集的數(shù)十萬(wàn)字相關(guān)資料時(shí),居楊仿佛又回到了緬北高原烽煙四起的崇山峻嶺之間。

2002年,中國(guó)與緬甸、泰國(guó)聯(lián)合開(kāi)展大規(guī)模掃毒行動(dòng),當(dāng)年6月,金三角地方武裝勢(shì)力的一支——果敢,宣布禁種罌粟。這次聯(lián)合采訪中,居楊捕捉了許多彌足珍貴的照片,世代以種植罌粟為生的人們親手點(diǎn)起大火焚燒毒品、原本公開(kāi)的毒品遭到禁賣(mài)、毒販被幾十斤重的鐵鏈鎖住甚至投入地牢、曾不可一世的大毒梟紛紛落馬……

但隨著采訪的深入,一個(gè)事實(shí)讓居楊震驚,她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾廊惶幵诘陡�火種生產(chǎn)方式中的煙農(nóng)的茫然無(wú)知,連年的戰(zhàn)亂使他們處在貧困和封閉之中,毒品對(duì)于他們就是為“活下去”換取大米、鹽巴、辣子的希望,或許還是唯一的藥品。

第一次直觀認(rèn)識(shí)金三角的居楊,無(wú)法像結(jié)束其他采訪一樣放下金三角,一名記者的使命感促使她再次拿起相機(jī)在罌粟花開(kāi)和禁種后大面積饑荒、瘧疾盛行的季節(jié)兩度深入金三角。

但,這次的采訪遠(yuǎn)比之前更困難、更危險(xiǎn)。

令人頭痛的雨季使原本崎嶇的山路更加難走,六七十公里要走上10多個(gè)小時(shí),與山體滑坡擦肩而過(guò),原始森林中無(wú)孔不入的蚊蟲(chóng)以及暴曬在陡峭山崖上的下午,這些行走中的困難與當(dāng)?shù)氐陌踩珕?wèn)題相比不過(guò)是九牛一毛。

居楊到當(dāng)?shù)氐睦辖植稍L,這里曾是金三角最大的毒品集散地,半夜住進(jìn)一家小旅館。這里毒販、賭徒、嫖客、妓女云集,時(shí)常發(fā)生的槍?xiě)?zhàn)使房間的玻璃殘缺不全,就在這樣嘈雜混亂的環(huán)境下,屋里唯一的一把破椅子就是居楊保障安全的門(mén)后屏障。

天不亮就出發(fā),車(chē)剛駛出,便聽(tīng)到一聲低喝,往窗外一看,居楊睡意全無(wú),一支冰冷的長(zhǎng)槍正對(duì)著她。這里沒(méi)有法律約束,此刻半點(diǎn)的冒失都會(huì)招來(lái)意想不到的災(zāi)禍,冷靜后的居楊慢慢下車(chē),因語(yǔ)言不通,情急之下只好賭一把,拿出所拍的軍事頭領(lǐng)的照片才緩和了氛圍,最后在向?qū)�求救熟人下�?ldquo;虎口脫險(xiǎn)”。

這次,居楊是幸運(yùn)的,但危險(xiǎn)并沒(méi)有就此而止。

之前的“脫險(xiǎn)”使居楊明白,只有得到當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的認(rèn)可接下來(lái)的采訪才能順利進(jìn)行,但當(dāng)居楊見(jiàn)到打了一輩子仗、臥室里放著長(zhǎng)短十幾支槍的佤邦主要首領(lǐng)鮑有良時(shí),盡管居楊用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間進(jìn)行自我介紹并表明采訪要求,但面龐黝黑的鮑有良始終一言不發(fā),直視前方。

居楊不忍放棄,想盡各種方法與首領(lǐng)“套近乎”,當(dāng)面對(duì)飯桌上的高度烈酒時(shí),她想都沒(méi)想,一飲而盡,瞬間嗓子像火燒一樣,感覺(jué)聲音漸漸飄遠(yuǎn),僅有的意識(shí)一直在提醒著自己,“你可一定要清楚這是哪里,你在跟誰(shuí)對(duì)話(huà)呀”。

居楊的“豪邁舉動(dòng)”打動(dòng)了鮑有良,在數(shù)名荷槍實(shí)彈衛(wèi)士的環(huán)繞下拉開(kāi)了話(huà)匣子,此后的兩天,居楊被允許走訪鮑有良轄區(qū)的村寨、學(xué)校和替代種植罌粟的茶園。

“身處遠(yuǎn)方,我不舍得浪費(fèi)每分每秒,真希望不吃飯不睡覺(jué),24小時(shí)都能連軸拍,生怕好的瞬間從身邊溜走”。

三入金三角,給居楊留下的不僅僅是幾十萬(wàn)張寶貴的照片資料和難以磨滅的人生經(jīng)歷,高度緊張警惕亢奮的狀態(tài)使采訪回來(lái)許久的居楊難以入睡,與硝煙彌漫的金三角相比,原本喧囂熱鬧的北京讓居楊感覺(jué)是如此的寧?kù)o、祥和。直沖一線(xiàn)用行動(dòng)踐行記者的使命和大愛(ài)

多年來(lái),沖在一線(xiàn),記錄真實(shí)、捕捉鮮活的瞬間已經(jīng)成為居楊的職業(yè)狀態(tài),“在別人眼里我做的事情不尋常,但我覺(jué)得這就是一個(gè)記者應(yīng)該做的。”

2008年5月12日,一聲巨響,無(wú)情的地震像一只巨手摸平了汶川。四川許多地方的高樓大廈在那短短的80秒內(nèi)化為一片廢墟,人員傷亡非常慘重。

得知消息后,“我立刻做了決定,我要去災(zāi)區(qū)。”而這時(shí)的居楊剛生完雙胞胎孩子只有四個(gè)月,她收拾行囊,將孩子托付家人,臨出家門(mén)時(shí),親親孩子,便頭也不回奔向機(jī)場(chǎng),“我不敢回頭看孩子。”

5月13日,居楊乘坐震后開(kāi)通的第一班飛機(jī)到達(dá)四川。

“我沒(méi)有想太多,只是覺(jué)得作為一名攝影記者,這種時(shí)候我怎么能夠不去。就像飛蛾撲火似的,可能會(huì)被燒死,但不能不去,這是記者的天職。”

冒著一天上百次的余震,走在隨時(shí)會(huì)發(fā)生山體滑坡和泥石流的陡峭山路上,在斷水、斷電、信號(hào)全無(wú)的一線(xiàn),居楊背著沉重的相機(jī)設(shè)備,堅(jiān)持工作10余天,拍攝一萬(wàn)多張影像,可她卻瘦了15斤。由于睡在山里陰冷的地上,還沒(méi)有出哺乳期的她落下了腿疼的毛病,現(xiàn)在一到陰雨天總會(huì)疼痛。

震區(qū)的都江堰小學(xué),教學(xué)樓全部倒塌,許多孩子壓在下面未能生還,救援官兵在爭(zhēng)分奪秒工作,現(xiàn)場(chǎng)有一位著便裝的中年男人一直在埋頭干活。

下午挖到一個(gè)穿紅色T恤的小男孩,他和另一個(gè)同學(xué)在一起,弓著身子依然保持著逃生的姿勢(shì),已經(jīng)沒(méi)有了呼吸,這時(shí),便裝男子喃喃地說(shuō):“是他”,并掏出手機(jī)照相。

直到救援人員要將孩子從廢墟中清理出來(lái)時(shí),便裝男子才低聲說(shuō):“拜托大家小心點(diǎn),這是我兒子。”他試圖想把兒子身體放平,但沒(méi)有成功。他堅(jiān)持自己抱兒子上車(chē),就在走向汽車(chē)的那一刻,便裝男子突然仰頭,用盡力氣大吼一聲“兒啊,爸爸最后再抱你這一回。”便再也忍不住淚如雨下。

面對(duì)這樣的情景,“我的內(nèi)心被撕扯般疼痛。”但作為記者的居楊還是本能地按著快門(mén),可取景框里已經(jīng)是一片模糊。

“在災(zāi)區(qū)拍攝,鏡頭中面對(duì)的是一幕幕妻離子散的悲慘場(chǎng)景,多少次我看鏡頭的眼睛被淚水模糊,但我告訴自己,除了掉眼淚,我還有更重要的事情去做。”

“每一次拍攝,我沒(méi)有想著是為了完成任務(wù),我就想著今天所拍的照片就是明天的歷史,能把這些影像留存給后人,是有意義的。”居楊說(shuō)。

正是因?yàn)榫訔畹娜掏磮?jiān)守,今天我們才能有幸看到這樣的照片,才能感受汶川地震彌足珍貴的難忘瞬間。

“在抗災(zāi)前線(xiàn)采訪,我特別想念我那兩個(gè)出生只有四個(gè)月的寶貝,只要在有手機(jī)信號(hào)的地方,我都會(huì)往家打電話(huà),有時(shí)就是他們的哭聲,在我聽(tīng)起來(lái)也像唱歌一樣悅耳。”那一刻普普通通的安寧生活讓居楊覺(jué)得異常珍貴,回到北京,每每看到來(lái)自災(zāi)區(qū)的影像和信息,她內(nèi)心依然會(huì)激動(dòng),眼睛依然會(huì)濕潤(rùn)……

而諸如這樣一線(xiàn)的事例在居楊的采訪生涯中數(shù)不勝數(shù)。

1997年采訪亂占耕地問(wèn)題,遭到違法買(mǎi)地的村長(zhǎng)糾集的數(shù)十人圍攻,揪衣服搶相機(jī),又被堵截在所住的旅館里,最后將頭埋在汽車(chē)座位里才“逃出來(lái)”；

1998年抗洪搶險(xiǎn),居楊在氣溫高達(dá)40多攝氏度的大堤上采訪兩個(gè)月,雙肩磨得紅腫出血,她咬牙堅(jiān)持,群眾向后轉(zhuǎn)移,她卻向前沖去,在湖北孟溪大堤潰口,她不顧民警阻攔,縱深跳上小船離岸而去；

1999年暗訪黑社會(huì)保護(hù)地下拼車(chē)市場(chǎng),在四五個(gè)大漢監(jiān)視下巧妙周旋,終于拍到第一手資料；

2003年“非典”時(shí)期,居楊不顧自己發(fā)著低燒,向報(bào)社請(qǐng)戰(zhàn),投入到抗擊“非典”的報(bào)道中；

2004年為拍《重刑犯》,居楊扎在看守所兩個(gè)多月,采訪了數(shù)十名重刑犯,其中,有幾條人命在身的殺人犯、有作案上百起的搶劫犯、有摧殘幼女的強(qiáng)奸犯,她克服恐懼,每天鼓起勇氣用鏡頭記錄下他們最后的時(shí)光和內(nèi)心世界；

……

從2009年至今,拍攝《大墻內(nèi)的影像故事》,她去歷史最悠久的百年提籃橋監(jiān)獄,去寧夏戈壁灘上的監(jiān)獄,2014年新疆反恐形勢(shì)嚴(yán)峻的時(shí)候,她拍攝了位于南疆塔克拉瑪干沙漠的兵團(tuán)監(jiān)獄。

2016年到甘孜監(jiān)獄拍攝,海拔3500米,居楊高原反應(yīng)嚴(yán)重,頭痛惡心渾身沒(méi)勁,白天靠吸氧,晚上吃安眠藥,但她卻說(shuō):“吃點(diǎn)苦,值得。”

長(zhǎng)期以來(lái),居楊把吃苦受累、沖在一線(xiàn)視作攝影記者的職業(yè)操守,在危險(xiǎn)困難面前從未退縮。

都說(shuō)沒(méi)有太陽(yáng),花朵不會(huì)開(kāi)放,那么如果沒(méi)有居楊,諸如《金三角》《重刑犯》等等這樣的好作品就不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。她燃燒自己,照亮作品,成就心中的夢(mèng)想。

也許居楊的肩膀不夠?qū)拸V,但足以扛起攝影設(shè)備,風(fēng)里來(lái)雨里去；也許她的胳膊不夠有力,但足能按下相機(jī)快門(mén),為我們留下寶貴的瞬間影像、永存的記憶。

都說(shuō)河水流動(dòng)悄無(wú)聲息,不知疲憊,因?yàn)樗�有自己的方向；山路蜿蜒曲�?千回百轉(zhuǎn)永無(wú)盡頭,因?yàn)樗�有自己的目�?biāo)。

居楊無(wú)私奉獻(xiàn)無(wú)怨無(wú)悔,用生命記錄真相,用行動(dòng)詮釋大愛(ài),只因始終堅(jiān)守心中的夢(mèng)想,帶著情懷,踐行一個(gè)記者的使命,她用手中的相機(jī),以一個(gè)優(yōu)秀攝影師的敏銳去捕捉鏡頭,按下快門(mén),留存珍惜,審視生活。 (本文圖片均為資料圖片)