鞏立姣披著國旗在東京新國立競技場里吶喊奔跑,就像17年前在電視里看到的劉翔奪冠后的那樣,雖然現(xiàn)場沒有觀眾,但她能感受到過去五年籠罩在自己頭頂?shù)臑踉普诼⑷ァ?/span>
如果你了解鞏立姣的奧運(yùn)生涯,很難不被其間的戲劇性所觸動:四次參加奧運(yùn)會,三次遞補(bǔ),在女子鉛球項(xiàng)目上攬獲了金銀銅三個(gè)顏色的獎牌,但今年卻是她第一次站上奧運(yùn)會的領(lǐng)獎臺。
小將到老將的蝶變、實(shí)現(xiàn)職業(yè)生涯大滿貫、被傷病困擾、從低谷重回巔峰,除了這些普遍存在于運(yùn)動員群體的敘事之外,鞏立姣的故事還關(guān)乎著一個(gè)冷門項(xiàng)目的領(lǐng)軍人,如何把這個(gè)項(xiàng)目扛在自己的身上,拖著它一步一步地往前走。
。|京奧運(yùn)會鞏立姣創(chuàng)造了最新世界紀(jì)錄 國家田徑隊(duì)供圖)
金色的眼淚
“眼淚是金色的,我終于圓夢啦”,8月1日,鞏立姣的社交平臺更新了一條動態(tài)。幾個(gè)小時(shí)前,她剛剛以20米58的成績奪得今年東京奧運(yùn)會女子鉛球金牌,這也是我國歷史上首枚田賽奧運(yùn)金牌。
這趟東京之行,鞏立姣就是奔著金牌去的,她有這樣的底氣。在剛結(jié)束的東京周期里,作為我國女子鉛球的領(lǐng)軍人物,鞏立姣幾乎拿遍了所有國際田徑賽事的冠軍,穩(wěn)居世界排名第一。
2019年鞏立姣交出的成績單可以用“戰(zhàn)無不勝”來形容——全年共出戰(zhàn)13項(xiàng)賽事,12次問鼎冠軍。這一年鞏立姣比往年提前了近一個(gè)月進(jìn)入冬訓(xùn)期,所有的努力都是為了能在第二年的東京奧運(yùn)會畫上一個(gè)圓滿的句號。
出征的日子越來越近了。2020年年初,隊(duì)里給鞏立姣做了一次身體機(jī)能狀態(tài)測試,各項(xiàng)數(shù)據(jù)都很不錯,有幾次她忍不住想“趕緊比完把這枚金牌拿了得了”。
但造化弄人,受疫情影響,奧運(yùn)會延期了。
。柫㈡妥屗謵塾趾薜“鐵疙瘩” 國家田徑隊(duì)供圖)
和年輕運(yùn)動員相比,延期一年對老將而言是一件“恐怖”的事情。2020年3月24日,東京正式宣布奧運(yùn)會延期,看著訓(xùn)練場館內(nèi)的倒計(jì)時(shí)標(biāo)牌從122天變成486天,鞏立姣崩潰了。
“當(dāng)時(shí)我的備戰(zhàn)狀態(tài)特別好,一直提著一口氣,結(jié)果消息一宣布突然間整個(gè)人就松懈下來了。就像是人活一口氣一樣,運(yùn)動員的身體表現(xiàn)和心理狀態(tài)關(guān)系很大,”而提著的這口氣一旦松下來,傷病緊接著就會找來。最先出現(xiàn)反應(yīng)的是膝蓋,最嚴(yán)重的時(shí)候鞏立姣甚至沒有辦法站著扔鉛球,只能坐在凳子上扔。
在四年的東京周期中,鞏立姣已經(jīng)連續(xù)三年拿到了世界第一,“本以為這個(gè)奧運(yùn)冠軍已經(jīng)近在咫尺,但延期后就感覺天塌下來了”。
鞏立姣的教練叢玉珍記得當(dāng)時(shí)她連路都沒法走,一瘸一拐的,常年的訓(xùn)練讓她的左腿膝蓋出現(xiàn)運(yùn)動損傷,“她的膝蓋里都是積液,得靠大夫把水抽出來”。自2020年4月往后的大半年時(shí)間里鞏立姣都在接受治療,直到今年冬訓(xùn)才能基本恢復(fù)正規(guī)訓(xùn)練。
。柫㈡徒叹殔灿裾 受訪者供圖)
“那段日子是人生中最煎熬的時(shí)候”,除了期盼身體快些恢復(fù)以外,她還要祈求東京奧運(yùn)會不要再次延期或者取消。2021年的第一天,她發(fā)了一條朋友圈——“希望2021年東京奧運(yùn)會能如期舉行,早日實(shí)現(xiàn)自己的夢想。”直到抵達(dá)東京前往奧運(yùn)村的路上,她仍在擔(dān)心會突然接到延遲或取消的通知。她等不起了。
疫情下許多國際田徑賽事取消或推遲,缺少了大賽的鍛煉,鞏立姣很著急,傷愈后恢復(fù)訓(xùn)練的她遲遲找不到狀態(tài)。6月19日,全國田徑冠軍賽暨奧運(yùn)選拔賽在浙江上虞舉辦,這里潮濕悶熱的天氣與東京類似。20米是鞏立姣為自己設(shè)定的及格線,在去上虞之前,今年她只參加過兩次室外比賽,但都沒有“及格”。
第一投,19米43,開局不錯?磁_上叢玉珍把手掌支在大腿上,身體前傾,朝鉛球場探著頭,不遠(yuǎn)處的外教邁爾斯也正注視著同一方向。接下來的四投也都在19米以上,能否突破20米,就差最后一投了。
鞏立姣站在投擲圈內(nèi),試圖讓自己冷靜下來,把技術(shù)在腦中再過一遍,深呼吸,持球,抵住下頜,轉(zhuǎn)身,滑步,出手——有了!幾乎是鉛球被推出去的同一時(shí)間,鞏立姣大喊一聲并揮舞起雙臂,她的手感不錯,經(jīng)驗(yàn)告訴她這一球有戲,果然,20米31。積蓄了一年的能量在這一刻爆發(fā),這也刷新了今年的世界最好成績。
“每場比賽對我來說都像做夢一樣,只不過有的是美夢,有的是噩夢。”為了圓這個(gè)最美的夢,鞏立姣等了整整21年,東京奧運(yùn)會決賽奪冠后鞏立姣哭了。這一次,眼淚是金色的。
。▕W運(yùn)冠軍鞏立姣 受訪者供圖)
四朝元老和“金牌命”
鞏立姣的奧運(yùn)生涯充滿了戲劇性:四次參加奧運(yùn)會,在女子鉛球項(xiàng)目上攬獲了金銀銅三個(gè)顏色的獎牌,但今年卻是她第一次站上奧運(yùn)會的領(lǐng)獎臺。
“我印象最深的就是走進(jìn)鳥巢那一刻,當(dāng)時(shí)我的雙腿還在發(fā)抖”,2008北京奧運(yùn)會是鞏立姣的第一屆奧運(yùn)會,那年她投出19米20位列第五,初出茅廬的她看著領(lǐng)獎臺上的運(yùn)動員心里滿是羨慕,然而直到11年后,她才得知那晚鳥巢盛大的歡呼聲原本也有她的一份。
2019年鞏立姣在國外比賽時(shí),隱約聽說當(dāng)年的亞軍和季軍兩名白俄羅斯選手米赫涅維奇、奧斯塔普丘克被查出違規(guī),她將遞補(bǔ)獲得銅牌,“當(dāng)時(shí)有人說我應(yīng)該是第三,我還跟人用英語解釋半天說不可能我是第五”。直到2019年年底,國際奧組委正式宣布,她才拿到這塊遲到了11年的銅牌。
。ㄟt到了11年的北京奧運(yùn)會獲獎證書 受訪者供圖)
戲劇性的是,這已經(jīng)是鞏立姣第三次遞補(bǔ)獎牌了。2012年倫敦奧運(yùn)會鞏立姣位列第四,結(jié)果閉幕式次日國際奧委會便宣布女子鉛球冠軍、白俄羅斯選手奧斯塔普丘克二度違規(guī)金牌被收回,鞏立姣遞補(bǔ)獲得銅牌,那時(shí)她已經(jīng)回到國內(nèi)了,她心想要是早點(diǎn)宣布自己還能登上領(lǐng)獎臺。四年后,正在備戰(zhàn)里約奧運(yùn)會的鞏立姣又接到消息,俄羅斯女子鉛球選手克洛德科因重檢陽性,其于2012年倫敦奧運(yùn)會上所獲銀牌被收回,鞏立姣再升一級,遞補(bǔ)獲得銀牌。
彼時(shí)的鞏立姣還沒有成為媒體口中的“老將”,多年之后,當(dāng)接過失而復(fù)得的榮譽(yù)時(shí),她發(fā)現(xiàn)它們所帶來的成就感是有限的——鞏立姣對奧運(yùn)會的野心已經(jīng)不再是一枚任意顏色的獎牌了,她想在全世界的注目下升國旗、奏國歌。
2016年5月21日,鞏立姣在德國哈勒的一場比賽中以20米43奪冠,創(chuàng)下了該賽季的世界最好成績。總是以“銅牌大滿貫”自稱的她,終于讓大賽獎牌換了顏色,一個(gè)念頭冒了出來:下一步能不能讓奧運(yùn)獎牌也換個(gè)顏色呢?
。柫㈡钕矚g的一張照片 受訪者供圖)
從多個(gè)角度分析,鞏立姣都覺得里約將會成為自己距離奧運(yùn)冠軍最近的一次:2014年鞏立姣投到曾培養(yǎng)出奧運(yùn)冠軍的德國著名教練克拉克門下訓(xùn)練,過去兩年她的技術(shù)改進(jìn)已取得明顯的成效;3個(gè)月前,鞏立姣剛在德國創(chuàng)下本賽季世界最好成績、個(gè)人職業(yè)生涯最好成績;27歲是鉛球運(yùn)動員的黃金年齡。
“就是一種勢在必得的感覺,我甚至提前在內(nèi)心排練了身披國旗的畫面,以及面對外國記者要說些什么。”然而,正是這場被周圍所有人都寄予厚望的里約奧運(yùn)決賽,卻成為鞏立姣日后最難擺脫的“噩夢”。
2016年8月12日,當(dāng)鞏立姣走進(jìn)阿維蘭熱體育場時(shí),解說員同步向觀眾介紹本場比賽有奪金點(diǎn)。第一投18米97,“打死我都不敢相信這是我投的成績”。第二投之后還是第四名,“我是“人來瘋”型選手,當(dāng)時(shí)我就知道這次沒戲了”。腿像是注了鉛一樣,接下來的每一投都成了煎熬,她恨不得下一秒就立刻結(jié)束比賽,電視中傳來解說員的聲音,“今天的表現(xiàn)不是她的正常狀態(tài)”,“我感覺鞏立姣都快哭了”。
鞏立姣并沒有在鏡頭前掉淚,離開人們的視線后,一走出比賽場館她就開始大哭,哭著坐上了奧運(yùn)大巴,哭著回到奧運(yùn)村,又哭著從機(jī)場回國,“還不是那種默默流淚,就是一直嗷嗷抽泣,當(dāng)時(shí)也顧不上丟不丟人了。”
“你把它當(dāng)成你的全部了,等你真的失去的時(shí)候,你就覺得自己丟了全部。”三屆奧運(yùn),三次遞補(bǔ),明明創(chuàng)造過世界最好成績,但每一次都陰差陽錯地錯過了領(lǐng)獎臺。鞏立姣覺得自己和奧運(yùn)會沒有緣分,“我就在想我是不是沒有“金牌命”?我是不是應(yīng)該放棄?所有的想法都涌上心頭了,很落魄,很難受。”
從里約回國后,她害怕面對所有的人,一直跟自己生悶氣。盡管那段時(shí)間一走進(jìn)田徑場就心煩,好幾次都心想索性再也不理這個(gè)“鐵疙瘩”了,但她仍然雷打不動地每天背著包去訓(xùn)練,“我心里憋著一口氣,不服氣、不甘心。”
(為了遮陽隊(duì)里給訓(xùn)練場搭了棚子 受訪者供圖)
里約決賽直播結(jié)束后,鞏立姣的姐姐第一時(shí)間給她打了電話,但她并沒有接,只是回了條短信說“姐,我沒事”。鞏立姣不愿意和家人說太多比賽的事,怕他們幫不上忙干著急。身為隊(duì)里的“姣姐”,她也不想向師妹們釋放太多的負(fù)能量。內(nèi)心的苦悶無人傾訴,她只好去求助心理醫(yī)生。
從這場“噩夢”中醒來后,鞏立姣開始嘗試著勸說自己不要把他人的期許看得太重,“別人對我的期望都是一出場就是冠軍,可是冠軍哪有那么容易?”
1厘米和21米
鞏立姣并不是那種橫空出世的天才型選手。1999年,10歲的鞏立姣第一次接觸鉛球,某次體育課她在操場邊站著,突然鉛球滾到了她腳邊,她撿起球后直接扔了過去,恰好這一幕被體育老師看到了,“課上老師要面對很多小孩,不是說一對一只盯著我,就剛好我投的那一下他回頭看到了?赡苓@就是命運(yùn)吧。”
2001年,鞏立姣被石家莊市體育運(yùn)動學(xué)校的教練看中,走上正規(guī)訓(xùn)練道路,不過那時(shí)她對鉛球和運(yùn)動員的概念是模糊的,“當(dāng)時(shí)就覺得練體育考學(xué)能加分上個(gè)好學(xué)校”。2004年,鞏立姣進(jìn)入河北省田徑隊(duì),那一年河北隊(duì)的郭晶晶在雅典奧運(yùn)會包攬了女子單人3米板與女子雙人3米板兩枚金牌,鞏立姣憧憬著有一天自己也能代表國家征戰(zhàn)奧運(yùn)會。
真正激起她身為運(yùn)動員的欲望和野心的是在雅典一戰(zhàn)成名的飛人劉翔。當(dāng)劉翔對著全世界說出那句“誰說黃種人不能跑進(jìn)前八”時(shí),電視機(jī)前的鞏立姣被深深地觸動了,“我覺得劉翔拿冠軍的樣子簡直無與倫比的帥,他披著國旗在田徑場里繞場一周真的倍兒有感覺,太颯了”。
然而,夢想中的這一幕發(fā)生在自己身上已經(jīng)是13年之后的事了。2017年倫敦田徑世錦賽,在經(jīng)歷了里約奧運(yùn)會的失意,在參加了3屆奧運(yùn)會、5屆世錦賽,獲得5枚獎牌后,在倫敦的雨夜中,28歲的老將鞏立姣終于登上了最高領(lǐng)獎臺。從2007年進(jìn)入國家隊(duì),這條通往世界冠軍的路她走了整整十年。
。柫㈡瘧c祝30歲生日 受訪者供圖)
鞏立姣終于迎來了屬于自己的時(shí)代。在整個(gè)東京周期,她成為世界女子鉛球領(lǐng)域“統(tǒng)治級”的存在,但她總是惦記著在里約丟掉的那枚奧運(yùn)金牌。
奧運(yùn)會對于運(yùn)動員而言到底意味著什么呢?在日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮團(tuán)隊(duì)拍攝的紀(jì)錄片《雙面奧運(yùn)》中,新加坡乒乓球運(yùn)動員馮天薇形容奧運(yùn)會像是一個(gè)隨時(shí)隨地跟著自己的影子,“你的心里一直會有這個(gè)事兒,有的時(shí)候上一秒還在玩手機(jī)很開心,但是下一秒突然想起奧運(yùn)會,就會覺得焦慮、緊張。”鞏立姣也有這種感覺,距離職業(yè)生涯大滿貫只差一枚奧運(yùn)金牌了,除此之外,東京奧運(yùn)會的冠軍也是她必須向世界做出的回應(yīng)。
2017年倫敦世錦賽奪冠后,她聽到另外一種聲音,“新西蘭名將亞當(dāng)斯和德國名將施瓦尼茨因?yàn)樯毕,鞏立姣是幸運(yùn)的!”當(dāng)時(shí)甚至還有人專門給她的微博評論,“要不是因?yàn)樗齻兩⒆尤チ,哪輪得到你?rdquo;2019年多哈田徑世錦賽鞏立姣再次奪冠,巧合的是亞當(dāng)斯因?yàn)樯ヒ琅f沒能參賽。賽后,“鞏立姣的冠軍是亞當(dāng)斯讓出來的”那種聲音又冒出來了,“我真的恨不得去找亞當(dāng)斯,和她一對一地比一場證明自己。”
。2019年多哈世錦賽上鞏立姣再次奪冠 受訪者供圖)
鞏立姣見證了亞當(dāng)斯每一次登頂?shù)臅r(shí)刻,但鉛球和其他的對抗性競技運(yùn)動不同,更多時(shí)候,她只能自己面對著一個(gè)鐵疙瘩,不停地練,反復(fù)地投,最多的時(shí)候她一天能投200多次。投鉛球想要進(jìn)步1米有多難?“別說長1米了,就是長1厘米都不容易,我2009年投了20米35,今年奧運(yùn)會投了20米58,23厘米我用了12年”。
過去21年的職業(yè)生涯中,鞏立姣一直在追逐下一個(gè)更遠(yuǎn)的1厘米。從2016年里約奧運(yùn)會的低谷,再到2017年重新攀登上職業(yè)巔峰,那一年她在黑暗的甬道里堅(jiān)守,孤獨(dú)地磨練心智,并最終生長出更加獨(dú)立強(qiáng)大的自我。
東京奧運(yùn)會決賽前夜,她躺在床上又想起了五年前的里約,同樣是在賽前創(chuàng)造了世界最好成績,這一次歷史會不會重演?但這樣的壞情緒只持續(xù)了片刻,“成功和失敗都經(jīng)歷過了,還有什么好怕的呢?”
。▕W運(yùn)奪冠后鞏立姣把頭像換成了暖羊羊 受訪者供圖)
可愛的鉛球女孩
小將到老將的蝶變、實(shí)現(xiàn)職業(yè)生涯大滿貫、被傷病困擾、從低谷重回巔峰,除了這些普遍存在于運(yùn)動員群體的敘事之外,鞏立姣的故事還關(guān)乎著一個(gè)冷門項(xiàng)目的領(lǐng)軍人,如何把這個(gè)項(xiàng)目扛在自己的身上,拖著它一步一步地往前走。
“你可以去看我之前的比賽回放,失敗的時(shí)候我絕對不會哭,我在鏡頭前流淚都是勝利的淚水。”鞏立姣幾乎是有些執(zhí)拗地認(rèn)定,向外界傳遞鉛球運(yùn)動員的正能量是自己分內(nèi)不可推卸的職責(zé)。
在東京奧運(yùn)延期后她的膝蓋損傷最嚴(yán)重的那段日子,她依然堅(jiān)持在社交平臺更新各種搞笑有趣的小視頻,她和隊(duì)友模仿猩猩跳舞、全國世錦賽出場時(shí)提著裙擺作揖、拉著教練一起拍訓(xùn)練情景劇、把衣服卷成球狀教大家疫情期間如何在家練鉛球,“我只是想證明我們鉛球運(yùn)動員也很可愛,并不是呆不拉幾的。”
。柫㈡癁槿珖飶藉\標(biāo)賽設(shè)計(jì)的出場方式)
中國田徑隊(duì)投擲項(xiàng)目領(lǐng)隊(duì)郭彥君說鞏立姣是隊(duì)里的開心果,只要有她在,走到哪兒都是笑聲一片。就連往常充滿了火藥味的奧運(yùn)競技賽場,也因?yàn)檫@個(gè)可愛的鉛球女孩變得柔和起來。
賽后的發(fā)布會上,有外國記者問鞏立姣戰(zhàn)勝昔日力壓自己的對手亞當(dāng)斯是什么感受時(shí),“之前我一直看著亞當(dāng)斯大姐奪冠,今天終于輪到我了”,鞏立姣害羞地笑了,“亞當(dāng)斯已經(jīng)有兩個(gè)baby了,我希望以后也能有自己的baby”。幾秒后,亞當(dāng)斯聽到耳機(jī)里傳來的翻譯,突然扭頭望著鞏立姣大笑起來,在場的中外記者也全都被她逗樂了。
。柫㈡投嗄甑睦蠈κ謥啴(dāng)斯(右) 國家田徑隊(duì)供圖)
鉛球改變了鞏立姣的性格,讓她變得積極外向,她覺得鉛球和自己的生命連在一起。回國隔離的這半個(gè)月,她接受了數(shù)十家媒體的采訪。比完賽后她本想好好休息一下,但每次隊(duì)里問她愿不愿意接受采訪時(shí),她都答應(yīng)了。
鞏立姣清楚,東京奧運(yùn)會或許是大部分國內(nèi)觀眾近五年唯一一次觀看鉛球比賽,想要讓大家關(guān)注鉛球,只能等到奧運(yùn)會,而且必須得拿到金牌才行,“你拿到第二第三都沒用”。
眼下正是千載難逢的好機(jī)會——她希望趁著奪冠的熱度還沒下去,抓緊再為鉛球多做一點(diǎn)事。這兩周,她和藝人連線唱歌、參與綜藝節(jié)目場外連線、盡可能回復(fù)每一位網(wǎng)友的祝福和提問,“我想用自己的熱情把這個(gè)冷門項(xiàng)目焐熱,把鉛球項(xiàng)目發(fā)光發(fā)亮,是我們鉛球女孩唯一的希望。”
。柫㈡途W(wǎng)友互動)
這幾年鞏立姣明顯感到體力不如以前,恢復(fù)能力也變得越來越差,以前練完全天睡一覺就好了,現(xiàn)在得花兩三天才能緩過來。但她還是希望能再扛著中國女子鉛球走一段路,直到未來出現(xiàn)接班人。
返回北京隔離后,鞏立姣把這枚來之不易的金牌藏進(jìn)一個(gè)小抽屜里,有時(shí)她甚至不敢打開那個(gè)抽屜,因?yàn)閾?dān)心奪金只是一場夢。
東京奧運(yùn)會注定會成為鞏立姣最難忘的美夢,在這場美夢中,最幸福的時(shí)刻出現(xiàn)在第五投之后。前四投全場還沒有選手突破20米,第五投時(shí)鞏立姣告訴自己不能再等了,她在心里對自己說,“鞏立姣你該醒醒了,你該綻放了,不要再低沉下去了,等待了這么久,證明自己的時(shí)刻就是現(xiàn)在。”站定,持球,轉(zhuǎn)身,滑步,發(fā)力——20米53!“當(dāng)時(shí)我都快哭出來了,但我一直對自己說不能哭,還有最后一球”,直到第六投美國選手桑德斯出現(xiàn)犯規(guī),她才終于釋放了自己,最終投出20米58的個(gè)人最好成績。
鞏立姣披著國旗在東京新國立競技場里吶喊奔跑,就像17年前在電視里看到的劉翔奪冠后的那樣,雖然現(xiàn)場沒有觀眾,但她能感受到過去五年籠罩在自己頭頂?shù)臑踉普诼⑷ァ?/p>
。|京奧運(yùn)會上鞏立姣終于實(shí)現(xiàn)了升國旗、奏國歌的心愿 國家田徑隊(duì)供圖)
前不久鞏立姣剛和教練一起研究了東京奧運(yùn)會的比賽錄像,雖然拿了第一名,但她心里還是有點(diǎn)遺憾,這兩年她的新目標(biāo)已經(jīng)提升為21米。
隔離期馬上就要結(jié)束了,接下來她要繼續(xù)備戰(zhàn)下個(gè)月的全運(yùn)會,她盼望著能早日突破21米,繼續(xù)在鉛球場上綻放。至于三年后的巴黎奧運(yùn)會,鞏立姣說能進(jìn)前三就“燒高香了”,隨即她又補(bǔ)充了一句,“要是能再拿一塊金牌誰會嫌多?”