2017年4月25日，記者致電身在北京皮村的范雨素時，她正忙著接受各路媒體采訪，她說：“活著就要做點和吃飯無關(guān)的事，滿足一下自己的精神欲望。眼下有四五家出版社找到我，希望出版我之前寫的一部十萬字長篇小說，不過那些都是我手寫出來的草稿，是不是真能走到出版那步，不敢想。”

 

　范雨素在學習

　              

                            “曾是一個看不到理想火苗的人”

　　

   “我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。”這是范雨素“自傳”的第一句話，也是令很多讀者記憶最深的一句話。

　　范雨素出生在襄陽農(nóng)村，她說，“母親生了五個娃子，沒有一個省心”。范雨素的大哥因在家務(wù)農(nóng)而郁郁寡歡，少年得志的二哥一度沉迷賭博債臺高筑，智障的大姐20歲就去世了，曾患小兒麻痹癥的二姐最后找了個文盲結(jié)婚。

　　因為不能忍受在鄉(xiāng)下的枯燥日子，20歲那年，范雨素去了北京。“手笨”的她掙錢困難，便草草和一個東北人結(jié)婚，隨后生了兩個女兒。“孩子父親的生意越來越做不好，每天酗酒打人。我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯，現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了。”范雨素寫道。

　　嫁出去的女兒不能在娘家呆得太久，范雨素不久又獨自帶著兩個女兒回到了北京，“我做了育兒嫂，看護別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村，在出租屋里看護小妹妹。”

　　“覺得自己是一個看不到理想火苗的人。”范雨素如此形容當時的狀態(tài)。

 

范雨素與女兒　　        

　　

    范雨素坦言，自己能在艱苦的生活中挺過來，閱讀帶給了她很大力量。她甚至總結(jié)出一句樸素的話語：“一個人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了。”

　　家境不好，范雨素初一就輟學了，讀書卻始終是她的最愛。“童年唯一讓我感到自豪的事，就是我8歲時看懂一本豎版繁體字的《西游記》，沒有一個人發(fā)現(xiàn)過，也沒有一個人表揚過我。我自己為自己自豪。”

　　因為家里的哥哥、姐姐都喜歡看書，范雨素也受到了很大影響。她不光看知青文學，還看《魯濱遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》等等。“通過看小說，我對中國地理、世界地理、中國歷史、世界歷史了如指掌。只要報一個地名出來，我就知道在世界上哪個大洲。說一條河流出來，我能知道它流向地球上的哪一個大洋。”

在北京打工的這二十多年，范雨素仍然堅持閱讀習慣，除了紙質(zhì)書，她還關(guān)注了很多文學期刊的公眾號。她在北京皮村的房子只有十多個平方米，但床下、桌上都是堆著各種書。然而，她對記者說：“讀書是自己的愛好，作為一個打工者，我并不太想讓周圍的人知道我喜歡看書，因為我不想刻意顯得自己跟他們有什么不同。”

             

                   十萬多字小說，寫家族人真實故事

　　

     一個女人在北京帶著兩個孩子，生存殊為不易，范雨素的大女兒因此沒有正經(jīng)上過學。不過她堅持用閱讀與無私的母愛，幫助大女兒成長，“她今年20歲了，眼下在上海當白領(lǐng)，收入也很不錯。”

　　大女兒學會了看小說后，范雨素陸陸續(xù)續(xù)去潘家園、舊貨市場、廢品收購站，給大女兒買了一千多斤書。“為啥買了這么多呢？有兩個原因，一是論斤買太便宜，二是這些進過廢品收購站的書太新了，很多都沒有拆下塑封。一本書從來沒有人看過，跟一個人從沒有好好活過一樣，看著心疼。”范雨素說。

    2014年，皮村“工友之家”文學小組開課，熱愛文學的范雨素去報了名。每個周日晚上，那里都有優(yōu)秀學者來給與她一樣的進城務(wù)工者講課。也就是在那個時候，范雨素開始嘗試自己寫小說，“用了大概一年的業(yè)余時間，我寫了十萬多字的長篇小說，名字我想好了，就叫《久別重逢》，寫的都是我們家族十多個人的真實故事。”范雨素透露，“去年其中的一個故事在網(wǎng)上發(fā)表后，就有雜志社找到我，真是非常意外。”