演講開始前,甘相偉特意叮囑培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作人員播放視頻:“先讓學(xué)生們看,看好了我再講。”
在這段網(wǎng)上可以搜索到的視頻里,一名小學(xué)校長面對(duì)鏡頭介紹,“榜樣的力量是無窮的,甘相偉老師是2011年中國十大教育影響人物……”
“甘相偉老師”穿著襯衫,瘦弱靦腆,有時(shí)還略顯拘謹(jǐn)。但一站上臺(tái),他仿佛變了個(gè)人,無需講稿,就能滔滔不絕連講幾小時(shí);脽羝,放著他自創(chuàng)的個(gè)人發(fā)展金字塔模型,“最底層是青年榜樣,一步步往上,金字塔的塔頂就是圣賢”。他自認(rèn)為是青年榜樣,手上拿著7年前出版的《站著上北大》,提高了聲量。
這是甘相偉回到武漢創(chuàng)業(yè)后第一次在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)演講,題為“品牌時(shí)代的個(gè)人發(fā)展”。臺(tái)下規(guī)規(guī)矩矩坐著數(shù)十名小學(xué)生,在此之前,無人聽說過“甘相偉”這個(gè)名字。此時(shí),距離甘相偉成名,已經(jīng)過去7年。
今年6月,甘相偉結(jié)束北漂生活,回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他名片上印著的身份是“青少年成長教育專家”。
在國內(nèi)一批批有著或者聲稱有著傳奇勵(lì)志經(jīng)歷的演講師之間,如今多了一位“甘相偉老師”。
甘相偉在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)演講。受訪者 提供
“成功”
甘相偉覺得自己是成功的,尤其在打造個(gè)人品牌上,甚至勝過很多教育專家。他口中的教育使命,是打造青年榜樣,培養(yǎng)未來明星。但他又反復(fù)強(qiáng)調(diào),他不是在販賣成功學(xué)。
聽起來漏洞百出,可他的神情無比誠懇,“為什么我跟別人不一樣?別人不敢想的我都做了。沒有幾個(gè)人愿意放棄工作去北大當(dāng)保安,也不是每一個(gè)北大保安都會(huì)去讀書,更不要說出書。”
2011年,通過成人高考考上北大繼續(xù)教育學(xué)院的北大保安甘相偉寫書,并請(qǐng)時(shí)任北大校長周其鳳撰序。一時(shí)間,他的名字頻繁見諸于媒體,被不少人捧為勵(lì)志榜樣。再度出現(xiàn)在公眾視野時(shí),他已變身創(chuàng)業(yè)者,一頭扎進(jìn)演講教育市場(chǎng)。
自上世紀(jì)90年代,成功學(xué)悄然在國內(nèi)興起,一批批身份復(fù)雜難辨的演講師走到臺(tái)前。他們瞄準(zhǔn)了企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者乃至青少年,頗具感染力的演講生意風(fēng)生水起。
還沒見到甘相偉時(shí),他就給記者發(fā)來他構(gòu)建的教育理論。他給這理論取了個(gè)大名——“甘相偉新時(shí)代人生發(fā)展教育思想”。在36歲的甘相偉看來,這是比出版《站著上北大》更重要的成就!
甘相偉愛看名人傳記,但他深覺困惑:為什么同樣在歷史上存在過,有人能被寫進(jìn)名人傳記,而自己的祖輩卻沒有留下一點(diǎn)痕跡?這讓他痛苦,也讓他發(fā)覺一點(diǎn)——“如果不成名,無數(shù)普通人只能像祖祖輩輩一樣,被歷史刪掉。”
成長在湖北廣水的大山里,甘相偉兒時(shí)沒見過城里的模樣,一心想憑讀書走出去。初中在鎮(zhèn)上念書,放寒假時(shí)他冒著大雪從鎮(zhèn)上走回村里,十幾里的山路走得渾身是汗,雪一落在頭發(fā)上就化。一步一趔趄,他卻無論如何要把麻袋里二三十斤重的書扛回家!
“絕大部分人過著平平淡淡的生活,按部就班做著穩(wěn)定的工作,只有很少一部分人有闖勁。”甘相偉說,自己想要成為“少數(shù)人”!
小學(xué)六年級(jí),甘相偉通過選拔,代表鎮(zhèn)里參加奧林匹克數(shù)學(xué)競賽。全村轟動(dòng),鄉(xiāng)親們夸贊他有出息。這是甘相偉第一次去縣城,也是他第一次嘗到“出名”的滋味!
高中時(shí),甘相偉讀到一本北大學(xué)生寫的隨筆。“我當(dāng)時(shí)在心中埋下一顆種子:今生一定要去北大!這是我的精神家園!”提起北大,他至今難掩激動(dòng)神色!
事與愿違。成績下滑的他,在學(xué)業(yè)和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下退學(xué)了,隨表哥到上海打工。他帶上所有高中教材,以期在閑暇時(shí)看書,有朝一日重返校園。
他扛過工地上的鋼筋、水泥,擦過高樓的玻璃,每天早出晚歸,到了出租屋倒頭就睡,根本沒有時(shí)間看書。瘦弱的他難以支撐高強(qiáng)度體力活,在擦玻璃時(shí)險(xiǎn)些喪命,幸好安全繩墜到2樓時(shí)救了他。驚魂時(shí)刻之后,甘相偉決定:回去讀書,考上大學(xué)。
“北大夢(mèng)”暫時(shí)難圓。甘相偉考入武漢一所職業(yè)學(xué)院,學(xué)習(xí)法律。他放棄了小城的師范院校和可預(yù)見的當(dāng)教師的未來。“我不要一輩子在農(nóng)村,要走出去,才有更多機(jī)會(huì)!”
畢業(yè)后他南下廣州,要去改革開放的前沿積攢經(jīng)歷。他在企業(yè)做知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的工作,月薪兩三千元,卻始終沒有放棄“北大夢(mèng)”。2007年,他隨親戚來到北京,先是在一所打工子弟學(xué)校教書。一次偶然機(jī)會(huì),他在北大遇見當(dāng)保安的湖北老鄉(xiāng),經(jīng)老鄉(xiāng)推薦,他成功通過面試,成為北大保安。在昌平的基地訓(xùn)練半個(gè)多月后,他被分配到北大西門站崗。他依然記得面試時(shí)對(duì)保安隊(duì)長所說的——“只要能讓我業(yè)余時(shí)間在北大讀書,就夠了。”住在北大44樓宿舍,吃著食堂飯菜,仿佛與北大學(xué)生沒什么區(qū)別,“一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己還在北大,感覺格外幸福”。
一次次演講中,甘相偉喜歡一遍遍自述經(jīng)歷。他認(rèn)為,他的經(jīng)歷挑戰(zhàn)了很多人的固有思維,他能夠指引無數(shù)與他一樣的普通人,找到個(gè)人長處,少走一點(diǎn)彎路!
“怎么打造個(gè)人品牌?”他分析道,“你要跟別人不一樣,要有經(jīng)歷,要出書。”在他看來,“名人都有傳記”。
風(fēng)口
甘相偉自認(rèn)為是在風(fēng)口上抓住機(jī)遇而成名的明星。幾個(gè)月前,他回母校長江職業(yè)學(xué)院,給學(xué)生骨干做了一場(chǎng)講座!
“我之所以出名,是抓住了兩個(gè)風(fēng)口。一是正好那幾年媒體頻繁報(bào)道北大保安,二是我找到了北大校長給我的書作序。”
甘相偉并非第一個(gè)出名的北大保安。1998年,保安張俊成通過北大成人高等學(xué)歷教育考試,學(xué)習(xí)法律,被媒體稱為“北大保安讀書第一人”。從1994年北大保安大隊(duì)成立,到甘相偉成名的2011年,北大的保安隊(duì)伍里,共有300多人取得大專及以上學(xué)歷。
初入燕園,甘相偉承認(rèn)有過自卑感。他覺得校園就像社會(huì)的縮影,自己和一眾后勤人員身在最底層,常被想要進(jìn)校園的外校人抱怨,“你不過就是個(gè)小保安,憑什么攔我?”
換下保安服,背上書包,甘相偉坐在教室第一排旁聽。此刻,無人知曉他是一名西門保安!
他加入北大學(xué)生社團(tuán),交了不少學(xué)生朋友;他向朋友打聽想要旁聽的課程表,拿本子默默記下。在人來人往有時(shí)堵得走不動(dòng)路的三角地,他看著張貼的講座信息,熱血沸騰。他抓住機(jī)會(huì)在講座上舉手,但他告訴記者,“我不像外面來的人,總喜歡問些莫名其妙、嘩眾取寵的問題”!
甘相偉幾乎認(rèn)得北大所有知名教授,每次都上前打招呼。一次遇到教育學(xué)院的鮑威老師,他主動(dòng)詢問研究生課程表。“我每次都提前30分鐘到教室,往往比其他人早。鮑威老師特意叮囑助教,材料多打印一份給我。”回憶北大往事,他一臉自豪!
在他的理論里,人要走向成功,得講策略。“要學(xué)會(huì)自我定位,就是SWOT定位法。SWOT你聽過的吧?”他用手指在桌子上比劃。每提到一個(gè)理論或?qū)W術(shù)名詞,他總要抬頭與記者反復(fù)確認(rèn),“除了這個(gè)以外,還有聚焦法則和杠桿原理”。
實(shí)際上,準(zhǔn)確而言,20世紀(jì)80年代初由美國管理學(xué)教授提出的SWOT分析法,常被用于企業(yè)戰(zhàn)略制定,也可用于市場(chǎng)定位!
2008年,甘相偉進(jìn)入北大平民學(xué)校讀書。隨后,他通過繼續(xù)教育學(xué)院的考試,以高出分?jǐn)?shù)線60多分的成績,正式學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)!
讀書期間,他把北大求學(xué)經(jīng)歷寫成文章,幾年后,將電子稿在復(fù)印店打印成冊(cè)。看到封面上的“甘相偉著”,他直呼“神奇”。他把書稿遞給在北大認(rèn)識(shí)的教授和學(xué)生朋友,請(qǐng)他們幫忙寫評(píng)語。
在朋友建議下,他加上了成長經(jīng)歷,渴望出版。出版社卻澆來一盆冷水,“交2萬元才能出版。更何況你不是專家名人,為什么要給你出?”當(dāng)時(shí)的甘相偉,月工資不過2000多元,他出不起這個(gè)錢!
那幾年,時(shí)任北大校長的周其鳳經(jīng)常成為新聞人物。在甘相偉眼里,“周校長好像做什么、說什么都會(huì)火”。他給記者細(xì)數(shù)周校長引起轟動(dòng)的幾次熱點(diǎn)事件,“連寫一首《化學(xué)之歌》都能火。如果周校長給我寫了序,那出版應(yīng)該沒問題”。他決定給校長寫信。
周其鳳看過手稿后,同意寫序。甘相偉難忘,當(dāng)他拿到那份打印在A4紙上的千字序言時(shí),看了一遍又一遍,幾乎能完整背誦。“周校長在序言里說,最聰明的學(xué)生應(yīng)該是那些能夠最大限度利用北大資源武裝、提高自己的學(xué)生。”
媒體風(fēng)聞而至,拒絕過他的出版社也找了過來。半年后,《站著上北大》出版。甘相偉發(fā)現(xiàn),他在全國范圍內(nèi)出名了。家人和朋友打來電話說,老在網(wǎng)上看到他在北大穿著保安制服的照片。
甘相偉穿著印有北大校徽的T恤出現(xiàn)在電視屏幕里、論壇和演講臺(tái)上,拿著書,一次次講述自己的逆襲經(jīng)歷!
成名就像雙刃劍,站在高處,難免跌落。但直到今天,他依然覺得成名是有好處的:“這為我的理論探索包括創(chuàng)業(yè)打下了基礎(chǔ)。”
離開
在最紅的時(shí)候,甘相偉離開了北大。2012年,他辭去保安隊(duì)的工作。“不斷有媒體打電話進(jìn)來。”他覺得不好意思,總是要請(qǐng)假接受采訪。最忙時(shí),他一天接到十幾個(gè)采訪邀約。也有普通人致電,從老人到學(xué)生,想要聊聊人生感想!
尤其麻煩的是上電視,“電視節(jié)目要錄很多鏡頭”,制作人要求他在未名湖邊,在北大西門,在教室里反復(fù)拍攝。甚至有人以他為原型拍了微電影,很久之后被朋友告知,甘相偉才知道。
他開始婉拒找上門的記者。“一遍遍說過去的事,說多了也沒意思。”
辭職后,甘相偉換了好幾份工作,卻依舊沒有離開海淀區(qū)。他還與幾位朋友合作“創(chuàng)意寫作”。“我寫了小說,是北大保安最后奮斗成大學(xué)教授的故事。”他不好意思地笑了笑。
他租住在北大附近,一間十余平方米的小屋內(nèi),勉強(qiáng)擺下一張床和一張桌子。最多的是書,屋里堆放了5000多本書,繞墻圍了3層!
從剛進(jìn)北大起,甘相偉每個(gè)月三分之一的工資都用于買書。北大附近的周末書市和中關(guān)村圖書大廈,時(shí)?梢娝詴纳碛啊K袝r(shí)不考慮書的價(jià)格,哪怕在書中看到一句有意思的話,也毫不猶豫買下。比如,在一本科學(xué)史著作上看到有關(guān)創(chuàng)造力的說法,“你知道嗎?很多科學(xué)家的例子顯示,人在35歲之前最有創(chuàng)造力。”他尤為認(rèn)真。但甘相偉當(dāng)時(shí)已30歲,焦慮感時(shí)不時(shí)冒出頭,“三十而立,我就出了一本書而已……”
甘相偉告訴記者,如果自己學(xué)的是理工科,一定會(huì)去找領(lǐng)域內(nèi)最牛的老師,鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室搞科研,“但我是文科腦袋,最高級(jí)的就是構(gòu)建理論、創(chuàng)造思想!”
他下定決心要在35歲前,搞出一套屬于自己的理論基礎(chǔ)!
他繼續(xù)在北大蹭課、聽講座,不再局限于人文課程。與此同時(shí),有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找來,請(qǐng)他演講。
甘相偉生平第一次演講,就在北大。平民學(xué)校的結(jié)課儀式上,甘相偉作為優(yōu)秀學(xué)員被邀請(qǐng)上臺(tái),說是演講,也不過是內(nèi)部的小型分享?伤崆皟商鞙(zhǔn)備,上臺(tái)時(shí)捏著紙條,緊張得全是汗。“臺(tái)下一鼓掌,我就瞄一眼紙條上的提綱,才能不緊張。”
此前的甘相偉,穿梭于教室和報(bào)告廳,仰望來北大演講的眾多名人、教授。而這一次,他親身站在臺(tái)上,觀眾是北大工會(huì)主席、北大學(xué)生與志愿者。掌聲不斷,那是他從未有過的感受。“別人可以講,為什么我不可以?”演講次數(shù)越來越多,他日益從容。
那時(shí)他的演講對(duì)象多是青少年,偶有大學(xué)生。每到寒暑假,一批批全國各地的中學(xué)生赴京游學(xué),他被游學(xué)機(jī)構(gòu)請(qǐng)去,向來北大參觀的孩子們講述自己的故事!
一次演講的酬勞兩三千元,平均每個(gè)月他會(huì)講上四五次。他不僅在北京講,還往全國各地跑。他習(xí)慣于做別人眼中的勵(lì)志榜樣了。
不過,回到蝸居的小屋,甘相偉仍會(huì)把自己淹沒在5000冊(cè)的書堆里,也仍會(huì)迷茫,跑去未名湖的石舫上思考。
他北漂的十幾年間,北大一直在變。一起站崗的保安兄弟早都離開,校園里的樓拆了又建。他最惋惜三角地的消失,再想找講座信息,就只能去未名BBS。
曾經(jīng)一心往外闖的甘相偉想回家了。
“榜樣”
“走在哪都是走在路上,活在哪都是活在心中。”與北漂時(shí)的豪情萬丈不同,甘相偉頓了頓,緩緩拋出一句,“時(shí)間會(huì)改變?nèi)恕?rdquo;
今年5月,他回了趟武漢,與十幾年未見的大學(xué)室友蘇小勇約了頓飯。蘇小勇第一次聽甘相偉說了這些年的經(jīng)歷,大呼不可思議。“你既然會(huì)演講,又有這么勵(lì)志經(jīng)歷,為何不創(chuàng)業(yè)搞演講?”
回京考慮一個(gè)月,甘相偉決定回武漢創(chuàng)業(yè)。
“我的教育理論,算得上是對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)的運(yùn)用。”在他看來,那套引以為豪的教育思想是他的底氣!
“你知道復(fù)雜系統(tǒng)嗎?”他又一次向記者確認(rèn)。這個(gè)關(guān)乎國際學(xué)術(shù)前沿的名詞,他在北大旁聽時(shí)首次接觸,實(shí)際上與平行管理、智能控制、機(jī)器人技術(shù)等相關(guān)。但在他理解中,“它本質(zhì)上打通了學(xué)科,將各領(lǐng)域知識(shí)聯(lián)結(jié)起來。只有站在更高角度,才能更好地理解問題。”
甘相偉的理論基礎(chǔ)是三句話——“每個(gè)人的人生經(jīng)歷都是獨(dú)一無二的。每個(gè)人的生命感受體驗(yàn)都是與眾不同的。每個(gè)人都可以創(chuàng)造屬于自己的未來人生。”他一字不落,向記者認(rèn)真復(fù)述。
2014年云南魯?shù)榈卣鸷螅贝笠粋(gè)云南籍的社團(tuán)組織去慰問。甘相偉主動(dòng)申請(qǐng)捐贈(zèng)100本書,并給當(dāng)?shù)睾⒆友葜v。他穿著印有“北京大學(xué)”字樣的紅色T恤,舉著他的書,告訴在帳篷上課的孩子,“我也是從農(nóng)村走出來的,只要努力,就能改變命運(yùn)!”
網(wǎng)上不乏質(zhì)疑,說他的理論無非是心靈雞湯。起初甘相偉會(huì)瀏覽評(píng)論,“時(shí)間久了我也不看,說來說去都是那一套”。
在甘相偉與合作伙伴看來,組建演講團(tuán)隊(duì)并非難事。近年來,針對(duì)不同群體的“大師”遍地開花。他們走南訪北演講,動(dòng)輒幾萬元至幾十萬元的培訓(xùn)費(fèi)用,也擋不住前呼后擁的受眾。例如一位不止一次被媒體質(zhì)疑的演講師,在南下深圳闖蕩的出租屋里迷上了演講和成功學(xué),短短幾年就被無數(shù)小企業(yè)主膜拜為“大師”;還有一位曾當(dāng)過保安、廚師的演講師,創(chuàng)業(yè)期間屢戰(zhàn)屢敗,直至走上了企業(yè)主培訓(xùn)領(lǐng)域。
甘相偉覺得自己與這些演講者不一樣。他想成為教育家,成為青年榜樣。
剛回武漢時(shí),就有教育機(jī)構(gòu)尋來,想與甘相偉簽約一年,做演講。蘇小勇拒絕了,“我們講正能量的勵(lì)志故事,再談錢,俗!”
在創(chuàng)業(yè)規(guī)劃里,甘相偉要先做免費(fèi)的公益演講,打開知名度,再運(yùn)營好公眾號(hào)和APP。目標(biāo)群體則是青少年、高職高專學(xué)生和面臨創(chuàng)業(yè)的人。簡言之,是一群和曾經(jīng)的甘相偉一樣,處于迷茫階段,渴求希望的年輕人。
甘相偉在給別人的贈(zèng)書上寫過一句話,被媒體反復(fù)提及——“起點(diǎn)低不代表終點(diǎn)低,最終是你的夢(mèng)想和長期不懈的努力決定你的成功。”
顯然,甘相偉有夢(mèng)想,也有努力。而何謂成功?
答案是他眼中的金字塔頂端,站著圣賢。“古人說三不朽,立功立德立言。”甘相偉說,未來他還想著書立說。
還有一句話或許也是答案。“現(xiàn)在有很多閱讀類APP,光會(huì)員就有幾百萬,僅是會(huì)員收入就不得了。”蘇小勇感慨,他們最近要攻克的難關(guān),是找到贊同他們想法的投資人!