有時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得我的生活在察瓦龍的小旅館里打轉(zhuǎn)，不是接待客人，就是給他們安排吃飯、住宿，偶爾出去救援。但轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一想，也不是啊，這些年，我在這里接觸了這么多來(lái)來(lái)往往的人之后，我也學(xué)到了很多東西，找到了很多快樂(lè)。

丙察察線危險(xiǎn)路段“大流沙”。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

今年上半年，紀(jì)錄片《死亡公路上的解憂驛站》火了。攝制組在“丙察察線”上一家驛站蹲守72小時(shí)，記錄了形形色色前來(lái)“丙察察線”挑戰(zhàn)的冒險(xiǎn)者。

“丙察察線”是連接云南省貢山獨(dú)龍族怒族自治縣丙中洛鄉(xiāng)到西藏自治區(qū)林芝市察隅縣的路段。這條路線全長(zhǎng)270公里，是八條進(jìn)藏公路中最危險(xiǎn)的一條。集合了陡峭的怒江峽谷、貧瘠的干熱河谷、茂盛的森林、壯觀的冰川雪山和多民族風(fēng)土人情，被《中國(guó)國(guó)家地理》稱為“進(jìn)藏路線中最為艱險(xiǎn)、風(fēng)景也最優(yōu)美的原始路線”。每年都吸引了上萬(wàn)名游客前來(lái)穿越探險(xiǎn)。

丙察察線地圖。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

這家驛站的老板陳坤，1971年出生，已經(jīng)在“丙察察線”上待了十多年。2007年，作為第一批拓荒者，他在位于丙中洛鄉(xiāng)和察隅線中間的察瓦龍鄉(xiāng)，開(kāi)了一家公路旅店。因常年為全國(guó)驢友提供當(dāng)?shù)氐穆窙r和天氣信息，被驢友們稱為“老陳”、“察瓦龍知名度最高的人”。

這十多年，老陳見(jiàn)證了無(wú)數(shù)冒險(xiǎn)者的人生故事。他們中年紀(jì)最大的86歲，最小的只有一個(gè)月零四天。

以下為老陳口述：

一

我是四川巴中人，今年47歲，在西藏當(dāng)過(guò)兵，在西藏察隅縣開(kāi)過(guò)火鍋店，在深圳也做過(guò)生意。

我是自駕越野愛(ài)好者，喜歡玩，喜歡探險(xiǎn)，特別喜歡去環(huán)境惡劣的地方感受一下。2006年冬天，我自駕到丙中洛鄉(xiāng)，進(jìn)入察瓦龍，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)玩戶外五年多了。幾個(gè)朋友勸我留下來(lái)，我想了想，反正在哪里都是做生意，那就先留下來(lái)吧。后來(lái)在這里開(kāi)了一家小飯店和旅館，給全國(guó)的驢友提供“丙察察線”路況和天氣信息，并提供救援。

老陳店里的簽名墻。受訪者供圖

那時(shí)候，這里的條件非常差。從丙中洛到察瓦龍的路段，只有兩米多寬，還是木頭支起來(lái)的，橋也是木頭架起來(lái)的，交通非常不便；從察瓦龍到察隅縣城，基本沒(méi)有路，只能徒步。當(dāng)?shù)氐睦习傩战o我們說(shuō)，一年最多下一個(gè)禮拜的雨，到處都是土和灰塵。除了仙人掌，“丙察察線”上沒(méi)有其他植物。和外界聯(lián)系要通過(guò)衛(wèi)星電話，全察瓦龍當(dāng)時(shí)就兩個(gè)，打電話得排隊(duì)，我每周只能給家里打一個(gè)電話。

丙中洛到察瓦龍的路上。圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)

幾次我都覺(jué)得待不下去了，后來(lái)還是勸自己，再等等。其實(shí)這里還是有很多地方吸引我——空曠，空氣好，很安靜，有怒江大峽谷、原始森林、高山草地、牧場(chǎng)和花海，還有雪山；民風(fēng)非常淳樸，每次去村民家里，他們都敬三杯酒，熱情到要把你灌醉，晚上住他們家里的話，他們都是拿最好、最干凈的被套和床單，讓我感覺(jué)自己是貴客。

現(xiàn)在各方面條件都比以前好太多了。丙中洛到察瓦龍的公路2009年竣工，察隅縣到察瓦龍的公路也在2011年完工。滇藏新通道公路前段時(shí)間也通車了�，F(xiàn)在都是四級(jí)砂石路面。不過(guò)，最危險(xiǎn)的大流沙飛石區(qū)（大約200米，山體坡度大約70度，高溫暴曬加上刮風(fēng)，石塊肯可能隨時(shí)滾落），現(xiàn)在還是沒(méi)法處理。

二

“丙察察線”是名副其實(shí)的死亡公路。沙礫、坑洼、亂石、塌方、滾石路段非常多，這條路上經(jīng)常出車禍，大流沙地區(qū)，已經(jīng)有很多人被飛石砸死，雪山上也死過(guò)人。

有好幾次，我都差點(diǎn)掛了。那一次，我開(kāi)車準(zhǔn)備從察瓦龍去察隅，走到一個(gè)路段，別人攔住我說(shuō)讓等等，等路清了再走。不到十分鐘后，我聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里呼叫說(shuō)，前方一公里山上掉石頭，砸死了幾個(gè)人。我一想，如果不是被人攔住，這個(gè)時(shí)間我可能剛走到石頭掉下來(lái)的位置。這種危險(xiǎn)時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到的。

在“丙察察線”，公路的一邊是絕壁，另一邊是怒江。車要是掉進(jìn)江里，95%以上都找不到。

我之前遇到過(guò)一個(gè)驢友，深圳寶安區(qū)的一個(gè)生意人，四十多歲，他一個(gè)人開(kāi)車去冒險(xiǎn)，從察瓦龍出去17公里左右，翻到了江里。我趕去看到，他的車后橋掛在一塊石頭上，車頭已經(jīng)掉進(jìn)了江里。救上來(lái)以后，整個(gè)車都報(bào)廢了，但人沒(méi)事，只有腿上有一點(diǎn)擦傷。他真得感謝那塊石頭救了他的命。

我們都知道，在這樣的地方穿越，如果走不通，就只能原路返回。而且，這一段的天氣和路況每天都在變化，能否穿越成功，要靠勇氣，也得靠運(yùn)氣。有人在大流沙那邊堵過(guò)七天，過(guò)不去，剛剛返回到我這里，路又通了。還有一個(gè)天津人，來(lái)過(guò)八次都沒(méi)穿越成功，每次來(lái)，不是遇到塌方，就是碰到堵路，不知道為什么，反正就是走不通。

三

這些年，因?yàn)檫@條線，我認(rèn)識(shí)了很多全國(guó)各地的驢友。我有兩個(gè)微信號(hào)，一個(gè)已經(jīng)加滿了，另一個(gè)已經(jīng)有兩千多個(gè)好友，還有六個(gè)五百人的微信群，也基本都滿了。大家問(wèn)得最多的，就是怎么安排行程。

每年，我都可以遇到各種各樣的人——騎自行車來(lái)穿越的老人、被家庭矛盾困擾的中年人，還有患抑郁癥的年輕人……真的太多太多了，有時(shí)候別人看到我說(shuō)，老陳，你之前幫過(guò)我。我怎么也想不起來(lái)這是誰(shuí)。

2017年大年初三，一個(gè)廣東的中年男人自己開(kāi)車穿越，在察瓦龍81公里處的一個(gè)山頭，車陷到冰面里了。他沒(méi)帶衛(wèi)星電話，手機(jī)又沒(méi)信號(hào)。幾天聯(lián)系不上。他家里人不知道從哪里找到我的電話，讓我?guī)兔θフ�。我和附近的村民找到第四天才到山上找到他。他�?jiàn)到我第一句話是，老陳，在山上停留了四天，這是我這一生最安靜的時(shí)候。我想，他肯定是和家里人吵架了，或者在家里受到很大壓力。

察瓦龍鄉(xiāng)龍普村嘉興溝。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我遇到年紀(jì)最大的驢友，86歲，騎自行車來(lái)穿越。到我這里后，我跟他說(shuō)，挺危險(xiǎn)的，建議他和其他老人一起坐車穿越。來(lái)這里穿越的老人都跟我說(shuō)，他們活到這把年紀(jì)了，在家里待著沒(méi)事，就應(yīng)該出來(lái)看看祖國(guó)的大好河山。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)父親為了鍛煉孩子的毅力，讓8歲的孩子從察瓦龍徒步到察隅縣城，休整之后再徒步173公里到然烏。這位父親半路就走了，留下秘書(shū)和司機(jī)給孩子做后勤保障。走之前這位父親跟我說(shuō)，如果他跟著孩子一起徒步，孩子壓力就沒(méi)那么大了，走到半路可能就想坐車。

去年11月，一對(duì)夫妻帶著孩子從拉薩反向穿越到察瓦龍，一路經(jīng)過(guò)好幾個(gè)4700米海拔的雪山埡口。他們一路上給孩子拍視頻，說(shuō)要留給孩子長(zhǎng)大了看。我以為那個(gè)小孩有兩三個(gè)月大了，一問(wèn)，只有一個(gè)月零四天，在拉薩出生的。這大概是是我在“丙察察線”上見(jiàn)過(guò)年紀(jì)最小的驢友了。

四

有人說(shuō)，上班、下班、打卡，生活的可能性，只發(fā)生在公司和你的家之間，你不知道這個(gè)世界究竟是什么樣子。我太認(rèn)同這句話了。上班的時(shí)候，你就坐在辦公室里，除了辦公室，你什么都看不到。但是出門以后，一切都不一樣了，你接觸了很多人和事，世界開(kāi)闊了。

有時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得我的生活在察瓦龍的小旅館里打轉(zhuǎn)，不是接待客人，就是給他們安排吃飯、住宿，偶爾出去救援。但轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一想，也不是啊，這些年，我在這里接觸了這么多來(lái)來(lái)往往的人之后，我也學(xué)到了很多東西，找到了很多快樂(lè)。

雪山腳下的老陳。受訪者供圖

很多驢友路過(guò)我這里，都會(huì)跟我講他們?nèi)ミ^(guò)什么地方，遇到了什么人，在草原上是怎么唱歌跳舞的，又在另一個(gè)地方怎么品茶的……我好像也經(jīng)歷了他們的人生。生活完全不一樣了。

我的女兒現(xiàn)在上大學(xué)了。她五歲那年，跟著我去318國(guó)道上海拔五千米的東達(dá)山越野，前方遇到車禍，我們的車被堵住了。她高反，全身都紫了。幸虧碰到了附近的警車，才輾轉(zhuǎn)到了低海拔的地方。那是我最害怕的一次，差點(diǎn)把自己的孩子搞沒(méi)了。后來(lái)我經(jīng)常跟她講起這一段，她一點(diǎn)也記不起來(lái)�，F(xiàn)在每年暑假，還是要跟著我到處玩。

在死亡公路上開(kāi)一家旅店，偶爾幫助想來(lái)“丙察察線”的人們，我正在做自己想做、喜歡做的事情，我對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意。

如果有一天，那些在全國(guó)各地，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的朋友路過(guò)這條死亡公路，恰好看到了我的店，不管吃不吃飯、住不住宿，只要能進(jìn)來(lái)坐一坐，喝一杯水，我就很滿足啦。