在汶川地震中遇難的胡慧珊，過(guò)去十年，一直以另外一種方式活著。

遇難后，母親劉莉找到她的QQ號(hào)，發(fā)照片、寫(xiě)日志、留言......劉莉?yàn)榕畠航�了一個(gè)“網(wǎng)上紀(jì)念館”，她說(shuō)要一生守候，要讓更多人知道。

胡慧珊喜歡粉紅色，18平方米的小房子被刷成粉紅色，里面擺放著她的遺物。

4月28日，建筑師劉家琨告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），震后，他前往聚源中學(xué)，在廢墟中見(jiàn)到了劉莉，發(fā)現(xiàn)她一直珍藏著女兒的臍帶和乳牙。劉家琨被感動(dòng)了，他萌生為胡慧珊建紀(jì)念館的想法。

胡慧珊生前照

在劉莉的心里，小女兒是“胡慧珊”投胎來(lái)的，生命是姐姐給的。劉莉表示，小女兒從小就知道姐姐的存在，知道姐姐在另外一個(gè)世界；如果她不在了，小女兒會(huì)繼承她的“事業(yè)”，繼續(xù)紀(jì)念胡慧珊。

“我要她永遠(yuǎn)被紀(jì)念。”女兒已去世十年，劉莉仍這樣堅(jiān)定著。

胡慧珊生前寫(xiě)給父母的信。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 圖

胡慧珊在地震中遇難后，母親劉莉有一種直覺(jué)：女兒不可能不給她留話。

震后，班上受輕傷的同學(xué)在臨時(shí)帳篷里開(kāi)課，劉莉特意跑過(guò)去問(wèn)：誰(shuí)認(rèn)識(shí)胡慧珊？她最后說(shuō)了什么？

一位男生站了起來(lái)，他是胡慧珊的同桌，透露了胡慧珊生命的最后一刻。

該男生說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他躲在桌下，胡慧珊剛站起來(lái)，樓就塌了。臨終前的半小時(shí)，被埋廢墟的胡慧珊說(shuō)，“我要堅(jiān)強(qiáng)，我一定要堅(jiān)持下去，我還要回去看我的爸爸媽媽。”半個(gè)小時(shí)后，胡慧珊的聲音很微弱了，“我好難受，我可能堅(jiān)持不下去了，我想睡一下，等我媽媽來(lái)接我......”

聽(tīng)到這話后，劉莉一直自責(zé)，女兒最后一刻都在等她，而她卻沒(méi)能及時(shí)趕到。

胡慧珊就讀于聚源中學(xué)，學(xué)校位于都江堰市區(qū)的東南方，而劉莉的家在都江堰市的北部，原青城紙廠區(qū)域，兩者相距10余公里。

聚源中學(xué)雖離市區(qū)較遠(yuǎn)，但教學(xué)質(zhì)量較好，且對(duì)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生有政策優(yōu)惠。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，成績(jī)優(yōu)異的胡慧珊主動(dòng)選擇了這所初中。

據(jù)劉莉介紹，地震當(dāng)天下午，胡慧珊被掏了出來(lái)，她是班上第一個(gè)被抬出來(lái)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)，胡慧珊的小叔、大伯就在現(xiàn)場(chǎng)，醫(yī)生趕緊給她做人工呼吸，一番努力后，說(shuō)人不行了，小叔接受不了，繼續(xù)為她急救......

通訊斷了，胡慧珊的大伯跑回10多公里外的青城紙廠，告訴劉莉孩子出事了。劉莉以為只是受傷，還責(zé)怪說(shuō)：跑回來(lái)做什么，還不趕緊送醫(yī)院？

劉莉一家生活的青城紙廠片區(qū)，這里多是年代久遠(yuǎn)的老房子，她看到附近房子沒(méi)什么事，還以為聚源中學(xué)也沒(méi)啥問(wèn)題。

劉莉的丈夫胡明是一名出租車(chē)司機(jī)，他急匆匆開(kāi)車(chē)回家，一家人開(kāi)車(chē)去聚源中學(xué)。“上車(chē)后，說(shuō)孩子已經(jīng)沒(méi)了。”劉莉的大腦一片空白，只想快點(diǎn)到聚源中學(xué)，但此時(shí)的都江堰到處塞車(chē)。

一路走走停停，至當(dāng)晚11點(diǎn)左右，他們才趕到聚源中學(xué)。女兒躺在廣場(chǎng)上，沒(méi)什么反應(yīng)，劉莉跪下，把女兒抱在懷里，“她像睡著了，一抱就流了鼻血”。

劉莉相信這樣的民間說(shuō)法，人死后，只有見(jiàn)到最親的人，才有反應(yīng)。流鼻血，劉莉堅(jiān)信，這是女兒見(jiàn)到她后給的回應(yīng)。

劉莉發(fā)現(xiàn)，孩子全身干凈，就額頭有凹進(jìn)去像乒乓球大小的坑。見(jiàn)女兒身體很涼，劉莉使勁給她搓，想給她溫度……

胡慧珊喜歡文學(xué)，初二時(shí)寫(xiě)了兩篇小說(shuō)。遇難后，劉莉按照原樣抄寫(xiě)了一遍。原稿已捐給紀(jì)念館，劉莉保留著自己抄寫(xiě)版本。

公開(kāi)報(bào)道顯示，在汶川地震中，聚源中學(xué)樓房坍塌，至少造成270多名學(xué)生遇難。

當(dāng)年，胡慧珊就讀于聚源中學(xué)初三（1）班，該班位于四層教學(xué)樓的二樓。胡慧珊的同班同學(xué)張瑤表示，班上共有學(xué)生59人，地震遇難29人。

張瑤和胡慧珊坐同一排，中間隔一人。地震前，剛好是政治課，她們倆還用紙條聊天，不一會(huì)就地震了。

據(jù)張瑤回憶，開(kāi)始晃動(dòng)時(shí)，他們都不知道怎么回事，老師讓他們不要?jiǎng)�，出去看情況；老師剛走到門(mén)口，又搖了，張瑤看到一名學(xué)生躲在桌下，也趕忙往桌下躲，一只腳還沒(méi)躲進(jìn)去，樓就塌了。

后來(lái)，張瑤被父親、舅舅救了出來(lái)，她的小腿受傷嚴(yán)重，醫(yī)院先后三次要求截肢，張瑤的父親堅(jiān)決不同意，最后把腳保了下來(lái)。

十年后，張瑤已結(jié)婚生子，孩子一歲多了。“真的挺痛恨地震的，把我所有的生活變了個(gè)樣”，地震讓張瑤的腳留下了深深的傷疤，她這一輩子都不敢穿裙子了。

紀(jì)念館沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，門(mén)口改裝了透明玻璃。

廢墟中，劉美多被父親救出，腿受傷了，落下殘疾。目前，劉美多獨(dú)自在上海工作，仍恐懼回憶當(dāng)天的事，她給澎湃新聞發(fā)來(lái)這樣一段話：

“這輩子我都忘不了的日子......雖然過(guò)去10年了，但還像是昨天的事。記憶中那恐懼的黑暗，絕望的窒息感，久久在耳邊響起的呼救聲，還有那只冰涼的手......這些都是我不愿想起的，但又不斷從腦海中浮現(xiàn)的畫(huà)面......失去了太多，痛苦了太久......我只愿我的家人朋友都一切安好.......”

在QQ空間里，劉莉轉(zhuǎn)載了聚源中學(xué)一位幸存女生寫(xiě)下的一篇日志。女生在日記寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)她被埋廢墟，快絕望了，聽(tīng)到外面有一位父親喊女兒，她撒謊了，“爸爸，我在這……”自私的她又喊道，“爸爸！爸爸！爸爸！”半個(gè)小時(shí)后，她被他救出，失望的“父親”說(shuō)：“不是她”。

幸存女生最后說(shuō)，她不知道他的名字，也記不得他的樣子，但要深深說(shuō)聲“謝謝您！我錯(cuò)了”，“我就這么剝奪了你女兒震后兩小時(shí)的生命權(quán)！我就這么做了你半小時(shí)的女兒”。

紀(jì)念館外形是震后的帳篷，門(mén)口栽有一棵劉莉選的桂花樹(shù)。

失去女兒后，劉莉沒(méi)有回家，感覺(jué)一切都沒(méi)了，她固執(zhí)地每天去聚源中學(xué)的廢墟，想多了解一點(diǎn)女兒，多找點(diǎn)女兒的遺物。

一遍遍地翻找，劉莉找到了女兒的黑色耐克書(shū)包，那是升初中時(shí)，劉莉咬牙花230元買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)，逛商場(chǎng)看到這書(shū)包時(shí)，胡慧珊一眼看上了，但看到價(jià)格，她勸劉莉別買(mǎi)了。見(jiàn)女兒喜歡，且確實(shí)需要新書(shū)包，劉莉咬牙買(mǎi)下，連坐公交回家的錢(qián)都沒(méi)了。劉莉跟女兒說(shuō)，要好好讀書(shū)，別像媽媽一樣，以后連個(gè)書(shū)包都買(mǎi)不起。

劉莉還找到了胡慧珊的錢(qián)包，里面有70塊錢(qián)。胡慧珊每周有20元生活費(fèi)，她舍不得用，都會(huì)存著，每年會(huì)用零花錢(qián)給劉莉買(mǎi)生日禮物。

從廢墟中，劉莉翻出一張紙條，上面有班上每個(gè)學(xué)生的QQ號(hào)。不會(huì)電腦的劉莉有一股執(zhí)念，她請(qǐng)人破解了女兒QQ號(hào)密碼，發(fā)現(xiàn)里面除了網(wǎng)名叫“豬”，什么都沒(méi)。劉莉下定決心，要給女兒建一個(gè)“網(wǎng)上紀(jì)念館”，“讓你快快樂(lè)樂(lè)的住在里面，永遠(yuǎn)守護(hù)著你”。­

劉莉自學(xué)電腦，練習(xí)打字，十年來(lái)精心維護(hù)著這個(gè)QQ號(hào)及空間，記錄下關(guān)于胡慧珊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。很多人看到后，都來(lái)加好友，最開(kāi)始有些外地人還以為她就是胡慧珊，她會(huì)逐一解釋。

截至目前，該QQ空間有870多條說(shuō)說(shuō)、880多篇日志、1.5萬(wàn)張照片，以及15萬(wàn)訪客、3100多條留言。

劉莉把網(wǎng)名改為“鳳凰重生”，備注是“姍姍我愛(ài)你”，簽名檔設(shè)置為：“請(qǐng)記住這個(gè)永恒的女孩，她叫‘胡慧珊’。”

地震后不久，深處悲痛之中的劉莉?qū)懙溃?ldquo;記得那是一個(gè)果實(shí)磊磊（注：果實(shí)累累）的金色秋天，你帶著滿腔熱情和對(duì)這個(gè)世界的好奇來(lái)到了我們這個(gè)和諧、溫馨、快樂(lè)和幸福的家庭......我們?cè)敢庥梦覀冿L(fēng)燭殘年的余生，去換回你風(fēng)華正茂、如花似玉的小小生命。女兒，我們不能沒(méi)有你，沒(méi)有你的日子，我們?cè)撛趺崔k?”

一百天祭日時(shí)，同學(xué)都來(lái)看胡慧珊，給她上了香、點(diǎn)了蠟，還為她放了孔明燈。劉莉在日志中寫(xiě)道，“你可以高高興興的去學(xué)你想要學(xué)的知識(shí)，去上你想要上的重點(diǎn)高中和名牌大學(xué)……你就去做天上最亮的那顆星星——文曲星。”

張瑤跟劉莉提到，胡慧珊一直想知道：風(fēng)信子花長(zhǎng)啥樣。胡慧珊去世后的四年，劉莉一直在幫女兒找答案。一名女孩得知這事后，執(zhí)意送了劉莉一株風(fēng)信子花。劉莉在日志里跟女兒說(shuō)，會(huì)幫她照顧風(fēng)信子花，等花開(kāi)了，會(huì)帶到墳前讓她看看。

胡慧珊滿十八歲生日時(shí)，劉莉和親人去墳前看了她。當(dāng)天，她在日志這樣寫(xiě)道，“在今后的日子，如果你在天堂里遇見(jiàn)了非常喜歡你，有安全感有責(zé)任心，而且你也很喜歡的好男孩，媽媽會(huì)為你祝福。等你到了能成家立業(yè)的時(shí)候，媽媽會(huì)為你送上祝福的鮮花......為你舉辦一場(chǎng)奇異的婚禮。”

……

去年5月11日，一位網(wǎng)友寫(xiě)道： “轉(zhuǎn)眼又到了會(huì)讓我們心痛難受的這天.......不管過(guò)去多少年， 依然感覺(jué)就像是在昨天。記憶依然那么清晰.... 活著一天，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘了這天，失去的朋友、同學(xué)...愿我們的生活越來(lái)越好！！”次日，另一名網(wǎng)友留言：“每年的今天，我都忘不了來(lái)看你。”

2018年4月20日，劉莉在日志《十年》中寫(xiě)道：“我依然佇立在那里等待。他們說(shuō)，時(shí)間是治愈傷口的最好良藥，我說(shuō)時(shí)間是一瓶上了年限的紅酒，每當(dāng)你去品嘗它的時(shí)候，其中的滋味讓人醉，讓人哭，酒雖美但最傷情......十年如夢(mèng)，仿佛就在昨天，往事的點(diǎn)滴依然歷歷在目，在漫長(zhǎng)的十年里，我變成了一個(gè)不想明天的人，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。”

“孩子，我們總有一天會(huì)在天堂里相聚。我們見(jiàn)面的時(shí)間也不會(huì)太遙遠(yuǎn)了。十年了，有一群無(wú)辜的孩子已經(jīng)躺在那冰冷的地底下十年了，不知道還有多少人還記得她們。”

一位網(wǎng)友在上述日志回復(fù)道，“一直記著呢，她清純美好的樣子。”

劉莉幾乎捐出了所有胡慧珊的遺物，保留了女兒的臍帶和一顆乳牙。

在整理遺物時(shí)，劉莉找到了女兒初二寫(xiě)下的兩篇小說(shuō)，其中一篇是《我的靈魂系著你》，里面寫(xiě)到了人的靈魂。

生下胡慧珊時(shí)，劉莉就保留了臍帶，她認(rèn)為臍帶代表“母女聯(lián)系”，是一種對(duì)生命的紀(jì)念。過(guò)去，胡慧珊曾拿著臍帶向同學(xué)顯擺。

胡慧珊換牙時(shí)，劉莉保留了她的乳牙，這代表了兒童到少年階段的變化。劉莉認(rèn)為，換牙、皺紋、發(fā)白等都是生命中值得紀(jì)念的階段。

女兒遇難后，劉莉每天守在聚源中學(xué)的廢墟里，她想到女兒可能有靈魂回來(lái)，就拿著女兒的臍帶、乳牙守在那里，“我看不見(jiàn)她，但我相信她的靈魂能看到我”。

震后，建筑師劉家琨去聚源中學(xué)，見(jiàn)到劉莉在廢墟中哭泣，當(dāng)看到劉莉手中拿著一直珍藏的臍帶、乳牙時(shí)，他被“抓住了”，當(dāng)場(chǎng)記下了劉莉丈夫胡明的電話。

幾天后，劉家琨給胡明打電話，說(shuō)想給胡慧珊建個(gè)紀(jì)念館。

面對(duì)失去愛(ài)女的劉莉和胡明，劉家琨想做一件能安慰到他們的事，他最擅長(zhǎng)的是修房子，很自然地產(chǎn)生了修紀(jì)念館的想法，“讓死者不再是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的一個(gè)單位，或者死亡名單中的一個(gè)名字”。

當(dāng)時(shí)只想紀(jì)念女兒的劉莉，并不清楚劉家琨的具體身份，也不知他究竟能不能建成紀(jì)念館。見(jiàn)到劉家琨時(shí)，劉莉當(dāng)場(chǎng)下跪，覺(jué)得他是恩人。

劉莉捐出了女兒的幾乎所有遺物，在劉家琨的建議下，保留了臍帶和其中一顆乳牙。劉家琨鼓勵(lì)劉莉再生一個(gè)，向命運(yùn)抗?fàn)�，說(shuō)再生的話還叫“胡慧珊”。

2009年5月，距離都江堰約70公里外的建川博物館內(nèi)，一間外觀上近似于震后帳篷的小房子建好了。館名是劉莉練習(xí)了很多遍后寫(xiě)下的字：胡慧珊紀(jì)念館。

劉家琨回憶說(shuō)，征得劉莉夫婦同意后，真正設(shè)計(jì)的過(guò)程其實(shí)就是一秒鐘。那時(shí)，到處都是抗震救災(zāi)的帳篷，他就畫(huà)了一個(gè)帳篷式的小房子，這是最樸素的狀態(tài)，既是他的個(gè)人記憶，也是大家的集體記憶。

房子外面是最樸素的抹灰，當(dāng)時(shí)劉家琨有很多考慮，但最后還是決定樸素到底。房子里面是粉紅色，這是胡慧姍最喜歡的顏色，劉家琨特意找了一個(gè)和胡慧姍年紀(jì)相仿的實(shí)習(xí)生去調(diào)色。

“（里面）有一個(gè)凳子，頂上有光亮照進(jìn)來(lái)，這個(gè)房子應(yīng)該是她一個(gè)人的天堂。”劉家琨說(shuō)。

紀(jì)念館門(mén)口栽著一顆桂花樹(shù)，這是劉莉選的樹(shù)。桂花每年秋天盛開(kāi)，剛好是胡慧珊的生日時(shí)候。在劉莉眼中，滿樹(shù)盛開(kāi)的桂花，其中一朵就是女兒。

紀(jì)念館沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，門(mén)上特意安裝了透明玻璃，透過(guò)玻璃可看到一個(gè)粉色的世界。小房子的四壁，掛著胡慧珊的照片、獎(jiǎng)狀、證書(shū)、小說(shuō)手稿、裙子、圍巾、跆拳道訓(xùn)練服、羽毛球拍，書(shū)桌上放著雜志和小說(shuō)。

一位畫(huà)家給胡慧珊畫(huà)了素像，一名詩(shī)人留下了詩(shī)句：但愿我從未出生，從未被紀(jì)念，從未被母親抱在懷里。

女兒擁有一個(gè)18平方米的小紀(jì)念館，劉莉不敢再奢望太多，“女兒生在平凡家庭，希望她永遠(yuǎn)被記住，一代代被記住”。

“紀(jì)念和尊重所有的普通生命。”劉莉也清楚，紀(jì)念館不僅僅是給胡慧珊一人建的。

汶川地震中，逾8.7萬(wàn)人遇難。據(jù)四川省人民政府2009年5月的對(duì)外通報(bào)，地震中，四川省經(jīng)審核認(rèn)定的死亡學(xué)生和已經(jīng)核查但尚未宣告為死亡的失蹤學(xué)生共有5300余名。

劉家琨表示，胡慧珊是一個(gè)平凡女孩，正因?yàn)樗�是一個(gè)平凡女孩，意義更加特殊，公眾對(duì)個(gè)人的關(guān)注不夠，但對(duì)平凡個(gè)人的關(guān)注是更重要的事情。

劉莉一家仍居住在10年前80多平方米的房子里。

劉莉再次懷孕時(shí)，她堅(jiān)信是女兒投胎回來(lái)了。

最初，她想給這個(gè)孩子也取名為“胡慧珊“，認(rèn)真考慮后覺(jué)得不妥，“對(duì)兩個(gè)孩子都不公平，孩子長(zhǎng)大后，會(huì)不會(huì)認(rèn)為是姐姐的替代品？”

“ 我感覺(jué)女兒正在回家的路上，我想我得為她做點(diǎn)什么。”劉莉想了一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“天降祥瑞鳳凰重生”，下聯(lián)是“地放異彩情誼長(zhǎng)存”，橫聯(lián)為“永遠(yuǎn)的胡慧姍”。她請(qǐng)書(shū)法老師寫(xiě)好這幅對(duì)聯(lián)，在家里給胡慧珊開(kāi)了一個(gè)同學(xué)會(huì)。

邀請(qǐng)女兒的同學(xué)、好友時(shí)，劉莉就說(shuō)，她懷孕了，這是胡慧珊重生了。那一天，他們一起聊胡慧珊，一起暢想未來(lái)。

這也是QQ號(hào)網(wǎng)名“鳳凰重生”的由來(lái)。

當(dāng)時(shí)，劉莉已經(jīng)41歲，是高齡產(chǎn)婦，身體不堪重負(fù)，手、腳都腫了。劉莉提前為尚未出世的孩子想好的名字，女孩叫“胡慧恩”，男孩叫“胡慧俊”。預(yù)產(chǎn)期和胡慧珊的生日很近，劉莉想在胡慧珊16歲那天生下孩子，但孩子早產(chǎn)了，是女孩。

“慧代表姐姐，是姐姐的重生；恩是要感恩姐姐，她的離世是我的新生，還要感恩好心人。”劉莉沒(méi)給胡慧珊取個(gè)小名，她給小女兒取了小名，或許這樣小女兒就好養(yǎng)、幸運(yùn)些。

胡慧珊喜歡在雨中和劉莉打一把傘偎依在一起，于是，劉莉給小女兒取小名“雨順希”，也有順利、希望的美好寓意。

這一次，劉莉不敢保留臍帶了，她把小女兒的臍帶埋在土里，希望它能夠茁壯成長(zhǎng)。為了給小女兒保留成長(zhǎng)紀(jì)念，小女兒屬牛，她用小女兒的胎毛裝飾了一頭牛；她還保留小女兒剛出生時(shí)的手印、腳印，打算作為小女兒18歲生日的成人禮物。

自小，劉莉就告訴胡慧恩，她有一個(gè)姐姐。劉莉說(shuō)，小女兒開(kāi)口說(shuō)的第一句，不是喊媽媽?zhuān)�而是叫姐姐；很小的時(shí)候，他們就帶小女兒去拜祭姐姐，小女兒一直知道，她的姐姐在天堂讀書(shū)，沒(méi)法回來(lái)。

小女兒慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)年患有哮喘的劉莉沒(méi)有外出工作，一直呵護(hù)著小女兒的成長(zhǎng)。近年，劉莉在QQ空間上記錄小女兒的東西越來(lái)越多。劉莉發(fā)現(xiàn)，大女兒像父親，小女兒更像她，比姐姐調(diào)皮些、好勝些。

“生活是生活，懷念是懷念。”劉莉逐漸意識(shí)到，最重要的是照顧好小女兒，“不能往回走，往回走就是痛苦”。

過(guò)去，劉莉就憧憬著，怎么送胡慧珊到外地讀大學(xué)，女兒會(huì)成為他們的驕傲，女兒婚后他們就退休幫女兒帶孩子。然而，一場(chǎng)地震，一切成空。

如今，劉莉一家仍住在地震前買(mǎi)的80多平方米房子里，她不敢再設(shè)想未來(lái)，只希望小女兒過(guò)好每一天，也不要求小女兒多么出類(lèi)拔萃。“現(xiàn)在不想，過(guò)一天是一天。希望越大，失望越大。”

9歲的胡慧恩放學(xué)后會(huì)自覺(jué)做作業(yè)，沒(méi)有得到100分，她有些難過(guò)，不敢大聲跟劉莉說(shuō)。胡慧恩還不能明白，母親劉莉給了留她一項(xiàng)使命：要把紀(jì)念胡慧珊的方式繼承下去。

“最后一口氣，我會(huì)跟小女兒說(shuō)的。”

小女兒胡慧恩屬牛，劉莉用她的胎毛裝飾了一頭牛，作為出生紀(jì)念。

通過(guò)紀(jì)念館門(mén)口的玻璃，凝視粉紅色的小房間，讓人忍不住地想：15歲的她，此前有怎樣的人生？

胡慧珊，1992年10月11日出生，在青城紙廠長(zhǎng)大。身高162厘米、微胖的她是個(gè)吃貨，惦記美食，每周末家里都會(huì)加餐。劉莉至今記得，女兒最?lèi)?ài)吃糖醋排骨、粉蒸牛肉、泡鳳爪、蛋糕、餃子、甜水面、米線等。

胡慧珊喜歡唱歌，最喜歡的明星周杰倫和蔡依林，曾教同學(xué)唱過(guò)周杰倫的歌，用蔡依林的歌自編自導(dǎo)了一個(gè)節(jié)目，獲得學(xué)校藝術(shù)節(jié)第一名。胡慧珊教劉莉唱《青花瓷》，劉莉一直沒(méi)學(xué)會(huì)。胡慧珊也追過(guò)超女、快男，甚至把劉莉也帶進(jìn)了“坑”，母女倆一起用手機(jī)短信給喜歡的明星投票。

胡慧珊喜歡籃球、游泳和街舞，游泳敢和教練比拼耐力，曾參加全年級(jí)女子籃球賽拿下冠軍，本打算中考結(jié)束后去學(xué)街舞。

胡慧珊愛(ài)干凈，早上起床第一件事就是洗頭，每周去學(xué)校帶得最多的是襪子，幾乎每天換一雙。人緣好，胡慧珊有一個(gè)外號(hào)“豬”，她并不排斥這個(gè)外號(hào)，還笑著說(shuō)，就是喜歡《春光燦爛豬八戒》中豬八戒，挺可愛(ài)的。

胡慧珊沒(méi)有走出過(guò)都江堰，她向往大海，最想去北京。胡慧珊遇難后，劉莉和丈夫胡明去云南散心，他們抱著胡慧珊的照片一起拍合影。

胡慧珊的家庭經(jīng)濟(jì)條件并不好，父親胡明曾在西藏當(dāng)過(guò)兵，后分配至青城紙廠，外公是青城紙廠的技術(shù)員，母親劉莉自小也在青城紙廠長(zhǎng)大，后進(jìn)入青城紙廠工作。2003年，青城紙廠倒閉，胡慧珊的父母均下崗了。為了謀生，父親成為了一名出租車(chē)司機(jī)，母親擺過(guò)地?cái)�，做過(guò)美容店店員，幾乎什么都干過(guò)。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在2008年之前，一家三口一直擠在18平方米的舊房里。

一位好友給胡慧珊留的言。

胡慧珊和母親劉莉關(guān)系很好，兩人像姐妹，會(huì)一起照大頭貼。買(mǎi)東西吃時(shí)，胡慧珊都要母親先吃一口她才吃。胡慧珊小學(xué)畢業(yè)那年，劉莉換上了嚴(yán)重哮喘，胡慧珊守著劉莉，哪里都不去。同學(xué)邀請(qǐng)去耍，胡慧珊都拒絕了，“我媽媽病了，我要守著她，我要照顧她。”

胡慧珊的成績(jī)一直很好，見(jiàn)家庭困難，她決定報(bào)考偏離市區(qū)的聚源中學(xué)，該�？梢越o成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生減免學(xué)雜費(fèi)。拿到錄取通知書(shū)，全年級(jí)七個(gè)班考了第32名，胡慧珊很不滿意，發(fā)誓要沖上去。

第一學(xué)期的期末考試，胡慧珊考了全年級(jí)第二，比第一名差0.5分。學(xué)校安排劉莉上臺(tái)發(fā)言，介紹成功的教育經(jīng)驗(yàn)。所有家長(zhǎng)都在臺(tái)下看著，劉莉沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)怯場(chǎng)，胡慧珊給她打氣，“沒(méi)事的，你去嘛！”

在劉莉眼中，胡慧珊學(xué)習(xí)一直很自覺(jué)，幾乎不用管，從未操過(guò)心；有時(shí)周末，父親讓她出去，去上上網(wǎng)，她都不愿意去。

初中同班同學(xué)張瑤透露說(shuō)，他們年級(jí)有三四百人，初一時(shí)，胡慧珊的成績(jī)都是年級(jí)前三，后面稍微差點(diǎn)，但都是年級(jí)前二十以?xún)?nèi)。

在外人看來(lái)，胡慧珊的外貌、性格都點(diǎn)像父親。劉莉說(shuō)，胡慧珊比較文靜，但沒(méi)人敢欺負(fù)她，她自小就一直是班長(zhǎng)，人緣好，有威信。“她是個(gè)很有主見(jiàn)，一直都是leader的角色，為人處事都很好。”表妹劉美多表示，胡慧珊確實(shí)很照顧人，自小到大一直很照顧他們這些弟弟妹妹。

在地震中，聚源中學(xué)教學(xué)樓坍塌（翻拍）。

胡慧珊自小有文學(xué)夢(mèng)，愛(ài)寫(xiě)作，喜歡韓寒、郭敬明，夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為敢說(shuō)敢寫(xiě)、讓人崇拜的作家。地震前，胡慧珊和劉莉去書(shū)局買(mǎi)書(shū)，看中了一套書(shū)，全部買(mǎi)下來(lái)要好幾十元，胡慧珊堅(jiān)持先買(mǎi)一本看看，不要浪費(fèi)錢(qián)。地震后，劉莉沒(méi)有找到那本書(shū)，聽(tīng)胡慧珊的同學(xué)講，他們?cè)缟塘亢�，一人買(mǎi)一本，互相輪著看。

初二那年，胡慧珊寫(xiě)了兩篇小說(shuō)，一部是《我的靈魂系著你》，一部是《冰凝橙夏》，每篇都有上萬(wàn)字。劉莉多次讓胡慧珊去投稿，胡慧珊不好意思，沒(méi)有投。地震后，劉莉把兩篇小說(shuō)照原稿謄寫(xiě)了一遍，把原稿捐給了紀(jì)念館。

張瑤說(shuō)，胡慧珊一家的教育方式很特別，胡慧珊和父母就像朋友一樣。在胡家，有“二、姍、四”的叫法，胡慧珊的父親胡明曾說(shuō)，家里每個(gè)人都是平等的，都是朋友，可以互相叫名字，胡明排行老二，于是叫“二”，劉莉排名老四，于是叫“四”。

在劉莉心中，在另一個(gè)世界，胡慧珊已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可以自己照顧自己，可能已經(jīng)找到照顧她的人了。劉美多說(shuō)，“很想她，希望她能過(guò)得很好，也希望她別忘了我......”

2016年10月6日晚，劉莉做了一個(gè)夢(mèng)：她接到一個(gè)陌生電話，電話那人說(shuō)，“她現(xiàn)在在臺(tái)灣，被一對(duì)福建夫妻收養(yǎng)了。”按照對(duì)方提供的電話，劉莉撥了過(guò)去，接電話是一位中年婦女，開(kāi)始說(shuō)“你打錯(cuò)了”，后面又說(shuō)“她走了，離開(kāi)這里了”。

這個(gè)夢(mèng)，劉莉覺(jué)得這是女兒給她的禮物，也是最好的結(jié)局：她還活著。