當(dāng)莫正才推開朱紅色的鐵門,一個(gè)自成的天地便出現(xiàn)了。
這座緊湊的院落,頭頂著層疊錯(cuò)落的瓦片,內(nèi)外天井分隔出進(jìn)門的不同區(qū)間。以內(nèi)天井為圓心,上下兩層的房間堂正地分布在眼前。
20世紀(jì)30年代,鄉(xiāng)土建筑研究先鋒劉致平作為學(xué)者,最早發(fā)現(xiàn)了這種散落在云南的四合院。他仔細(xì)地記錄和研究其形態(tài)、樣式。因?yàn)榇祟惷窬痈窬忠?guī)正,像是有人從空中俯身穩(wěn)穩(wěn)蓋下的印章,論文中他稱其為云南“一顆印”。
莫正才所擁有的“一顆印”,如今在昆明已非常少見。
莫正才已經(jīng)86歲了,妻子離世,兒子搬出,他已經(jīng)獨(dú)居20年。他需要面對的是日漸蒼老的日子,還有不理解的下一代、再次響起的拆遷命令,以及可能消失的村莊。
這顆印,隨時(shí)會被抹去。
老村,老屋
老人所依附的,是比他更老的房子和村落。
滇池,是昆明最深刻的城市印記,而滇池的東岸除了是地理位置的標(biāo)記,還兼具著生態(tài)和文化價(jià)值。這里曾擁有大片的農(nóng)地和荒原,自古是滇中最富饒的壩子之一,作為“菜籃子”源源不斷地向昆明人供應(yīng)菜蔬。
當(dāng)城市化的步伐拓展到了東岸,情況就變了。2010年,莫正才所在的宏仁村收到了拆遷通知,村莊包含新村和老村兩部分,分別是年輕一代和老一輩所居住的場所。一場長達(dá)9年的拉鋸戰(zhàn)打響了,個(gè)中的抗?fàn)、抗議此起彼伏,結(jié)果是到了2019年,宏仁村仍然沒有被完全拆除。
老人們也稱老村為“小村”,這是因?yàn)樗袜徑囊妥宕迓渥泳澹穷愅幽复宓年P(guān)系。漫長的漢彝文化交匯、融合的過程,消解了很多獨(dú)特元素,但彝族的色彩還是能不時(shí)被發(fā)現(xiàn)—在村民所供奉的財(cái)神廟里,就存放著一座具有彝族特色的“石貓貓”神獸。
老村內(nèi),被列為不可移動(dòng)文物的宏仁寺、竹國寺等歷史建筑,昭示著村莊悠遠(yuǎn)的歷史?沙酥,這座村落如今甚至難以稱得上雅觀:大部分的房屋被推倒,簽署了同意拆遷協(xié)議的人家會以砸爛窗戶為標(biāo)記;隨處可見的破落墻體以及堆放在道路出入口的磚瓦,讓村子看上去更像一片廢墟。
想要找到莫正才的房子,需要路經(jīng)早已無人居住的房屋、狹窄的石板小徑和塵封多年的古照壁,就像是一個(gè)走出迷宮的游戲。
他拄著拐杖,戴著遮陽帽,每天穿行于此。
只有回到老屋的時(shí)候,你才能清晰地感覺這是他的“領(lǐng)土”。
這是一座沒有子民的“王國”,他溫和地打點(diǎn)著空間內(nèi)的所有物品。幾乎每一處地方,都有被他歸置的用途。天井的兩角都放著盛水的容器—當(dāng)雨水順著屋檐落下,便有了各自的去處:一處用不銹鋼的水桶接著,用下方的開關(guān)擰開,便是可以用來洗手的簡易水池;另一邊承接的是厚重的水缸,水面漂浮著綠色的青苔,飼養(yǎng)著數(shù)尾從附近農(nóng)貿(mào)市場買回的金魚,往下看是若隱若現(xiàn)的紅色。
與正門相對的是對廳,過去是家族中的年長者居住之所。如今廳門上的雕花仍然清晰可見。退化成淡藍(lán)色的門框,背景是莫正才重新涂上的綠油漆,連花卉上的葉子也仍然青蔥,仿佛百年來未曾褪色。反映人們生活和信仰的神獸、植物和爐子圖案,雖然有些斑駁,但是仍然清晰地反映著最初的面貌。
1915年,莫正才的曾祖父莫惠修當(dāng)時(shí)擔(dān)任鄉(xiāng)長,他建了三處房屋給即將成家的三個(gè)兒子。一份保存在二樓的土地文件,講述了這段過去,而莫正才所居住的是唯一能完整保留下來的遺產(chǎn)。
長期關(guān)注老村發(fā)展的北京大學(xué)社會學(xué)系教授朱曉陽,也曾多次到訪“一顆印”。他發(fā)現(xiàn),老屋的西北角一直聚集著一群野蜂,甚至組建起了很小的蜜蜂房。十多年來兩者都相安無事地共同生活著,老人從不打擾野蜂,后者也不會對其有任何滋擾。“一般人應(yīng)該很難做到。”他回憶說。
滇中高原四季氣候溫和,很少出現(xiàn)嚴(yán)寒酷暑,但是會有大風(fēng)。“一顆印”一般采用無窗的外墻,高高筑起,以防風(fēng)沙。莫正才的房子也不例外,他對房屋最直觀的感受是“冬暖夏涼”。
“古人稱‘道法自然’”,朱曉陽在文章里寫道,他認(rèn)為房子的價(jià)值還體現(xiàn)在老人80多年來所參與演變的“居住現(xiàn)實(shí)”,那是一套和空間相處的規(guī)范、尺度、倫理。“他從不說,但我們能觀察得到。”
如果沒有對比,會很難理解維護(hù)房屋所要花費(fèi)的心思。莫家200米開外,便是村子里“幸存”的另外一處“一顆印”,這所房子的歷史可以追溯更遠(yuǎn),直達(dá)民國三年(1914年)。因?yàn)樽优姸啵课莸漠a(chǎn)權(quán)被分拆成四家人的財(cái)產(chǎn),如今已經(jīng)凋空為散養(yǎng)家禽之地。蜘蛛網(wǎng)、雞籠和屋頂上叢生的米白色荒草包圍了四周,曾經(jīng)在過往的影像中堅(jiān)決捍衛(wèi)房子的女主人離世于今年春節(jié)前,還有8天就能過年。
當(dāng)下,莫正才老屋的命運(yùn)也成了未知數(shù)。
無人為繼
兩個(gè)月前,莫正才從外面回家的路上,有經(jīng)過的鄰居提醒他,“房子被寫上紅字了”。
按常理,只有已經(jīng)同意拆遷的人家,才會在房屋外看到“驗(yàn)拆”兩字。他是絕不可能同意的,簽下名字的是他唯一的兒子莫榮。
上述的拆遷項(xiàng)目,起源于昆明市官渡區(qū)一項(xiàng)名為“螺螄灣國際商貿(mào)城二期項(xiàng)目”的建設(shè)工作。2010年5月初,有七個(gè)村莊的拆遷開始啟動(dòng),宏仁老村以外的其余村莊已經(jīng)被推平。
莫榮在沒有告知父親的情況下,簽署了同意書。得知后,莫正才憤怒地去了拆遷辦,證明自己才是戶主。他的據(jù)理力爭換來了事情的暫告一段落,直到今年4月份“拆”字重新出現(xiàn)。
既是形勢所迫,也是認(rèn)知使然,兒子并不留戀這套老院子。
一天兩餐的飯點(diǎn),是父子可以打照面的時(shí)候。每天,莫榮會從不遠(yuǎn)的新村住處拿來飯菜,送到莫正才的書桌上,一般是米飯、白菜和幾塊肉片。而后,他會進(jìn)到耳屋剁碎帶來的蔬菜,喂飽門外的鵝群。
莫榮對記者說:“人老了,(就)各有各的思想。”如果有名人曾經(jīng)光臨,房子的價(jià)值也許能得以彰顯提升,可惜沒有,他覺得倒不如靠拆遷換回可以出租的房子,畢竟現(xiàn)在“打工也不好打”。莫正才看過拆遷的協(xié)議,上面顯示每平方的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是3300元,而房屋的測量面積為180平方米,算起來約59.4萬元。
莫榮的想法,在年輕一代中并不孤立,拆遷成了一面放大鏡,把原本并不牢固的代際關(guān)系弄得更為支離破碎。莫正才經(jīng)歷的“代簽”是其一,宏仁老村的村民小組組長李紹榮說,還有為了能讓父母同意而以離婚相逼的后輩。多數(shù)家庭最終還是遵從家庭經(jīng)濟(jì)主力的意見。一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不會想離開他的根,但是一個(gè)對家庭經(jīng)濟(jì)再無貢獻(xiàn)的成員,他個(gè)人的意愿又算什么呢?
莫榮還提到了一個(gè)理由,那就是老屋產(chǎn)權(quán)所歸屬的另一家人也同意了,他不想“惹麻煩,不好做人”。
因?yàn)樽孑叺淖铀帽姸,?shí)際在村子里民居的房屋產(chǎn)權(quán)不會只為一人所有。在用宣紙寫出的《遺囑分單》中,顯示莫正才祖父獲得的是房子1/3的產(chǎn)權(quán),而后他通過購買又獲得了另外1/3,莫正才一共有2/3的支配權(quán)。剩下的老屋西邊部分,屬于三祖父的后輩,他們早已同意拆遷。
6月上旬的中午,昆明的陽光如期鉆進(jìn)老屋的預(yù)定位置。經(jīng)常穿著一件長襯衫和薄背心的莫正才老人說,他喜歡居住在此的原因之一,是房屋巧妙的結(jié)構(gòu)。冬天來臨的時(shí)候,八九點(diǎn)的和煦陽光已經(jīng)可以照射到對廳前的檐廊;夏季則正好相反,內(nèi)天井納住了全部的光線,坐在屋子里盡是陰涼。
這是一種經(jīng)過長期觀察和生活后才會得出的感受,在莫榮看來,則是另一面。房子住的人少了,他覺得“陰氣重”。
事實(shí)上,父子倆幾乎未曾就房子保留與否的話題進(jìn)行過正式的交流。記者的詢問,意外地促成了這一場合。向來溫和的莫正才聽到解釋后,語調(diào)升高,駁斥道:“這是借口。”
和那些為了家庭關(guān)系選擇妥協(xié)和遷就的老人不同,莫正才呈現(xiàn)出一種不合時(shí)宜的固執(zhí)和界限感。“老人向外辯護(hù)說喜歡住在這個(gè)地方,像是會把自己置于愚蠢的位置上”,朱曉陽觀察到,但是莫正才并不“避諱”這樣做。而當(dāng)問起對于三祖父部分房子的看法,他則不會言語過多:“這是人家的事情,我不能干涉。”
他想要守住的,就是自己的地方。
發(fā)現(xiàn)“拆”字的兩天后,莫正才便用和好的泥土撲上,抹掉了通紅的字印,不然看著“總覺得會有人來騷擾”。過往村子里不乏歷史悠久的建筑,但是很多人將其改造成了更便利的磚瓦房,唯有老人的“一顆印”仍然保留這種不用一塊磚頭的建筑樣式。材料是當(dāng)?shù)厝丝谥械?ldquo;土基”,在外看來是土黃色的土坯。“能防潮濕”,有當(dāng)?shù)厝诉@樣說道。
年久失修的老屋有過因屋頂長滿野草,每逢下雨便會漏水的時(shí)候。每到冬天來臨前,莫正才都會把瓦片上的草一根根拔起,缺失的部分用水泥重新涂刮,這個(gè)習(xí)慣直到3年前他的腿腳已經(jīng)相當(dāng)不利索才停下。
“好住得很。”莫正才坐在他慣常的對廳前的書桌旁,說道。
村子面臨拆遷前,莫正才不時(shí)會去旅游,在家還會練字、畫畫,但是大部分的愛好都在2010年后戛然而止。只有看書的習(xí)慣還保留下來,現(xiàn)在他看的是《古文觀止》,并且能背出里面的五篇文章。他說,作用就像寺廟里的和尚念經(jīng)一樣,“背了就不會想不通很多問題”。
暮 年
退休前,莫正才在被他稱為“三農(nóng)場”的國營企業(yè)擔(dān)任組織部部長,他還保存著的名片上寫的職稱是:政工師。
他講話條理清晰,過去被下放到農(nóng)場做擠奶工的時(shí)候,他是隊(duì)里最獲信任的人。當(dāng)時(shí)物資緊缺,燈泡也需要按需分配,但是大家都放心讓他去領(lǐng)燈泡。
在“一顆印”里,除了天井的四季桂和盆栽,還有四方的對聯(lián)也頗為顯眼,他寫道,“祖宗遺物何人護(hù) 滿堂子孫誰像賢”,橫批是“古建困擾”。
宏仁村在9年前的拆遷風(fēng)潮中之所以能頑強(qiáng)留守,是因?yàn)榫奂四旮涣?qiáng)村民的新村和老年人的老村足夠團(tuán)結(jié)。但是,拆遷的路徑后來發(fā)生了變化,新村被剔除出拆遷范圍,而老村的老齡人口在逐漸減少、分化。
出生于1933年,年近九旬的莫正才發(fā)現(xiàn),自己的身體越來越不好了。2017年巡回放映的紀(jì)錄片《滇池東岸》里,他還會在人群的密集處宣揚(yáng)“人在房子在”的理念,但這句鼓舞的話語成了留守的最后底氣。最近,朱曉陽重新把老屋的情況寫出來放到網(wǎng)上,是因?yàn)樗牭嚼先嗽陔娫捘穷^說“死也要死在這個(gè)地方”。這讓他意識到,這是一位一向克制的老人內(nèi)心清晰的信號。
6月7日端午節(jié)這天,有云南大學(xué)的老師和學(xué)生來到老屋,他們想為房子裝上監(jiān)控?cái)z像頭。門口的果樹因?yàn)榭赡苷趽鯏z像頭的視線,被斬?cái)嗔瞬簧僦ρ俊?/span>
學(xué)生跑前跑后,因?yàn)闆]有無線網(wǎng)絡(luò),機(jī)器的連接需要網(wǎng)線的不斷調(diào)試。這兩部高掛的儀器,和莫正才今年才擁有的手機(jī)一樣,成為這座房屋里少數(shù)具有現(xiàn)代感的物品。而安裝的原因是,近段時(shí)間村子里莫名失火的房屋變多,他們在做“萬一”的準(zhǔn)備。
面對不樂觀的前景,目前老人唯一的訴求是,希望能將房子申請作為文物保護(hù)單位保存下來。
官渡區(qū)文化和旅游局的負(fù)責(zé)人回應(yīng) 記者稱,已經(jīng)聯(lián)系省市專家進(jìn)行過前期實(shí)地勘察,之后需要按照流程進(jìn)行審批,因?yàn)樯婕安煌块T,目前并不清楚具體進(jìn)行到流程的哪一步。
保護(hù)這棟肉眼可見其價(jià)值的建筑,是出于樸素的自覺。莫正才否認(rèn)在繼承時(shí),祖父曾對他說過諸如好好地守著房子之類的話語,他認(rèn)著的道理是“祖宗遺留下來的”,本就應(yīng)該“一代傳一代”。
也許,祖輩也不曾料到后世會發(fā)生的事情。
每年新學(xué)期的開端,云南大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院副教授向榮都會帶領(lǐng)學(xué)生前往村莊做服務(wù)學(xué)習(xí)。莫正才總是不厭其煩地?fù)?dān)當(dāng)講解和引路的人,老屋里也見證著眾多學(xué)生的來訪。“他會帶著學(xué)生看地下貝殼的痕跡、河流的痕跡,他永遠(yuǎn)都是從這個(gè)地方的歷史開始講起,而不只是要保護(hù)自己的房子……老人是在很強(qiáng)的歷史感里,理解現(xiàn)在發(fā)生的事情。”
這是一種學(xué)者能專業(yè)地稱之為“文化自覺”和“理解歷史脈絡(luò)”的行為,盡管當(dāng)事人并不自知。
所有的紛爭、嘈雜,都是停留在屋外的,當(dāng)你看上一眼這間百年老屋,便能明白它身上附加著的價(jià)值。
從工作沿襲下來的自律,仍然保持在莫正才的生活中。在妻子因病辭世的多年后,他還是習(xí)慣將每天的日程安排妥當(dāng)。
“我不孤獨(dú)。”他說。