60歲的河北農(nóng)民林福敬，大多數(shù)時(shí)候像孤獨(dú)的魔術(shù)牌玩家。

她坐在自家平房臥室炕尾的小圓凳上，6排12沓每沓10頁“單身男女信息簿”按照城市、省份規(guī)矩排布，占據(jù)了1/3個(gè)炕。她不時(shí)忽然有了靈感似的，抄起一摞中某一頁，手指向某一行，雀躍著:“配上了！”

信息簿因?yàn)榉�得太熟軟卷起了邊，林福敬就�?根長木板壓著每摞紙邊緣。

5萬單身男女個(gè)人信息3年里陸續(xù)被做相親直播的林福敬納入“牌局”，早日“出局”，這是其中大部分人的心愿。直播間男女報(bào)喜配對成功后，她會(huì)用一條長橫線劃去其個(gè)人信息。眼下成功“出局”的是424對單身男女，盡管其中大部分人她都沒見過。

“河北農(nóng)村大媽”是林福敬的快手名，她是滄州泊頭市魯張村人，曾在外務(wù)工30多年，4年前返鄉(xiāng)照顧小孫女后在快手上開了相親直播間。她說自己是平臺(tái)上最早直播相親的網(wǎng)絡(luò)紅娘，最早無從考證，但自她以后，直播平臺(tái)上“農(nóng)村阿姨幫忙找對象”流行開了。

素不相識(shí)的農(nóng)村年長女性為何能成為陌生人社會(huì)中的婚戀操盤手？這個(gè)疑問驅(qū)使我以記者身份走進(jìn)她在滄州農(nóng)家小院的“相親現(xiàn)場”。發(fā)現(xiàn)在她相親世界中，主角其實(shí)是縣城和農(nóng)村的單身男女，城市人只是其中配角。

幾天后，她把28歲依舊單身的我也作為“潛在相親對象”介紹進(jìn)入這個(gè)擁有19.4萬“粉絲”的直播間。我開始理解林福敬主導(dǎo)的這場曠日持久的“相親作戰(zhàn)”中，更多不為人知的鄉(xiāng)土社會(huì)婚戀邏輯。

11月9日晚19點(diǎn)林福敬在家中加播一場相親直播。 楊書源 攝

直播間

2個(gè)半小時(shí)，5次喝水潤嗓、6次播放30秒音樂、13次直播連麥，此外的時(shí)間林福敬嘴巴沒合上過。

“信息，信息，人家就是沖著你的信息來的。”林福敬興奮地說。“信息”就是直播間單身男女的基本資料。

林福敬讀資料像順口溜：“小伙子有房有車，工作跑大車，年齡32歲，天津人……”；“姑娘有樓有房有生意，人長得漂亮，35歲帶個(gè)7歲閨女……”

這是11月9日早上的一場直播，從早上6點(diǎn)半開始，那會(huì)兒鄰居家的公雞剛結(jié)束打鳴兒，3歲小孫女被林福敬手機(jī)里滴滴嘟嘟的聲音吵醒，翻過身繼續(xù)沉睡，63歲的老伴兒開始在自家院子里灑掃。

“找對象的老鐵，大家來個(gè)互關(guān)互助哈，有想連麥的姑娘隨時(shí)出來連麥……”每隔5分鐘林福敬就要在200多人滾動(dòng)在線的直播間重復(fù)一遍。

7時(shí)整，手機(jī)屏幕顯示林福敬此時(shí)的直播間排名是“滄州第4”，進(jìn)入直播間的人上漲到了260多人。“連麥，連麥！”手機(jī)屏左下角的滾動(dòng)屏上出現(xiàn)此起彼的呼聲。

直播前2小時(shí)， 200多公里外起早兼職開快車的33歲北京土著晨光在晃動(dòng)的車廂里視頻連麥：“大媽，有空再來看您！”他離異5年，去年進(jìn)入直播間。

70多公里外滄州市區(qū)，早已端坐在辦公室的34歲個(gè)體房地產(chǎn)銷售高壯開始了3年里第1000次+的連麥自我介紹。

距離林福敬不到10公里的鄰村，一位離異的29歲男士躺在被窩里視頻連麥，被林福敬指責(zé) “不禮貌”后懶散從床上坐起繼續(xù)說。一位40多歲的離異男士想和直播間里20多歲的漂亮女士聯(lián)系聊天。林福敬毫不客氣指出：“一般般的人，就找個(gè)一般般的姑娘，我這是為你考慮。”

姑娘們連麥時(shí)大多激動(dòng)，會(huì)說起以前的情感經(jīng)歷。林福敬有時(shí)會(huì)打斷，“姑娘，請直接說自己條件和對另一半要求，直播時(shí)間有限。” 而長期經(jīng)過直播間“訓(xùn)練”的連麥者會(huì)在第一時(shí)間報(bào)上家鄉(xiāng)、住址、身高、體重、收入、擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

直播最后30分鐘，一位患有紅斑狼瘡的年輕姑娘在麥克風(fēng)里低聲敘述：想找一位能夠不介意我的病的，早一點(diǎn)結(jié)婚；一位河北霸州25歲姑娘的媽媽到了胃癌晚期，她想在直播間快速找到合適的男友……

連麥間隙林福敬會(huì)打開手機(jī)放段歌。歌曲都是她精挑細(xì)選的，比如《老公賺錢老婆花》、《以朋友的名義》……林福敬閉眼拍手沉醉其中，時(shí)而單手握拳加油。

最后的連麥名額，按照常規(guī)要給 “鐵粉”，比如27歲的本地單身男青年阿飛。他在滄縣經(jīng)營著一家汽配廠，有點(diǎn)內(nèi)向，3年多前卻是他第一個(gè)提出“大媽，能不能幫我找一個(gè)對象？”此前，林福敬就是在直播間里漫談農(nóng)村生活的老太太，偶爾看到直播間適齡男女，就順手撮合。

9點(diǎn)后，林福敬準(zhǔn)時(shí)下播，數(shù)據(jù)停留在了“9053人觀看過、281人在線”。她打開私信，多了150多條新的個(gè)人資料登記信息，她一一回復(fù)處理。“其他相親主播，你不打賞好幾百，根本不給你做介紹，大媽只要來的都給介紹。”阿飛說。

“為什么總鼓勵(lì)連麥？”我問。“連麥一次，比在我介紹10次還有用。”林福敬說：“無論男女一連麥，只要談吐尚可，起碼收到四五十條直播間里的微信，且挑著吧。”

林福敬下麥不到10分鐘，不少在直播間連麥的單身男女打開了自己的直播間分享生活，只字未提此前2個(gè)半小時(shí)里，他們參加了一場相親直播。

在我離開林福敬家一周后，我還常會(huì)打開她的直播尋找素材。有次我隨手給她刷了幾塊錢的禮物，她即刻向直播間眾人介紹：楊書源是上海來的記者，前幾天在大媽這兒采訪，姑娘踏實(shí)穩(wěn)重，研究生學(xué)歷，身高168厘米（實(shí)為163厘米，她記錯(cuò)了），有在上海大學(xué)學(xué)歷的男士可以聯(lián)系她。

那場直播結(jié)束，我在快手號(hào)沒有一張個(gè)人照片的情況下收到5條“交友私信”，從昵稱判斷，留言者職業(yè)涵蓋廚師、汽修師、電腦工程師。

11月10日下午林福敬在家中為直播間男女查找資料配對。 楊書源 攝

市場

“每個(gè)人的基本信息占一行，最多兩行。3個(gè)月不來直播間就要重新登記。”林福敬手指在資料簿上緩緩平移。

這些單條信息集結(jié)起來的邏輯是地域 ——“左邊兩溜兒是本省的，大概4萬條，細(xì)分到每個(gè)地市，滄州附近人多，干脆按縣來分。省外就每個(gè)省一沓，有的省份登記少，不獨(dú)立成冊。”林福敬的分類方法，讓人想起《紅樓夢》太虛幻境中各省的女兒名冊，就好像“金陵十二釵正冊”“金陵十二釵副冊”。

此外，林福敬對相親對象還有一種分類方法：普通男女、大學(xué)生。

普通男女是指沒有接受過大學(xué)教育的相親者，生活在農(nóng)村或小縣城，直播間里占7成；大學(xué)生則是接受過高等教育的男女青年，遍布全國，一般兩者間不互相介紹。

遇上她認(rèn)為合適配對的男女，她就會(huì)用私信把其中一人信息發(fā)給另一人，此后的交往由當(dāng)事人自己把握，她只叮囑：如果不合適，再來找大媽。

每當(dāng)林福敬為一位相親者匹配了對象，她就會(huì)在其個(gè)人資料后用紅筆標(biāo)注日期，日期的數(shù)量就是他在相親市場上受歡迎程度。

翻開任意一沓登記簿，標(biāo)記最多的是普通姑娘，大多標(biāo)著二三十個(gè)日期。筆記寥寥的是普通小伙兒。而男女大學(xué)生的筆記數(shù)量都不超過10個(gè)。 “我這里最缺的就是普通姑娘和男大學(xué)生。男光棍是最多的。”她說。

普通姑娘的信息一般不留職業(yè)和收入，因?yàn)樗�覺得“也都是打工，男士不關(guān)心”。 林福敬特地在有的人那行后頭寫上“帥哥一枚”、 “美女一位”，她解釋：“把長得好的標(biāo)出來，方便配對。”

比“長相”更重要的終究還是“物質(zhì)條件”。“不少普通姑娘進(jìn)直播后第一句就是要求男方城里有樓，彩禮多少。

“普通姑娘”大多會(huì)把彩禮作為硬指標(biāo)擺出。林福敬記得2013年她最后一次離家打工時(shí)老家的彩禮不過五六萬，等回來時(shí)已漲到20多萬。

有男士反感姑娘們張口就是“彩禮”，干脆聲明：“我不想要物質(zhì)的女孩，不是養(yǎng)不起，而是不想養(yǎng)。”

“你提這種條件，你附近就沒有能匹配的人。”有時(shí)林福敬會(huì)對只提物質(zhì)條件的姑娘“打擊”一句。有的姑娘思忖片刻后當(dāng)場就會(huì)報(bào)出一個(gè)更低的要求。對話聽起來像買菜砍價(jià)。

其實(shí)林福敬也習(xí)慣了把物質(zhì)條件擺清楚。小伙子在連麥或者私信時(shí)留言自己有房有車，她會(huì)追問：“是樓房還是平房？”

“比起挑剔條件的，離異的男女也棘手。眼下直播間大概80%都是離異人士，3年前這比例還不到一半。”林福敬自己也不解這個(gè)變局。

不過漸漸林福敬對離異人士有了專用描述，比如“短婚未育”，潛臺(tái)詞是當(dāng)事人屬“沖動(dòng)型婚姻，并沒做好實(shí)際準(zhǔn)備” 。同為離異者，也有一條“婚配鄙視鏈”：短婚未育＞離異帶女孩＞離異帶男孩。排名越靠前，在直播間尋找對象的難度越小。

離異農(nóng)村男女在直播間自我介紹時(shí)，常能聽到：“我們當(dāng)時(shí)結(jié)婚就20歲出頭，只辦了儀式，沒有扯證。”林福敬習(xí)以為常地點(diǎn)頭。“其實(shí)早婚又離婚的，大部分是出去打過工又回來了的年輕人。”林福敬發(fā)現(xiàn)。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)從事農(nóng)村區(qū)域發(fā)展研究的葉敬忠教授也在研究中提過：農(nóng)村人口鄉(xiāng)城流動(dòng)的加劇，農(nóng)村通婚圈擴(kuò)大，農(nóng)村婚配模式也顯現(xiàn)出多種新類型……跨地區(qū)婚姻、事實(shí)婚姻和早婚現(xiàn)象增多，與“閃婚”交織在一起，形成了村莊當(dāng)中脆弱的婚姻關(guān)系。

 眼下，林福敬常把離異未育的姑娘介紹給農(nóng)村大齡的小伙兒，“要都是單身的配對，姑娘不夠分。”

林福敬也非對“個(gè)人條件”都精通，一次她問我：“本二是不是比大專的學(xué)歷高？”在此前，她不明白其中差別，都是“大學(xué)生”。

相比農(nóng)村男女們直播間里鮮活的“要價(jià)”和“砍價(jià)”場景，大學(xué)生群體顯得沉默。“兩三天也來不了一位大學(xué)生登記。”只要有大學(xué)學(xué)歷的人進(jìn)直播間，她都會(huì)在直播時(shí)念好幾遍資料。

目前學(xué)歷最高的是兩位女博士，都是高校老師。林福敬從沒幫這兩位姑娘說成過媒，原因就是“實(shí)在找不到”。“為什么不推薦幾位碩士、本科學(xué)歷的？”林福敬連忙搖頭說不可行，“博士就要配博士。”

“即使大學(xué)生們提擇偶要求，也就是要找個(gè)聊得來的。”林福敬有時(shí)覺得，相比“有樓有房”，“聊得來”對她而言實(shí)在太抽象。在眼下成功的424對情侶中，雙方都是大學(xué)畢業(yè)生的只有1對。

林福敬一天忽然問我，“是不是大學(xué)里女生都比男生多，不然為啥女大學(xué)生愁嫁呢？”我和她相視一笑。

林福敬炕上排布的直播間單身男女相親資料。 楊書源 攝

匹配

直播間的“生意”陰晴不定。最多時(shí)一天會(huì)有20多位報(bào)喜，有時(shí)1個(gè)月都不開張。她也納悶，“難道戀愛也分淡旺季？”

長年的城市務(wù)工經(jīng)歷，讓她對待農(nóng)村傳統(tǒng)事物的態(tài)度微妙。比如她從不癡戀土地。一日下午，林福敬對著一堆院子角落自家地里收起來的白菜，淡淡說了句“還是市場上買的好吃，自家的一般。”

“我聽新聞?wù)f到2030年中國預(yù)計(jì)會(huì)有3000萬男光棍。”林福敬在一次整理資料時(shí)忽然停下嘆了口氣。眼下直播間里的情形讓她覺得這個(gè)預(yù)測“真不是玩笑話。”

30多年前，林福敬和丈夫也是相親認(rèn)識(shí)的。第一次見面在男方家中， “說話不超過3句，沒想過什么共同話題，看一眼大概行就好了。”

到了她80后兒女這一代，依舊是熟人介紹相親。子女們就挑剔多了，大女兒和小兒子都見了不下10個(gè)對象。

而今千里屯附近男女青年留在家的超過一半，普遍做除塵器、軸承、模具生意，經(jīng)濟(jì)狀況都不錯(cuò)。很多時(shí)候熟人介紹的婚姻不能滿足年輕人的需求了。

就像直播間里外出打工見過世面的姑娘小伙兒看不上一直呆在家里的，而在家謀生的也總把“找個(gè)開車不超過1小時(shí)的”掛嘴邊。

農(nóng)村大齡單身青年高壯就從沒想過上大相親網(wǎng)站尋找另一半，他說 “實(shí)力還沒有達(dá)到能在全國性范圍內(nèi)找對象的程度”。而大媽是身邊人，能為他帶來地緣親近的人。

不過長相談吐不錯(cuò)的高壯，在林福敬看來有點(diǎn)“看不清形勢”。他34歲未婚，在滄州市區(qū)開了家賣房的小公司。林福敬分析，高壯戀愛最大的攔路虎是“年齡太大、城里沒樓”。林福敬按照自己的專業(yè)判斷給高壯推薦過30歲出頭不帶孩子的離異女性，但高壯謝絕了。

“我覺得婚姻經(jīng)歷匹配比年齡匹配更重要，我30多歲就該找個(gè)離異的？”他反問。

我是在滄州市區(qū)一棟政府為小微企業(yè)免費(fèi)提供的辦公大樓里見到高壯的。他在自己的辦公室里著一身正裝，書架上有一大摞營銷學(xué)的書，桌上擺著整套功夫茶茶具。

幾盞茶后，他從社會(huì)需求角度出發(fā)對農(nóng)村剩男問題侃侃而談。他告訴我，他的學(xué)歷是“成人自考大專在讀，初中沒讀完”。

此前他在直播間和一位姑娘聊了幾天互有好感，對話卻在高壯的幾個(gè)問題后戛然而止。他問姑娘“你第一段婚姻結(jié)束后，想過是什么原因?qū)е碌膯�？你對未來的思考和打算是什么樣的�?rdquo;對方許久未回復(fù)，再發(fā)信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已被拉黑。“她從來沒思考過人生，不適合和我過。”高壯說。

3年中直播間里的“現(xiàn)實(shí)”也讓高壯在不斷妥協(xié)。剛開始她堅(jiān)持要找一位未婚比自己小的姑娘，現(xiàn)在離異的女士他也愿意聊聊。

高壯和我一起坐電梯下樓，他對著鏡子整了整西裝大衣的領(lǐng)子問：“你覺得我現(xiàn)在這個(gè)形象還算可以吧？”

后來我和林福敬提起高壯。林福敬說：“高壯再不抓緊，就是鐵桿光棍了。”

“那怎么判斷一個(gè)人算是光棍？”我問她。

她脫口而出：“那些二十七八歲，還沒對象的。”忽然她又看看我，補(bǔ)了一句：“大城市里沒有光棍一說，但莊稼人最好的結(jié)婚年齡就那么幾年，錯(cuò)過了就難了……”

11月9日中午林福敬和老伴在家中包餃子吃。 楊書源 攝

“網(wǎng)友”

有小伙向林福敬“告狀”：直播間里有姑娘聊了沒幾天就要微信紅包。

另一位東北姑娘在和一位男士線上交往兩三個(gè)月后發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)?shù)匾延信�朋友。從那以后，她改了快手�?hào)叫做“遠(yuǎn)點(diǎn)兒煽著”，這句方言意思是我不喜歡的人離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

一次直播后，一位自稱集網(wǎng)紅和著名英語培訓(xùn)師一身的女士主動(dòng)提出和晨光交往，堅(jiān)定地對體重150多公斤的晨光說：“我就喜歡胖點(diǎn)兒的。”和這位女士在線上聊了半個(gè)多月，他感覺自己陷進(jìn)去了。

“她幾乎滿足我所有想象，獨(dú)立知性有自己的事業(yè)……我知道我想要個(gè)孩子，就總和我說她的婚后生育計(jì)劃。”晨光說。

只是她遲遲不愿和晨光見面，直到晨光的朋友查出這位“網(wǎng)紅”在快手上冒用的是別人的照片，職業(yè)也是造假的。“后來想起每次語音的背景音，總有人喊她媽媽，或許她是百無聊賴的家庭主婦。”晨光忽然覺得自己可笑。

類似事情發(fā)生多了。林福敬有了一套直播間安全準(zhǔn)則，比如男生登記個(gè)人信息需留下手機(jī)號(hào)、職業(yè)以及個(gè)人照片。“一般我會(huì)把男士的手機(jī)號(hào)給女士，以防男性騷擾女性。另外遭遇要紅包舉報(bào)超過3次的相親者，要被永遠(yuǎn)驅(qū)逐出直播間。”林福敬說。

而更多時(shí)候直播間里男女交往并非“欺騙”，卻很微妙。

擁有一家汽配廠的阿飛在和直播間姑娘交往時(shí)，如果對方一來就問起他家中條件，收入可觀已置辦了樓房的他會(huì)冷冰冰說：“家里只有一個(gè)破平房”。他覺得這樣能檢驗(yàn)出真心。然而，這種“真心測試”的結(jié)果總讓他失望。

“我不知道這些姑娘是和房子過還是和人過？”他說得激動(dòng)。 “然而，對于阿飛長期以來有所保留的自我介紹，林福敬甚至也不知情。

“直播間里的人有時(shí)關(guān)系很淡，因?yàn)閬淼哪康拿鞔_，找對象。”林福敬說成功配對的這些男女中，有的結(jié)婚了也沒和自己報(bào)喜。

林福敬在快手上看到直播間男女的結(jié)婚照，就默默在評論區(qū)點(diǎn)個(gè)贊。她受邀參加的直播間里男女的婚禮只有1場。那場婚宴就在泊頭市里，林福敬看到現(xiàn)場烏泱泱的人，她大多不認(rèn)識(shí)。她也沒處落座吃飯，于是沒能和新人打上招呼就回去了。

她有時(shí)也刻意和直播間里的姑娘小伙兒“保持距離”。比如有的情侶成了對象后說要來看她，她大多都拒絕了。“來了他們就必定不會(huì)空手，何必呢？”林福敬說。

11月11日下午，林福敬在自家院子里整理白菜。 楊書源 攝

愛情？

“我原來在廠里做刮研工，平臺(tái)誤差很多要控制在5毫米以內(nèi)。但是找對象這個(gè)事情，兩個(gè)人磨平是不可能的，齒輪對得上凹槽就不錯(cuò)了。”林福敬覺得自己最遺憾的事情就是“年輕時(shí)沒談過戀愛。”

究竟什么是愛情？林福敬說不清，干脆講了個(gè)故事。

今年5月，4位鄭州的年輕記者來林福敬家里拍短紀(jì)錄片。27歲的女記者在炕邊上幫林福敬準(zhǔn)備飯時(shí)悄悄和她說自己喜歡同行的一位同事快1年了。幾天后一次在田壟上拍攝，林福敬單獨(dú)把小伙子拉到一邊捅破了窗戶紙，小伙子恍然大悟。等到結(jié)束拍攝時(shí)，林福敬要求兩人為她拍一個(gè)報(bào)喜視頻。在一片麥地里，這對大城市來的記者成了第368對。“所以，真正的感情不是本子上的信息，是相處。”林福敬認(rèn)真說。

33歲的離異女士陳媛在關(guān)注大媽直播間3年后，終于決定連麥一次。最吸引她的，是一些自己附近熟悉的村莊、小鎮(zhèn)地名情侶的報(bào)喜。“愛情離我不遠(yuǎn)。”她鼓勵(lì)自己。

“想找一位大專以上的，年齡比我大，有自己的事業(yè)和房子的，哪怕以后我和他一起還貸供房……”那次下麥，陳媛收到了58條私信。

但大部分信息，她都沒回復(fù)。這些私信大多是“你好，美女！”、“你看咱倆能聊聊不？”，陳媛覺得草率。

她唯一回復(fù)的私信，那位男士寫道：“您好，聽了您說的覺得很真誠，我也十分渴望擁有一個(gè)家，能進(jìn)一步了解下嗎？”陳媛說能感受到對方當(dāng)時(shí)的情緒�？闪牧藳]幾天后，她又因?yàn)槟俏荒惺?ldquo;遠(yuǎn)在安徽、家中姊妹太多”放棄了。給他留言：還是做朋友吧。

陳媛無疑也在自我矛盾中，她在聊天時(shí)和我說的第一句是 “雖然我也不年輕了，但還是要找一位有感情基礎(chǔ)的。”聊天快結(jié)束時(shí)，她又感慨 “我已經(jīng)過了要愛情不要面包的年紀(jì)。”

11月27日晚間，林福敬決定用小號(hào)加播一場。意外收到了第424對新人的報(bào)喜，“俺們兩個(gè)其實(shí)是一個(gè)村的，兩家隔了500米，平時(shí)各自上班。有天在直播間里逛，發(fā)現(xiàn)他也在，這就聊上了……”林福敬聽著小伙兒的介紹豎起了拇指。她準(zhǔn)備最近戴上兒子在市里商場給買的800元珍珠項(xiàng)鏈，錄個(gè)報(bào)喜視頻。

直播快結(jié)束時(shí)，她和往常一樣雀躍著升調(diào)閉麥，讓人覺得明天點(diǎn)開直播間時(shí)，無盡的新面孔會(huì)伴著希望一起涌來。

11月9日林福敬在村道上遇到了一位鄰村想在直播間給兒子相親的母親。 楊書源 攝

（文中相親者均為化名）