宋佳益和賀婧夫婦在北京東四一帶找到了合心意的租住房，而且宋佳益的畫(huà)室就在附近（蔡小川 攝）

住到二環(huán)里

賀婧和老公宋佳益搬家搬得十分匆忙。

二人原先住在海淀魏公村父母的房子里，今年5月份臨時(shí)出了點(diǎn)狀況，得搬出來(lái)。滿打滿算，從找房子到搬家，也就只有半個(gè)月時(shí)間。

他們從沒(méi)在北京租過(guò)房子，于是手忙腳亂地開(kāi)始找中介。他們的想法是，以自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，20年內(nèi)要在二環(huán)內(nèi)買房是無(wú)望了，而且?guī)啄旰筮�要住回海淀，不如趁這個(gè)機(jī)會(huì)，在北京城里住幾年，過(guò)過(guò)胡同兒的癮。所以他們劃定了幾個(gè)重點(diǎn)區(qū)域，都是胡同兒集中的地帶。

看了幾處房子，他們很快就發(fā)現(xiàn)，城里的房子最新也就到2000年。就胡同兒而言，有名的交道口一帶的樓，外面看上去是挺不錯(cuò)，可進(jìn)屋一看就覺(jué)得不行，布局很奇怪，不通透，挑高也低。后來(lái)他們總結(jié)，北京90年代商品房剛剛興起，在設(shè)計(jì)戶型時(shí)，通透性和采光這兩個(gè)重點(diǎn)往往被忽略。他們就想不如找更老一點(diǎn)的樓，比如80年代的紅磚樓，反而戶型方正。即便多數(shù)都是筒子樓沒(méi)有客廳的設(shè)計(jì)，但南北通透，不是落地窗，但勝在窗戶能占大半面墻，而且由于層高足夠，光線也非常充足。

最后在東四一帶找到一幢五層樓房。二人一進(jìn)屋就相中了。東四一帶大都是平房，這棟樓是少數(shù)幾個(gè)還帶著院子的紅磚樓，而且他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，這間50平方米左右的二居室，兩個(gè)房間分別都帶了一個(gè)復(fù)古的格子窗，窗框刷成了清新的藍(lán)色，這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)刷著白墻毫無(wú)特色的簡(jiǎn)單裝修而言，有點(diǎn)打動(dòng)人。

看了三十來(lái)個(gè)房子，終于找到一個(gè)合心意的。他們趕緊跟房東溝通，對(duì)方報(bào)價(jià)8000元，而且態(tài)度很強(qiáng)硬，不講價(jià)，堅(jiān)持一年一漲，賀婧說(shuō)她真是很沮喪，又直覺(jué)房東還會(huì)回來(lái)找他們，“因?yàn)槲覀兪堑谝粋�(gè)對(duì)他房子感興趣的人，所以他心態(tài)高高的，后來(lái)房東果然答應(yīng)跟我們見(jiàn)一下”，最后價(jià)格談到7500元，正好在他們的預(yù)算內(nèi)。

宋佳益是個(gè)畫(huà)家，租的畫(huà)室就在附近。賀婧原先是一本藝術(shù)雜志的主編，新近換了工作，不需要坐班。這個(gè)新家雖然是租的，不過(guò)50平方米，比他們自己原來(lái)的房子要小一些，但兩個(gè)人都很滿意。

他們受不了居住環(huán)境的單一性，喜歡熱鬧，把城市當(dāng)作社區(qū)的一部分，別看他倆都不開(kāi)車，但一往二環(huán)走，其實(shí)好多地兒騎自行車就能到，活動(dòng)半徑反而大了。他們兩個(gè)在法國(guó)留過(guò)學(xué)，東四這一帶，法國(guó)人還特別多。搬去第一天晚上，去六條的云南館子吃飯，碰到宋佳益當(dāng)年在巴黎美院的同學(xué)，有七八年沒(méi)見(jiàn)了，就在餐館門(mén)口生生偶遇了。

胡同兒里的社區(qū)

東四一帶的社區(qū)生態(tài)，跟一般居民小區(qū)不太一樣。比如他們所在這棟樓，底層住著一位什么都知道的大爺。剛搬去那幾天，他們騎車出門(mén)，大爺就在他們身邊兒轉(zhuǎn)，嘮叨，仔細(xì)一聽(tīng)，他說(shuō)的是“錢(qián)都買房了，就沒(méi)錢(qián)買車”。賀婧聽(tīng)了就回一句嘴，“房不是買的，車，就更沒(méi)有了”。大爺?shù)弥�這信息，覺(jué)得算是套到了話。再過(guò)幾天，他們出門(mén)騎個(gè)小黃車，大爺在一旁又來(lái)一句，“呵，連自己的車都不騎了”。賀婧聽(tīng)了直想笑，又覺(jué)得這不是被監(jiān)視了么？

大爺還串著打聽(tīng)。比如宋佳益父母過(guò)來(lái)，他會(huì)問(wèn)賀婧那是誰(shuí)，等下回父母再來(lái)，大爺會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)關(guān)于賀婧的事兒�？傻刃�兩口收拾完屋子，大爺又借了工具給他們往墻上釘釘子，這種鄰里關(guān)系似乎也沒(méi)什么壞處。有一天晚上11點(diǎn)了，兩個(gè)法國(guó)朋友要回國(guó)，臨走前去看賀婧夫婦。房子還沒(méi)收拾好，賀婧拉著他二人在樓下站著聊。大爺又出來(lái)轉(zhuǎn)一圈，見(jiàn)到她們站著聊，雖說(shuō)著“party都開(kāi)我門(mén)口來(lái)了”，卻主動(dòng)借了桌子和凳子給她，幾個(gè)人還在那兒喝了點(diǎn)兒。

賀婧是青島人，父母一個(gè)是醫(yī)生一個(gè)是大學(xué)教授，典型的中產(chǎn)階層家庭長(zhǎng)大的孩子。一開(kāi)始住到胡同兒里，她不知道該怎么接大爺這種親親近近的家常話。宋佳益就好一點(diǎn)，雖然一開(kāi)始覺(jué)得大爺戲有點(diǎn)多，可還是親切。他是北京人，從小在社會(huì)主義大院長(zhǎng)大。那種封閉社區(qū)里，住戶跟看門(mén)看車的人關(guān)系都特別好，因?yàn)榇蠹液脦状�人都住在這里，大家互相之間其實(shí)沒(méi)有等級(jí)感，而是在內(nèi)部家庭化了。反而現(xiàn)代社區(qū)里，保安就是保安，因?yàn)榱鲃?dòng)性大，很難真正建立什么感情，反而無(wú)形中有種等級(jí)感。

不過(guò)宋佳益說(shuō)，他現(xiàn)在再回大院，也會(huì)有一種陌生感了：年輕人搬走了，房子空下來(lái)，就出租給外面人，人群混雜起來(lái)，社區(qū)內(nèi)部家庭化的特征逐漸被時(shí)代消解了。

室內(nèi)玄關(guān)一角（蔡小川 攝）

在巴黎18平方米住了5年

賀婧跟宋佳益當(dāng)年是清華美院的同學(xué)，一個(gè)是字體書(shū)籍系，一個(gè)是繪畫(huà)系。畢業(yè)后，宋佳益先去法國(guó)南特學(xué)語(yǔ)言，過(guò)了幾個(gè)月，之前他在國(guó)內(nèi)給路易威登基金會(huì)送評(píng)的一幅畫(huà)拿了大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)是可以選一所美術(shù)院校進(jìn)修三個(gè)月以及獎(jiǎng)學(xué)金若干。賀婧在清華美院讀完兩年研究生，也就跟去法國(guó)了。

他們?cè)谂钇ざ潘囆g(shù)中心附近的瑪黑區(qū)（Le Marais）找到了一間18平方米的Studio(畫(huà)室)，這是法國(guó)年輕人典型的租住空間，一般就是二三十平方米的獨(dú)立公寓，麻雀雖小五臟俱全。法國(guó)的大學(xué)沒(méi)有圍起來(lái)的“校園”之說(shuō)，學(xué)校多數(shù)只是相對(duì)集中地散布在城市里，因此“某個(gè)大學(xué)的宿舍”也往往不存在。市政府會(huì)建大學(xué)城，能夠?yàn)橐徊糠謱W(xué)生提供住處，但總是因?yàn)橄鄬?duì)便宜而競(jìng)爭(zhēng)激烈，所以一般城市都會(huì)有房產(chǎn)公司專門(mén)開(kāi)發(fā)出為學(xué)生準(zhǔn)備的公寓。

賀婧二人找的這個(gè)地兒，倒是屬于私人業(yè)主，不過(guò)后來(lái)他們得知，房東是位上海老太太，在巴黎有90個(gè)大小完全一樣的Studio。

兩個(gè)人住18平方米顯然是有點(diǎn)擠，所以一開(kāi)始兩人是抱著周轉(zhuǎn)租房的心態(tài)，沒(méi)想到一住竟然就是四五年。因?yàn)榘屠璎敽趨^(qū)基本上就是前衛(wèi)藝術(shù)家以及同性戀聚集地，“住在瑪黑有那種持續(xù)的豐富的視覺(jué)刺激，非常多元，永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。家里雖然小，但整個(gè)街區(qū)就是生活的部分，我們最常干的事兒就是出去遛，而且瑪黑是遛不完的。半夜回家，街上都是些穿奇裝異服的人，但你反而覺(jué)得安全”。

而那棟樓里也是什么住客都有。賀婧有一天晚上因?yàn)闃巧吓蓪?duì)聲音太吵去敲過(guò)鄰居的門(mén)，開(kāi)門(mén)一看，里面一幫人構(gòu)成很有特點(diǎn)，都是“年輕男子和年長(zhǎng)女人”，賀婧一看，只好拒絕了對(duì)方的邀請(qǐng)。

到了2010年，巴黎美院的中國(guó)學(xué)生人數(shù)大概達(dá)到了近20年的高峰值，包括宋佳益在內(nèi)，一共有8個(gè)。大家經(jīng)常在一起聊天，或者一起去看展覽，然后在一起討論。后來(lái)這種聚會(huì)越來(lái)越正式，他們干脆上警察局注冊(cè)了一個(gè)協(xié)會(huì)，十幾號(hào)人，以協(xié)會(huì)的名義每?jī)芍芘e辦一次沙龍。

說(shuō)是沙龍，通常也很少會(huì)上誰(shuí)家里去，因?yàn)檎l(shuí)家也沒(méi)那么大，所以一般他們就聚在巴黎美院的畫(huà)室里，認(rèn)真定個(gè)主題，進(jìn)行挺激烈的辯論。有一次，協(xié)會(huì)有個(gè)成員剛辦了自己的攝影展，大家就把他的作品作為那次沙龍的討論主題。攝影主題是“日常”，墻上掛了三四百幅照片，但成員們對(duì)“日常的正當(dāng)性”提出了質(zhì)疑，而且每個(gè)人都說(shuō)得特別直截了當(dāng)，沒(méi)有國(guó)內(nèi)討論藝術(shù)時(shí)那種委婉和遮掩。當(dāng)時(shí)有一位國(guó)內(nèi)高校的教授來(lái)旁聽(tīng)，沙龍結(jié)束后，他第一反應(yīng)是“如果你們?cè)趪?guó)內(nèi)按這種力度批評(píng)，就太得罪人了”。

現(xiàn)在賀婧回頭再來(lái)看他們當(dāng)年的沙龍，覺(jué)得挺好，“正好繼承了法國(guó)精神。大家達(dá)成一個(gè)共識(shí)，不針對(duì)人，也不針對(duì)你的所有作品，而只是對(duì)你展出的大家看到的作品進(jìn)行審美批評(píng)，所以大家都特別理性。而且在那種學(xué)習(xí)的氛圍中，這種討論也的確會(huì)讓創(chuàng)作者反思”。

后來(lái)賀婧和宋佳益離開(kāi)瑪黑，搬去了巴黎十四區(qū)。他們的居住氣氛為之一變，變得清靜、干凈，在那里生活的一年多，幾乎為他們回國(guó)奠定了一個(gè)情感基礎(chǔ)。

賀婧和宋佳益都是“丁丁迷”，收藏了不少手辦（蔡小川 攝）

搬回國(guó)823公斤

“我們這回找房子的時(shí)候，也不想住特別大的，18平方米都住過(guò)那么多年，我們是不怕小的，怕的是不熱鬧。”實(shí)際上他們居住的家中，本身也顯得很熱鬧，沒(méi)有白墻，擺滿了書(shū)，幾乎復(fù)刻了夫婦二人從巴黎開(kāi)始的生活氣質(zhì)。

他們的朋友后來(lái)去到他們新搬的東四的家，笑他們說(shuō)，這是剪切粘貼了一個(gè)家。因?yàn)闊o(wú)論是布局還是大小，幾乎都跟他們?cè)瓉?lái)在海淀的家一模一樣。最大的特點(diǎn)是書(shū)多、畫(huà)冊(cè)多，實(shí)際上東四這套50平方米公寓的鋪陳能力有限，更多的畫(huà)冊(cè)都被收了起來(lái)。

他們家里的固定氣質(zhì)也是靠這些書(shū)、畫(huà)以及大大小小的物件構(gòu)建起來(lái)的。賀婧愛(ài)買書(shū)，宋佳益又畫(huà)畫(huà)，屋子里有在法國(guó)五六年兩人積攢下來(lái)的書(shū)和畫(huà)冊(cè)，以及宋佳益畫(huà)的畫(huà)。

往國(guó)內(nèi)搬書(shū)，他們有一個(gè)朋友采用的是原始辦法：去郵局寄5公斤一箱的包裹，一個(gè)13.5歐元，每年寄回十幾箱。賀婧他們有一年也試了，發(fā)現(xiàn)寄十箱回國(guó)，書(shū)架也就能空出兩層。如果沒(méi)有保險(xiǎn)，丟了就丟了。而且這是海運(yùn)，解決不了之后油畫(huà)的運(yùn)輸問(wèn)題。

后來(lái)他們找了一家快遞公司，往國(guó)內(nèi)寄打包好的第一批東西，有整整823公斤，這幾乎是該公司接過(guò)的個(gè)人運(yùn)輸?shù)淖罡呒o(jì)錄。運(yùn)氣好的地方在于，快遞公司的白先生正好是他們?cè)诂敽谧獾姆孔拥纳弦粋�(gè)住戶。賀婧在“戰(zhàn)法”（論壇）上找到手機(jī)號(hào)打過(guò)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)里原來(lái)存過(guò)他的號(hào)碼。這位白先生派上了用場(chǎng)，因?yàn)樗�最后帶著賀婧夫婦去了機(jī)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)。“我就親眼看著他們打包封箱。其中327公斤是畫(huà)兒，事先已經(jīng)卷在卷軸上，卷軸里頭塞上PVC管，這樣不至于因?yàn)榫磔S中空壓壞，又用紙箱子自制了三角箱子，這算是多加一層保護(hù)，再親眼看著他們運(yùn)輸公司往箱子外纏黑色膠帶，這才算稍微安心點(diǎn)。”

這段細(xì)節(jié)聽(tīng)下來(lái)就是一份鮮活的“私人運(yùn)畫(huà)攻略”。這些畫(huà)如今都存在宋佳益也在東四的畫(huà)室內(nèi)，離他們現(xiàn)在住的地方騎車也就三五分鐘。宋佳益回國(guó)后租畫(huà)室、選地方時(shí)，也更傾向于這里人文環(huán)境的豐富性，而不是像黑橋、望京一帶，大廠房式的畫(huà)室雖然大，但周圍是荒郊野地的枯燥。

“可能是去了法國(guó)以后，就對(duì)這種生活有了更深的認(rèn)識(shí)。我們都喜歡多元化的人文環(huán)境，生活多樣化，會(huì)給我安全感。”