周雯靜搜集了300多種歷史上真實存在過的節(jié)育環(huán)形態(tài)，用銅線，按照1:1的比例還原出了它們的形狀。300多個節(jié)育環(huán)擺在畫框里，看上去很美。

南京郵電大學社會與人口學院教授孫曉明團隊在2016年的研究顯示，未來十年內(nèi)，將會有2600萬女性需要取環(huán)。藝術家周雯靜希望，中國女性，別帶著節(jié)育環(huán)“進墳墓”。

 

圓形、宮形、T形或者其他模樣，300多個銅環(huán)掛在藍絲絨底的畫框里。藝術家周雯靜特地選擇了黃銅材質(zhì)，在燈光照射下金燦燦的。“看上去挺美的。”周雯靜說。

她后來發(fā)現(xiàn)，80%的人不知道這是什么東西，直到看了說明才知道這是300多個還原的節(jié)育環(huán)，“看上去很美，但是內(nèi)容很暴力”。節(jié)育環(huán)使子宮內(nèi)膜形成炎癥反應，讓受精卵難以著床，從而達到避孕目的。

今年夏天，周雯靜的作品《女人系列·節(jié)育環(huán)》在北京重新展出，這段血淋淋的歷史，又被重新提起。

南京郵電大學社會與人口學院教授孫曉明團隊2016年的研究顯示，未來十年內(nèi)，將有2600萬名女性需要取環(huán)。

 

看上去很美

2011年，周雯靜在四川美術學院讀研一時，她遠在湖南株洲的媽媽去醫(yī)院做了個手術，取出置入二十多年的節(jié)育環(huán)。因為置入時間過長，銅環(huán)已經(jīng)嵌入媽媽的身體，和肉長在一起，取出時不得不切除了一小塊肉。

周雯靜的童年記憶里，父母很少提到生育問題。她只知道，每家只能有一個孩子，但她對媽媽體內(nèi)的金屬環(huán)一無所知。

直到2011年，媽媽因為取環(huán)手術引發(fā)大出血，周雯靜才第一次意識到節(jié)育環(huán)和自己生命的聯(lián)系。

她開始在網(wǎng)絡上查找節(jié)育環(huán)的資料，原理、副作用、歷史……

 

宮內(nèi)節(jié)育器和避孕藥。 （圖/圖蟲創(chuàng)意）

當時淘寶還不完善，網(wǎng)上買不到節(jié)育環(huán)，周雯靜只能通過圖片想象它的樣子。畢業(yè)后，她去了趟法國，還去了維也納的避孕墮胎博物館，博物館里搜集了17世紀到20世紀的避孕、墮胎工具，她才第一次見到各式各樣的節(jié)育環(huán)。

博物館展示的節(jié)育環(huán)是個小小的金屬圈，看起來胸針大小，甚至很漂亮。在那以前，通過網(wǎng)絡資料，周雯靜對它已了如指掌。

她搜集了300多種歷史上真實存在過的節(jié)育環(huán)形態(tài)，用銅線按照1∶1的比例還原了它們的形狀。300多個節(jié)育環(huán)擺在畫框里，看上去很美。

2500年前，人類第一個宮內(nèi)節(jié)育器誕生——阿拉伯游牧商人放在駱駝子宮里的石頭。為了防止駱駝懷孕，阿拉伯人發(fā)現(xiàn)，石頭不斷刮擦子宮壁，造成子宮炎癥，讓胚胎無法正常著床。

據(jù)周雯靜介紹，到了二戰(zhàn)時期，出于“優(yōu)化人類基因”的目的，歐美開始采用節(jié)育環(huán)對婦女進行強制性避孕。節(jié)育環(huán)的形狀不斷發(fā)生變化——早期有些形狀容易脫落，就試驗出更復雜的形狀；材質(zhì)也有變化——從早期的不銹鋼環(huán)發(fā)展到后來的樹脂材料、激素環(huán)，總體來說，在保證節(jié)育率的情況下，盡可能減少身體傷害。

 

2600萬個“環(huán)”

在上世紀80年代之后的中國，節(jié)育環(huán)是廣泛倡導的避孕手段。

《中國衛(wèi)生統(tǒng)計年鑒2010》顯示，1980—2009年，我國女性共使用宮內(nèi)節(jié)育器2.86億次。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，全世界佩戴節(jié)育環(huán)的女性有2/3在中國。

2012年，周雯靜著手和身邊的女性做訪談。從媽媽開始，然后是媽媽的同事、鄰居、樓下商店的阿姨，后來又加上同學的媽媽、親戚，一有機會，周雯靜就帶上本子和筆，跟這些女人聊天。

幾年時間里，她完成了50多個女性的訪談。這些女性涵蓋各個年齡段，有來自大城市的，也有鄉(xiāng)村的，都佩戴過節(jié)育環(huán)。周雯靜發(fā)現(xiàn)，這些女性的經(jīng)歷兩極分化，有一部分人因為節(jié)育環(huán)遭遇家庭變故，而另一部分盛贊這是偉大的發(fā)明，能讓女性避免懷孕。

“她們都很坦誠，我甚至不用提問，傾聽就夠了。”周雯靜說。

媽媽的狀況不是個例，樓下打印店的阿姨告訴周雯靜，她因為佩戴節(jié)育環(huán)，導致脊椎疼痛，摘取過好幾次。有的阿姨當年為了給孩子上戶口，才選擇佩戴節(jié)育環(huán)。

 

2016年，周雯靜將節(jié)育環(huán)系列做了二次創(chuàng)作，她把節(jié)育環(huán)嵌入陶瓷中，燒制成了一個永恒的印記，再將紅色顏料注入節(jié)育環(huán)的陶瓷印記里。周雯靜希望人們能體會到這種疼痛嵌入的感覺。（圖/ 受訪者提供）

但周雯靜的媽媽不愿意聊這個話題。對她來說，這是件傷害她的事。2014年，周雯靜研究生畢業(yè)，她的“節(jié)育環(huán)系列”作為畢業(yè)作品展出，媽媽去了現(xiàn)場，表現(xiàn)得很平靜。“我本來以為她會不適，很多觀眾站在作品前會說這個挺好的，她也就覺得挺好的。”周雯靜說。

2018年，周雯靜第一次辦個展的時候，媽媽又來了。展出前有個座談會，周雯靜介紹了每個作品的經(jīng)歷，媽媽建議她做得“震撼一點”，將一個個節(jié)育環(huán)拼接，組成一個巨大的節(jié)育環(huán)，或者做成成倍放大的雕塑。

直到今天，還有很大一部分中國年輕女性使用節(jié)育環(huán)。然而，讓周雯靜震驚的是，很多人對節(jié)育環(huán)的運行機制和使用注意事項一無所知。

周雯靜遇到過一個30多歲的80后女性。這個女性已經(jīng)不受限于政策，但她因為親人的建議，給自己戴上了節(jié)育環(huán)。

“其實很容易就能在網(wǎng)上查到這些信息，但她們沒去搜索，而是聽親戚、醫(yī)生說幾句，有了非常模糊的概念，就做了手術。”周雯靜說。

周雯靜發(fā)現(xiàn)，法國的觀眾很好奇，他們想知道在中國發(fā)生了什么。在法國，節(jié)育環(huán)的歷史更長，但女人們在選擇節(jié)育環(huán)前，大都咨詢過醫(yī)生，對節(jié)育環(huán)有了充分的了解；也查過資料，了解自己是否適合，才自主選擇是否佩戴節(jié)育環(huán)。“節(jié)育環(huán)本身不是問題的核心，關鍵在于當事人是否有知情權和選擇權。”

《中國衛(wèi)生健康統(tǒng)計年鑒2019》顯示，2018年全國放環(huán)數(shù)量為184.2萬個，只有34.7萬個被取出。也就是說，僅僅一年，就有近150萬個環(huán)停留在女性體內(nèi)。

孫曉明介紹，根據(jù)他們團隊的測算，僅在我國農(nóng)村地區(qū)，就有約1/4已絕經(jīng)的中老年婦女沒有將避孕環(huán)適時取出。

在孫曉明看來，長期以來，基層計劃生育服務以降低生育率為導向，側重提高婦女生育后的上環(huán)及時率；卻沒有任何工作指標要求為絕經(jīng)后的婦女及時安全取環(huán)。

“她們自己不知道，也沒有人告訴她們，所以錯過了最佳取環(huán)時間。”孫曉明說。

 

87%的節(jié)育措施用在女性身上

上世紀80年代末的一項全國生育節(jié)育抽樣調(diào)查顯示，有87%的節(jié)育措施用在婦女身上，而放置宮內(nèi)節(jié)育器（俗稱“上環(huán)”）的比例達到41.4%。

一旦節(jié)育環(huán)超期服役，會產(chǎn)生很多健康隱患。上海市計劃生育技術指導所楊秀蘭曾對多地近千例絕經(jīng)后上環(huán)婦女進行調(diào)研，她發(fā)現(xiàn)，絕經(jīng)不滿兩年者，取器順利比例達96.1%；而絕經(jīng)超過兩年以上者，取出困難比例達43.9%。

女性絕經(jīng)后，體內(nèi)雌激素水平下降，子宮開始萎縮、變小，子宮口也會變緊。而節(jié)育環(huán)的大小是不變的，與子宮內(nèi)壁摩擦，可能會出現(xiàn)出血、腹痛等現(xiàn)象，并且可能會發(fā)生“嵌頓”——通俗點說，就是環(huán)長到了肉里。

一旦發(fā)生嵌頓，取出就很困難，而且可能出現(xiàn)大出血等危險狀況，甚至出現(xiàn)異位——環(huán)穿透子宮壁進入腹腔，可能對其他臟器造成損傷。一名女性戴了26年的節(jié)育環(huán)，環(huán)伸進膀胱里，環(huán)的末端還長了一個直徑約4厘米的結石。

有媒體曾報道，北京一位醫(yī)生被叫去給一位離世的老人“取環(huán)”。老人的兒子請求醫(yī)生一定要把環(huán)取出來，“他說他媽媽最不喜歡戴那個環(huán)，最大心愿就是以后環(huán)不要跟她在一起”。

周雯靜的媽媽取環(huán)之后，每年會去醫(yī)院做檢查。周雯靜曾在重慶一家醫(yī)院幫媽媽排隊，眼前一邊是婦科患者，一邊是墮胎者。

她看著媽媽，媽媽神情嚴肅，不和任何人說話。有男子帶妻子來檢查，妻子已經(jīng)是惡性腫瘤晚期，醫(yī)生問：“為什么不早點來？”男子說：“我們生意很忙，沒有時間。”

“在醫(yī)院，你常常能看到一個人社會性和生物性沖突的時刻。”周雯靜說。

周雯靜還記得一個穿著華麗的女性來做檢查，她化濃妝，做了漂亮的發(fā)型。拍了片子后，醫(yī)生告訴這個女性，子宮里的血管已經(jīng)粘在一起，很難治療，讓她回去。出醫(yī)院的時候，周雯靜看到她坐在樹蔭下，神情落寞地發(fā)呆。

“我發(fā)現(xiàn)這背后有家庭的矛盾、性別的歧視，或者女性對自己身體的認知不夠，它是復雜的機制最終導致的一系列問題，像一塊石頭一樣，‘咣’地砸到了我腦袋上。”

后來，周雯靜對節(jié)育環(huán)系列做了改變，選擇了一種最接近皮膚材質(zhì)的陶瓷材料，把300多個絕育環(huán)的形狀嵌在里面，再把陶泥燒制成瓷片，形成了永恒的印記。

“原本作品中諷刺的感覺減弱了，但它更接近我的初衷，展現(xiàn)節(jié)育環(huán)嵌入、取出之后在身體上留下的印記。”

 

圖/圖蟲創(chuàng)意

陪媽媽去醫(yī)院看病的經(jīng)歷，讓周雯靜看到了人身上殘酷、生物性的一面。此后，她完成了一系列關于疾病和身體的作品，比如主題包含血液、經(jīng)期、生育和手術刀的“紅色系列”，其中之一，是被紅色墨水浸染的石膏女性軀體。

她用實心石膏創(chuàng)作了12個女性的身體，去掉了頭、手和腿，一切可以標示身份、地位的部位都沒有了，只留下女性性征：胸、隆起的腹部。

周雯靜把這些石膏軀體放進紅色墨水里。45斤重的石膏在紅色顏料里放了一個月，從記錄影像中能看到明顯的變化——最開始石膏表面是粉紅色的，像溫柔的云；干了以后紅色從毛細孔里滲出來，越來越強烈；最后，石膏表面長出黃色和白色的斑紋，像疾病紋理。

“紅色有非常多的隱喻意義。第一個意象就是血液。流血可能是女性身體在生物層面上最頻繁的一種經(jīng)歷：經(jīng)期、生產(chǎn)、疾病、受傷……”同時，紅色充滿了強烈情感，周雯靜嘗試了各種各樣的紅，從偏粉紅到偏深紅，甚至細化到334號紅到318號紅之間。

這些作品展出時，觀眾的反饋特別直接——“哇，這個好看”，或者“怎么這么刺激，這么暴力”，也有人覺得“很血腥，不想看”。

 

結婚的條件不再是你有車、有房

而是“你愿意為我結扎嗎”

2020年6月，“廣西90后夫妻生9娃”的新聞引起外界關注。有記者問丈夫韋國則：“有沒有想過去做節(jié)育手術？”韋國則說：“老婆有病，上不了環(huán)。”

韋國則自己也沒有去做結扎。他聽說村里有人做了結扎后沒力氣打工，自己如果做了結扎，就打不了工、養(yǎng)不了孩子。

因此，他們不間斷地生了9個孩子。

電視劇《金婚》里，女主角讓丈夫佟志做結扎，佟志問他的“老鐵”大莊要不要做。大莊說：“千萬不能結扎，男人結完扎就是閹人，太監(jiān)。”

不管是過去還是現(xiàn)在，當男人說起結扎，依然離不開男性尊嚴。為此，網(wǎng)上有人調(diào)侃：結婚的條件不再是你有車、有房，而是“你愿意為我結扎嗎”。

 

圖/圖蟲創(chuàng)意

當中國出現(xiàn)人口增長危機、全面放開二孩政策之后，各地計生機構不用“督促”生育后的女性放“環(huán)”，全國宮內(nèi)節(jié)育器放置手術比上一年減少了 300 萬例。

公開資料顯示，江蘇鹽城市鹽都區(qū)從1995年開始就把絕經(jīng)期婦女的取環(huán)工作納入計劃生育服務的范圍內(nèi)。他們利用育齡婦女信息系統(tǒng)獲得相關信息，及時通知婦女取環(huán)。

重慶市江津區(qū)更是把為絕經(jīng)期婦女取環(huán)作為計生技術服務的一項基礎性工作，與日常工作一樣納入考核范圍。

時任長沙市計劃生育委員會副主任劉激揚曾說，長沙每年都會組織婦女群眾進行生殖道疾病免費普查。“在普查中，我們發(fā)現(xiàn)有部分圍絕經(jīng)期婦女和絕經(jīng)多年的女性，宮內(nèi)節(jié)育器一直沒有取出，也導致了嵌頓、腹痛、出血及炎癥等諸多問題。”

這種說法讓同為媽媽的劉激揚感覺“心里不好受”，學醫(yī)出身的她“想為媽媽們做點事”。劉激揚告訴記者，她聽過一種說法：“外國女性戴著十字架進墳墓，而中國女性戴著節(jié)育環(huán)。”

她說，希望“不讓中國女性戴著節(jié)育環(huán)進墳墓”。