24歲時(shí)上島護(hù)林，34歲時(shí)在島上結(jié)婚生子。杜國(guó)政自比為魯濱遜：“他在野島住了28年，到現(xiàn)在，我還比他多10年。”前年，他剛剛結(jié)束用蠟燭照明的日子;去年，跟隨他多年的手撐船終于下崗，換成了快艇。

河南省平頂山市魯山縣昭平臺(tái)水庫(kù)金山環(huán)島，杜國(guó)政一個(gè)人守在這座島上。24歲時(shí)上島護(hù)林，34歲時(shí)在島上結(jié)婚生子。他自比為魯濱遜：“他在野島住了28年，到現(xiàn)在，我還比他多10年。”前年，他剛剛結(jié)束用蠟燭照明的日子;去年，跟隨他多年的手撐船終于下崗，換成了快艇。

時(shí)代大潮起伏漲落，杜國(guó)政富過(guò)、也困頓過(guò)。如今，他的家、樹(shù)，還有島，都將在水庫(kù)的擴(kuò)容中被淹沒(méi)。不久的將來(lái)，“魯濱遜”也將回到岸上。

靠天吃飯

2021年4月11日，陰天，杜國(guó)政望著天直發(fā)愁。在島上生活了將近40年，他最怕三件事：陰天，刮風(fēng)，還有生病。

陰天意味著沒(méi)有電，刮風(fēng)意味著船不能行駛。生病則更可怕：杜國(guó)政曾經(jīng)在半夜12點(diǎn)腹痛難忍，但縣醫(yī)院的救護(hù)車(chē)即使走高速趕來(lái)，也需要半小時(shí)——還不加上在村里繞路的時(shí)間。

杜國(guó)政曾托人將自己的通電申請(qǐng)帶到鄉(xiāng)里，但對(duì)方也為難：島上只有他一戶(hù)人家，水底電纜成本過(guò)高。

2019年臘月，在省城工作的兒子為他網(wǎng)購(gòu)了太陽(yáng)能發(fā)電板，杜國(guó)政終于結(jié)束了沒(méi)有電的生活。但也不是每晚都燈火通明，晴天時(shí)還算寬裕，若太陽(yáng)不出來(lái)，蓄電池里存下來(lái)的電便不夠用。“靠天吃飯”仍是島上生活的常態(tài)。

島外的村民無(wú)法理解：“你說(shuō)，這一到晚上就黑燈瞎火的，他圖啥？”

神秘島

“神秘島，你知道吧？他在金山環(huán)上，也差不多是那個(gè)意思。”岸上的人如此形容。

1958年，蘇聯(lián)專(zhuān)家在這里遷村移民，修建了大壩。從此，沙河在山谷里甩出來(lái)一條尾巴，形成了高峽平湖的昭平臺(tái)水庫(kù)。金山環(huán)島原先叫“金山”，如今在水庫(kù)中只留下了山頂，成了一片孤島，面積接近300畝。

上世紀(jì)80年代，全國(guó)掀起植樹(shù)造林熱潮，恰逢庫(kù)區(qū)公社改制為鄉(xiāng)，公社林場(chǎng)號(hào)召開(kāi)荒造林，每年的3月14日，便組織附近村子的村民、干部一起登島植樹(shù)。樹(shù)苗栽下去了，還要有人看管，于是便尋找守島護(hù)林人，報(bào)酬是每個(gè)月可觀的糧票與工資。

但上一任呆了不到一周就跑了。岸上的人陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)到神秘故事：昭平臺(tái)這個(gè)名字是故意壓住了“招兵臺(tái)”，從古到今的戰(zhàn)場(chǎng)一個(gè)接一個(gè)疊在水下，在似明非暗的黎明時(shí)分，有層層兵馬圍住了金山環(huán)島，島邊人影憧憧。

聽(tīng)罷，更沒(méi)有人敢接下這個(gè)“燙手山芋”。杜國(guó)政卻不信這些傳言：“我生在新中國(guó)成立后，長(zhǎng)在紅旗下，怎么會(huì)信這些牛鬼蛇神？”時(shí)年24歲的杜國(guó)政帶著一條被子、一張單子、一捆鋪床的稻草和幾件家什組成的全部家當(dāng)，來(lái)接替上一任守島人。

孤島“魯濱遜”

“護(hù)林員”，在最開(kāi)始與庫(kù)區(qū)鄉(xiāng)政府簽訂的正式文件上，杜國(guó)政的工作職責(zé)被這樣定義。自從上島以來(lái)，杜國(guó)政的主要任務(wù)就是植樹(shù)、防火。金山環(huán)島的土層很薄，他剛來(lái)時(shí)，島面上只有一層荒草。走遍全島，杜國(guó)政才尋得一處黃土地，種下了幾棵槐樹(shù)。剩下的就只能大量種下抗瘠薄、抗干旱的松樹(shù)、柏樹(shù)。

登島的第一周，他全靠燒荒草生火吃飯。他再也沒(méi)吃過(guò)青菜，魚(yú)肉和河蝦倒是管夠。如果撐船走過(guò)十里水路，再走一個(gè)多小時(shí)的土路，倒是可以從鄉(xiāng)里的供銷(xiāo)社買(mǎi)回些東西，但也要費(fèi)心挑著時(shí)間：80年代，昭平湖尚有捕魚(yú)的傳統(tǒng)，湖面上船來(lái)船往，熱鬧得很。人一多，一些“孬心思的人”也混了進(jìn)來(lái)，看他獨(dú)自生活，便順手牽羊。要想長(zhǎng)途跋涉回到岸上，他總要先觀察一番，看到附近沒(méi)幾艘船，才敢悄悄離去。

夜一深，杜國(guó)政更為頭疼：漁民往往夜間出行捕魚(yú)，有的還會(huì)上島生火、歇歇腳。島上樹(shù)木油脂含量高，也易燃，杜國(guó)政不敢睡下，只得坐在島上最高處觀察，再時(shí)不時(shí)巡湖檢查，等所有人消停下來(lái)，便到了后半夜。

在被漲潮、漏雨泡了幾次家后，杜國(guó)政總算學(xué)會(huì)了與昭平湖的水平安相處：他慢慢修補(bǔ)起房屋，也開(kāi)始在島上放牛、種菜，與湖面上的各路人馬斗智斗勇，努力在荒島過(guò)好生活。水位線以上的土地慢慢被各種樹(shù)木掩蓋，杜國(guó)政對(duì)自己種下的每一棵樹(shù)都如數(shù)家珍：“在夢(mèng)里，我都能說(shuō)出哪棵樹(shù)在哪個(gè)方位。”

守著必然要消失的島

離家38年，杜國(guó)政很少回岸上，他在島上慢慢過(guò)活，如今鄉(xiāng)里多數(shù)人已經(jīng)不再熟悉杜國(guó)政這一名字。“外面都嚷嚷著老了要找片有山有水的‘神仙地界兒，種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞。那不就是我這兒？”

但在島外，世界仍在高速變化。將大壩加高8.8米是市里最新開(kāi)會(huì)研究出的擴(kuò)容方案——壩體已經(jīng)到了必須要維修的程度，更大的庫(kù)容也能滿(mǎn)足更多人口的吃水與發(fā)電需要。目前完整的計(jì)劃還沒(méi)有公開(kāi)，但庫(kù)區(qū)鄉(xiāng)漁業(yè)管理所所長(zhǎng)馬錦凱透露，附近村子的移民搬遷可能于2022年初開(kāi)始，但搬多少人、搬向哪里，都還是未知數(shù)。

如今，昭平湖的最高水位是179.5米。杜國(guó)政的小院靠水，若水庫(kù)擴(kuò)容的規(guī)劃報(bào)告得以批復(fù)，水位便將升高8.8米，他生活了38年的家很有可能被淹沒(méi)。

但杜國(guó)政并不擔(dān)心，他仍用舊日的思維看待擴(kuò)容這件事：“1983年就嚷嚷著要擴(kuò)，這么多年，都還是口頭說(shuō)說(shuō)。”多年離家，杜國(guó)政在火石岈村的自留地早已被左鄰右舍占去，戶(hù)口也已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)里，回不去了。

金山環(huán)島成為他人生中唯一的計(jì)劃：今明兩年，他會(huì)在家門(mén)口修一個(gè)石磨，雖然還需要靠天吃飯，但好在可以減少下島次數(shù)，最終還是會(huì)一步步實(shí)現(xiàn)自給自足。