“萬元戶”在改革開放之初一度是富裕的象征，一經(jīng)出現(xiàn)就毀譽(yù)參半。當(dāng)時，新聞媒體對于“萬元戶”的宣傳，既要考慮黨和國家對于農(nóng)村政策的變化以及宣傳工作的紀(jì)律要求，又要宣傳好農(nóng)村改革中出現(xiàn)的新事物、新典型。2015年6月，《陳云年譜（修訂本）》出版，其中有兩條關(guān)于“萬元戶”宣傳的材料值得注意。一是1985年9月23日，陳云在中國共產(chǎn)黨全國代表會議上指出：“農(nóng)民中從事農(nóng)副業(yè)致富的，有‘萬元戶’，但只是極少數(shù)，報上說得太多，宣傳脫離了實際。”（參見《陳云年譜（修訂本）》下，中央文獻(xiàn)出版社2015年版，第434頁�！蛾愒莆倪x》第3卷原文為：“農(nóng)民中從事農(nóng)副業(yè)致富的，有‘萬元戶’，但只是極少數(shù)。前一時期，報紙上宣傳‘萬元戶’，說得太多，實際上沒有那么多。宣傳脫離了實際”（人民出版社1995年版，第349～350頁）。《陳云年譜（修訂本）》經(jīng)過編者的加工，與原文略有不同，但意思完全一致。）二是1988年5月18日，陳云在聽取姚依林通報中央政治局常委會關(guān)于用五年時間漲價格、補(bǔ)工資以理順價格的意見時表示：“一九八四年糧食豐收，有些人頭腦發(fā)熱。我說萬元戶沒有那么多，無糧則亂，當(dāng)時有些人不相信。”這兩條材料提到了“萬元戶”宣傳的問題，時間間隔兩年多，但所指為同一件事。為了深入理解陳云兩次講話的前因后果，本文結(jié)合“萬元戶”的宣傳過程，擬對陳云質(zhì)疑“萬元戶”宣傳的問題做出分析。 

 

　　                                     一

 

   “萬元戶”是在農(nóng)村改革開始后出現(xiàn)的新典型。中共十一屆三中全會以后，中國共產(chǎn)黨堅持“決不放松糧食生產(chǎn)、積極發(fā)展多種經(jīng)營”的方針，連續(xù)出臺“一號文件”來放寬農(nóng)村政策，由此極大地解放了農(nóng)村生產(chǎn)力。同時，隨著“包產(chǎn)到戶”、“包干到戶”等形式的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實施，廣大農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被調(diào)動起來。在多重因素的綜合作用下，中國糧食連年豐收，農(nóng)民收入逐年增加，農(nóng)民生活明顯改善。其中，一部分農(nóng)民或通過加工農(nóng)副產(chǎn)品，或通過發(fā)展專業(yè)經(jīng)營，或通過進(jìn)入城鎮(zhèn)搞特色經(jīng)營，成為專業(yè)戶、重點戶、冒尖戶，率先富起來。當(dāng)時，那些年收入達(dá)到1萬元或1萬元以上的家庭被形象地稱之為“萬元戶”。 

    改革開放之初，新聞媒體宣傳農(nóng)村改革中出現(xiàn)的新事物、新典型，必須綜合考慮各種因素。據(jù)曾參與農(nóng)村報道工作的新華社記者李錦回憶：“在確認(rèn)包產(chǎn)到戶的主題后，報道什么樣的題材，仍然是一個帶根本性質(zhì)問題。農(nóng)村有些人經(jīng)商或搞農(nóng)副產(chǎn)品加工的人，可能已出現(xiàn)收入數(shù)萬甚至更多的富裕戶。但當(dāng)時的輿論不允許報道，這些屬于過去的‘投機(jī)倒把’之列，一時難以為人們的思想所接受。”“文化大革命”期間，富裕社隊作為“修正主義黑樣板”被批判，社員的自留地和家庭副業(yè)被當(dāng)作“資本主義尾巴”去“割”，社隊的多種經(jīng)營被誣蔑為“資本主義復(fù)辟”而遭到批判，以至于干部群眾“望富生畏”、“談富色變”。改革開放以后，國家鼓勵致富，但很多人一提到富還是心有余悸。據(jù)中宣部一份材料指出：“責(zé)任制究竟長得了長不了，以后會不會變呢……有的人干脆說：責(zé)任制這個東西‘表現(xiàn)不錯，成分可疑’。一些勤勞致富的專業(yè)戶、重點戶更是滿腹狐疑，怕冒富，擔(dān)心哪一天又會來割‘尾巴’。”從這個角度來說，“萬元戶”作為農(nóng)村改革過程中涌現(xiàn)出的新典型，即便宣傳能起到示范效應(yīng)，也不可能隨意為之。正如李錦所說：“當(dāng)時，應(yīng)強(qiáng)調(diào)勞動致富，圍繞種植業(yè)找出一個富戶來作報道，符合中國人當(dāng)時的心理，也易為讀者接受”，“是不是要找一個過萬元的農(nóng)戶報道，當(dāng)時并沒有這種認(rèn)識。在1980年前，還沒有萬元戶這個詞，也沒有人報道過。發(fā)現(xiàn)萬元戶，也出于一種偶然”。 

    這個時期，新聞媒體對于“萬元戶”的宣傳經(jīng)歷了先抑后揚的過程。以“萬元戶”為關(guān)鍵詞，檢索1978～1984年《人民日報》、《光明日報》數(shù)據(jù)庫得知：1978～1979年，《人民日報》沒有對“萬元戶”進(jìn)行宣傳報道，此后逐漸開始報道，1980年刊發(fā)關(guān)于“萬元戶”的報道1篇，1981年刊發(fā)4篇，1982年刊發(fā)14篇，1983年刊發(fā)29篇，1984年則達(dá)到116篇。1978～1981年，《光明日報》沒有對“萬元戶”進(jìn)行宣傳報道，1982年刊發(fā)了關(guān)于“萬元戶”的報道1篇，1983年刊發(fā)17篇，1984年刊發(fā)24篇。以上數(shù)據(jù)或許存在一定誤差，但大體能夠反映當(dāng)時媒體的宣傳情況：對“萬元戶”進(jìn)行宣傳是在1980年以后，其間呈現(xiàn)出從無到有、逐步加強(qiáng)的態(tài)勢；1983年，新聞媒體對于“萬元戶”的宣傳發(fā)生了轉(zhuǎn)折。為何新聞媒體對于“萬元戶”的宣傳呈現(xiàn)如此特點？這要從當(dāng)時新聞媒體開展農(nóng)村宣傳工作的輿論環(huán)境中去尋求答案。首先，黨和政府采取的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村政策取得了扎實成效。1980～1984年，我國糧食生產(chǎn)連續(xù)獲得豐收，農(nóng)民生活水平得到較快改善。這種情況是多年來從未出現(xiàn)過的，以至于當(dāng)時有人樂觀地認(rèn)為我國糧食問題已經(jīng)過關(guān)了，這就為新聞媒體進(jìn)行“萬元戶”的宣傳提供了基本條件。其次，中宣部根據(jù)形勢需要不斷調(diào)整對于“萬元戶”宣傳的紀(jì)律性要求。1980年8月28日，中宣部要求各地拿出具體的方針政策，規(guī)定致富的方向、道路和方法，不要開“致富大會”、“比富大會”，認(rèn)為這種大會不僅不能解決復(fù)雜的思想問題，而且還會造成不必要的壓力，助長不實事求是的作風(fēng)。1982年3月20日，新華社召開經(jīng)濟(jì)記者座談會，會議指出，對農(nóng)民勞動致富“冒尖戶”的宣傳存在缺點，即講“冒尖戶”如何富講得多，講他們?nèi)绾纹D苦勞動講得少；“冒尖戶”宣傳過多，容易使城里部分人產(chǎn)生錯覺，似乎多數(shù)農(nóng)民口袋里的錢都是上千上萬的；要求今后不要提“冒尖戶”，應(yīng)多宣傳勞動致富，走共同富裕的道路以及“三兼顧”的原則。2月22日，中宣部再次強(qiáng)調(diào)：“政策上允許的，不一定就要宣傳。農(nóng)村一部分人先富起來，出現(xiàn)了一點‘萬元戶’，當(dāng)然是好事。但是，對此不要過度地宣傳，以免產(chǎn)生副作用。請各新聞、出版單位今后嚴(yán)格掌握。” 

    1983年初，中共中央、國務(wù)院對近些年出現(xiàn)的大批專業(yè)戶（重點戶），包括承包專業(yè)戶和自營專業(yè)戶等多種經(jīng)營予以充分肯定。1984年，中共中央再次強(qiáng)調(diào)，在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制基礎(chǔ)上出現(xiàn)的專業(yè)戶是農(nóng)村“帶頭勤勞致富”、“帶頭發(fā)展商品生產(chǎn)”、“帶頭改進(jìn)技術(shù)”的先進(jìn)典型，“應(yīng)該珍惜愛護(hù)，積極支持”。為此，中宣部在1983年和1984年宣傳要點中都指出要積極宣傳農(nóng)村中出現(xiàn)的致富典型，這無形中促進(jìn)了新聞媒體大力宣傳“萬元戶”。1984年10月，中共十二屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，開啟了以城市為重點的整個經(jīng)濟(jì)體制改革。決定指出：“鼓勵一部分人先富起來的政策，是符合社會主義發(fā)展規(guī)律的，是整個社會走向富裕的必由之路。”在這種情況下，新聞媒體對于“萬元戶”的宣傳進(jìn)入較快發(fā)展時期。 

    但是，隨著“萬元戶”宣傳的深入，暴露出來的問題也有不少。這些問題主要有：一是當(dāng)時“左”的思想的影響仍然存在，有些人將先富起來等同于兩極分化，認(rèn)為是在走資本主義的道路，結(jié)果造成部分農(nóng)民怕富、不敢富的思想；同時還造成部分富起來的人不敢露富，更害怕宣傳。二是對“萬元戶”的過分宣傳容易給人造成一種假象，就是農(nóng)民都富裕起來了，農(nóng)村社會已經(jīng)發(fā)生了根本性變化。三是對“萬元戶”的過分宣傳，讓城里人覺得自己的收入水平與農(nóng)民相比差距很大，容易導(dǎo)致心理不平衡。四是有些人追問這些先富起來的人是通過什么途徑發(fā)家致富的，引起社會上廣泛關(guān)注農(nóng)村的雇工問題。五是有些地方干部為突出自己的工作成績，不惜浮夸造假，通過貸款等手段使一部分人成為“萬元戶”，引起老百姓不滿等。這些問題歸結(jié)為一點就是新聞媒體對于“萬元戶”的宣傳有所夸大，即存在過度宣傳和片面宣傳的問題。雖然這些問題在“萬元戶”的宣傳過程中一直存在，但因為糧食產(chǎn)量不斷增加，一度將問題掩蓋起來。 

    問題在1985年夏秋之后集中爆發(fā)。這一年，糧食產(chǎn)量為37910.8萬噸，是改革開放以來的首次下降。這種情況的出現(xiàn)，與年初國家調(diào)整糧食收購政策以及取消生產(chǎn)資料的補(bǔ)貼有關(guān)。時任國家經(jīng)濟(jì)委員會主任的呂東指出，1985年7月，他到上海、浙江調(diào)查后向國務(wù)院反映，一些地方放松了對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，其直接原因是農(nóng)民做工、經(jīng)商收入多，種糧收入少，就是養(yǎng)豬、種菜也看不上眼，因為“無工不富”。長期以來，黨和國家強(qiáng)調(diào)要堅持“無農(nóng)不穩(wěn)、無工不富、無商不活”，但結(jié)果還是出現(xiàn)糧食產(chǎn)量下降，訴諸原因，有人認(rèn)為是宣傳過程中過于突出“萬元戶”等致富方面，忽略了宣傳糧食生產(chǎn)的重要性。為此，1985年夏秋之后，新聞媒體對于“萬元戶”的宣傳受到各方面的高度關(guān)注。 

 

　                                     二 

 

　　作為黨和國家財經(jīng)工作的重要領(lǐng)導(dǎo)人，陳云完全支持黨在農(nóng)村的富民政策，但他同時又強(qiáng)調(diào)決不能放松糧食生產(chǎn)。1979年3月21日，他強(qiáng)調(diào)：“少數(shù)可以先富起來。”1982年10月26日，陳云在新華社內(nèi)部刊物登載的《我國商品糧基本建設(shè)情況及存在的問題》上批示：“‘決不放松糧食生產(chǎn)的同時，積極開展多種經(jīng)營’，現(xiàn)在是否后一句話在起作用，前一句話在逐步下坡？穩(wěn)定糧田在大糧食觀點中，仍是一個要點。”11月16日，陳云再次強(qiáng)調(diào)：“對糧食生產(chǎn)決不能放松。”1984年10月，針對有些地方出現(xiàn)“賣糧難”的問題，陳云提出允許農(nóng)民在完成國家征購任務(wù)的前提下，把糧食拿到集市上交易，允許集市上有不同的價格。這時，針對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)特別是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力的估計，黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層出現(xiàn)過兩種不同的意見：一種意見認(rèn)為農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶，農(nóng)民生產(chǎn)積極性得到釋放，糧食問題已經(jīng)過關(guān)，今后的主要任務(wù)是解決農(nóng)民收入問題，為此要提倡多種經(jīng)營，提倡辦企業(yè)，提倡務(wù)工；另一種意見認(rèn)為中國人均耕地少，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力還比較脆弱，對糧食生產(chǎn)不能掉以輕心。很顯然，陳云持后一種看法。 

    不僅如此，陳云還特別重視農(nóng)村中的宣傳工作。1980年12月，他指出：“經(jīng)濟(jì)工作搞不好，宣傳工作搞不好，會翻船的。”1982年12月31日，陳云針對農(nóng)村雇工問題表示：“不要在報上大吹，看一段時間以后再說比較穩(wěn)當(dāng)”。在他看來，宣傳工作與經(jīng)濟(jì)工作同樣重要，哪一個搞不好都會影響改革大局；同時，他強(qiáng)調(diào)宣傳必須根據(jù)實際情況，對不明確的問題不要大張旗鼓地宣傳，而要采取慎重態(tài)度。這些思想在陳云質(zhì)疑“萬元戶”宣傳的過程中亦有集中體現(xiàn)。 

   1985年，陳云通過多種渠道大體了解了“萬元戶”的宣傳情況，而且還讓身邊的工作人員進(jìn)行了實地調(diào)查。據(jù)曾在陳云身邊工作過的趙天元回憶：1985年夏天，陳云交代趙天元回家探親時對老家的農(nóng)民收入做一次認(rèn)真的調(diào)查，看看農(nóng)民的人均收入是多少，有多少“萬元戶”家庭。8月7日，趙天元如實向陳云匯報了調(diào)研結(jié)果：“我們村沒有萬元戶，在我們的鄰村也沒聽說有，在整個縣有。萬元戶是個別的，占的比例小得很，這些人多是一些做生意的，屬于暴富。現(xiàn)在報紙上吹得太厲害，使那些不了解農(nóng)村情況的人，還以為現(xiàn)在農(nóng)民都成萬元戶了。”針對這種情況，陳云說：“是呀，萬元戶是很少很少的……這一段報紙宣傳太夸大，有些吹牛了，不符合農(nóng)村的實際情況。”由此可以看出，他對“萬元戶”的宣傳關(guān)注已久。 

    1985年9月23日，陳云在黨的全國代表會議上強(qiáng)調(diào)：“農(nóng)民中從事農(nóng)副業(yè)致富的，有‘萬元戶’，但只是極少數(shù)。前一時期，報紙上宣傳‘萬元戶’，說得太多，實際上沒有那么多。宣傳脫離了實際”，“現(xiàn)在有些農(nóng)民對糧食不感興趣，這個問題要注意”。同時，他又指出：“發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是必要的”，“問題是‘無工不富’的聲音大大超過了‘無農(nóng)不穩(wěn)’”�？梢哉f，陳云質(zhì)疑“萬元戶”宣傳，意在強(qiáng)調(diào)不要忽視宣傳糧食生產(chǎn)的重要性。1988年5月18日，陳云又做出了類似的表述，強(qiáng)調(diào)糧食生產(chǎn)的根本性地位。 

 

　　                                  三 

 

　　在陳云質(zhì)疑“萬元戶”宣傳前后，過度宣傳、片面宣傳“萬元戶”的問題仍繼續(xù)發(fā)展。如《人民日報》發(fā)表文章指出：“ 黑龍江省的樺南縣……為什么81%的戶沒達(dá)到而上報為萬元戶呢？主要原因是一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對農(nóng)戶的收入沒有核實，憑估計辦事，往高處報。”白南風(fēng)、劉永川通過調(diào)查指出：“宣傳工作若作不好，反而會起反作用……不少報道為了宣傳改革的優(yōu)越性，大書特書某農(nóng)戶、某村莊或企業(yè)改革后如何如何‘暴富’，萬元戶、萬元村以至洗衣機(jī)村、電冰箱村、彩電村等等隨處可聽可見。甚至把萬元戶的概念搬進(jìn)城來，如科技萬元戶之類。這些報道并非不屬實，但容易給城市居民造成錯覺。”還有教師指出，對個體戶致富宣傳上的片面性導(dǎo)致部分學(xué)生錯誤地認(rèn)為“讀不讀書無所謂，沒有文化照樣富”，“反正考學(xué)很困難，不如早點找飯碗”�？梢哉f，新聞媒體上大肆宣傳“萬元戶”，無論是在農(nóng)村還是在城市均產(chǎn)生了消極影響。 

    1985年初，中宣部要求不要過分宣傳“萬元戶”和一部分先富起來的人，以免增加不滿情緒和產(chǎn)生“攀比”心理。但是，對于沉浸在豐收喜悅之中的人們來說，僅僅讓新聞工作者冷靜下來并不現(xiàn)實。1985年夏秋之后，糧食產(chǎn)量下降，有人將原因歸結(jié)為由新聞媒體過度宣傳富裕問題而造成。8月，中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組副秘書長袁木指出：“一是在農(nóng)村專業(yè)戶、重點戶或城鎮(zhèn)個體戶中年收入超過萬元的‘萬元戶’，目前還是極少數(shù)。據(jù)比較接近實際的調(diào)查，在我國農(nóng)村中，目前‘萬元戶’大約只占總農(nóng)戶數(shù)的萬分之幾，就是說一萬戶中只有幾戶……前個時期某些文章或宣傳，給人們造成了一種印象，似乎農(nóng)村中的‘萬元戶’遍地皆是，似乎農(nóng)村居民的生活水平已大大高于城市居民的生活水平，這不是實際情況的正確反映。二是‘萬元戶’中的大多數(shù)，他們是通過自己的辛勤勞動或是經(jīng)營有方致富的，許多人個人致富之后，還積極帶動和幫助周圍的人致富……三是依靠正當(dāng)經(jīng)營的‘萬元戶’，他們沒有‘鐵飯碗’，自身投入大量艱苦的勞動和相當(dāng)?shù)馁Y金，并且冒有一定的風(fēng)險，失利、賠本的也不乏其人，不過對這方面的情況很少公開報道罷了。”1986年1月6日，國務(wù)院副總理田紀(jì)云在中央機(jī)關(guān)干部大會上指出：“目前群眾對‘萬元戶’議論比較多，對這個問題也要作點具體分析。應(yīng)當(dāng)看到，第一，農(nóng)村萬元戶是極少數(shù)。前一段宣傳有點脫離實際，給人一種印象，好象萬元戶到處都是，實際上沒有那么多。第二，他們的收入一般是毛收入和全家的收入，他們的經(jīng)營有一定風(fēng)險，也不象工薪人員享有集體福利、勞動保險等待遇。因此，在工薪人員中也提倡和鼓勵搞‘萬元戶’，是不適當(dāng)?shù)摹?rdquo; 

　　宣傳部門也對“萬元戶”的過度宣傳、片面宣傳問題進(jìn)行了矯正。1985年和1986年，《人民日報》刊發(fā)的對“萬元戶”的宣傳報道為96篇、45篇，《光明日報》為18篇、22篇，均比1984年有所減少。1986年1月，山東省在安排當(dāng)年宣傳工作時明確指出，要“處理好四個關(guān)系的宣傳教育：一是糧食生產(chǎn)與多種經(jīng)營的關(guān)系，堅持‘決不放松糧食生產(chǎn)，積極發(fā)展多種經(jīng)營’的根本方針；二是‘無工不富’與‘無農(nóng)不穩(wěn)’的關(guān)系，把二者有機(jī)地結(jié)合起來，使之互相促進(jìn)，進(jìn)一步鞏固農(nóng)業(yè)這一國民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)；三是讓一部分人富起來與共同富裕的關(guān)系，堅持一部分先富起來的政策和共同富裕的目標(biāo)；四是國家、集體利益與個人利益的關(guān)系，堅持個人利益服從國家和集體利益”。這表明，隨著黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)以及社會上對于“萬元戶”宣傳的高度關(guān)注，新聞媒體對于“萬元戶”的宣傳策略有所調(diào)整。 

    后來，有記者在反思“萬元戶”的宣傳為何如此反復(fù)時說：“對萬元戶的宣傳，一會兒說要支持冒尖，萬元戶是一部分人先富起來的典型，一會兒發(fā)通報說萬元戶宣傳多了，不要宣傳萬元戶了。究竟宣傳幾個萬元戶算是正確的呢？問題不在這里。主要是我們對萬元戶的宣傳有一擁而上的盲目性，沒有具體了解和分析萬元戶是怎么勤勞致富，他致富的條件，途徑、效益，沒有交待清楚，這當(dāng)然是缺點。”這種反思說出了問題的一個方面，另一方面在于農(nóng)村宣傳工作必須緊跟農(nóng)村經(jīng)濟(jì)以及整個國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展步伐，不能去片面地強(qiáng)調(diào)某一方面，做出過度宣傳或片面宣傳。 

    1985年，陳云質(zhì)疑“萬元戶”的宣傳，認(rèn)為“宣傳脫離了實際”，并以此為例在黨的全國代表會議上闡明“無糧不穩(wěn)”與“無工不富”之間的辯證關(guān)系。在改革開放的形勢下，新聞媒體需要大力宣傳改革過程中涌現(xiàn)出的新事物、新典型，但必須考慮到黨和國家政策的變化以及宣傳工作的紀(jì)律性要求，要恰當(dāng)處理好二者的關(guān)系，力戒浮夸和片面。這正是陳云質(zhì)疑“萬元戶”宣傳留給宣傳思想工作的重要啟示。