“《現(xiàn)代評論》是學者們的喉舌,經(jīng)它一喝,章錫琛先生的確不久就失去《婦女雜志》的編輯的椅子,終于從商務(wù)印書館走出,——但積久卻做了開明書店的老板,反而獲得予奪別人的椅子的威權(quán),聽說現(xiàn)在還在編輯所的大門口也站起了巡警,陳百年先生是經(jīng)理考試去了。這真教人不勝今昔之感。”
1935年2月15日晨,在《集外集拾遺補編》中,魯迅寫下這番話。
說陳百年應(yīng)聘開明書店,不知何據(jù),此時陳在國民政府考試院考選委員會任副委員長,魯迅回護章錫琛,對舊人如此不客氣,是重提10年前的一段恩怨。
誤打誤撞進了商務(wù)印書館
1889年,章錫。▌e名雪村)生于浙江紹興馬山鎮(zhèn),南距魯迅家(在紹興縣城)18華里。章錫琛14歲入縣城私塾。
因沒考上中學,章錫琛只得回鄉(xiāng)。17歲時,幾名日本留學生在縣城里開東文傳習所,章錫琛往學,3個月即畢業(yè)。
章錫琛嘗試辦學,居然“生意并不壞”,年底賺了七八十元。便干脆和朋友辦起小學,兩人既當老師,又任校長。
辦了一年學,“從地方報紙上看到城中開辦簡易師范的廣告”,二位校長都去應(yīng)試,小學交給聘來的一位老師。
入學考試時,章錫琛排名第二,一年后畢業(yè)時,升至第一,得到監(jiān)督(相當于校長)杜海生重視。
畢業(yè)后,章錫琛留在母校附屬小學當老師,合伙人被“派往鄉(xiāng)間別的一所學校”,二人的小學只好關(guān)張。
杜海生后去紹興府中學堂當監(jiān)督,時魯迅任監(jiān)學(相當于教務(wù)長)兼博物教員。
辛亥革命后,聽說王金發(fā)的部隊半夜要進紹興城,魯迅帶學生到西門外迎接……
章錫琛可能是此后入紹興府中學堂的,與魯迅同事。
不久,因支持學生畫漫畫諷刺王金發(fā),魯迅離開紹興。杜海生則去了上海,來信說替章“在商務(wù)印書館方面找到一件事情”。
原來,杜海生堂侄是著名科普出版家杜亞泉,正在商務(wù)印書館主編《東方雜志》。章錫琛一報到,杜亞泉便讓他翻譯日文雜志中的一篇居里夫人傳。
章錫琛多年不習日語,找本字典“勉強成了篇”,竟得發(fā)表。大半年后,成了熟手。
吵贏大教授卻輸了飯碗
1925年1月,《婦女雜志》在第11卷第1號上推出“新性道德專號”,引起軒然大波。因章錫琛、周作人為反對當時流行的貞操觀,撰文認可多角戀愛,被《晶報》《時事新報》斥為“教壞青年”。
3月14日,陳百年在《現(xiàn)代評論》上批評道:“今以改革自認的新性道德家竟有許可一夫多妻的言論,竟挺身出來作一夫多妻的新護符,我不得不提出一種抗議了。”
章錫琛、周作人第二天便作了駁論,發(fā)給《現(xiàn)代評論》,可一個月后未見回應(yīng),深感不公,便把文章寄給魯迅。
恰在此時,《現(xiàn)代評論》刊發(fā)了兩文(并附陳百年回應(yīng)文),卻刪節(jié)甚多,魯迅遂將全文發(fā)在《莽原》上,并提出自己看法:“我總以為章周兩先生在中國將這些議論發(fā)得太早,——雖然外國已經(jīng)說舊了……可是我總覺得陳先生滿口‘流弊流弊’,是論利害而不像論是非,莫名其妙。”
陳百年很快給魯迅寫信,希望平息爭議。商務(wù)印書館怕惹事,不許章錫琛、周建人再回應(yīng),二人便將文章發(fā)給魯迅,魯迅又發(fā)表在《莽原》上。
在章、周的文章中,不乏“我們中國人往往有一種牢不可破的最壞的下流脾氣,就是喜歡崇拜博士,教授,以及所謂名流”之類刺激性語言。
魯迅支持章、周,除了認同其理論外,也含有對“現(xiàn)代評論派”的不滿,可當時主事商務(wù)印書館的王云五是胡適推薦去的。章錫琛接手主編時,與商務(wù)印書館有協(xié)議,館方不得干預(yù)編輯,可王云五主張西方式管理,不認同此協(xié)議。
1925年9月,杜就田接手《現(xiàn)代婦女》雜志,章錫琛、周建人被調(diào)到其他部門。
章錫琛
創(chuàng)業(yè)者卻被掃地出門
1928年,開明書店改為股份公司,章錫琛所占份額不過二十分之一。
1948年8月,章錫琛辭去總經(jīng)理之職,1949年7月,再辭常務(wù)董事之職,甚至向陳叔通借路費,才帶著家人離開上海,到了北京。
創(chuàng)業(yè)者被掃地出門,因抗戰(zhàn)初,章錫琛未及時遷店,致開明書店遭日機轟炸,損失資產(chǎn)達80%。書店遷內(nèi)地后,章錫琛留在上海固守,內(nèi)地由范洗人任總經(jīng)理?箲(zhàn)勝利后,開明該由誰管理,成了問題。
1946年2月,書店決心在全國廣設(shè)分店,章錫琛實地考察后,提出:“看到各分店和商務(wù)、中華、世界各家一樣,除春秋兩季教科書營業(yè)外,無所事事,分店經(jīng)理經(jīng)常在外面交際應(yīng)酬,吃喝賭博,沒有人關(guān)心店務(wù),甚至用本店資金去做投機生意,非法營業(yè)。”
1948年,因母親去世,章錫琛辭去總經(jīng)理一職。第二年7月,開明書店18名同人聯(lián)手寫信,歷數(shù)章錫琛失誤。”
章錫琛創(chuàng)開明書店
10多天后,章錫琛北上,應(yīng)當時出版總署署長胡愈之邀,出任專員,參與1949年后第一個著作權(quán)暫行法制定。
開明書店董事長邵力子先生曾說:“這樣對待雪村先生是不應(yīng)該的。”雖已離開書店,可在后來開明書店與青年出版社合并中,章提供了不少幫助。
上世紀50年代起,章錫琛曾任中華書局副總編等職。1969年染小恙,因求治無門去世,時年80歲。