今年是改革開放四十周年,昨天小巴整理了這四十年來中國城市GDP發(fā)展的變化,后臺好多讀者說,看著這些數(shù)字由慢變快地增長,心里只想說一個字:燃!
今天,編輯整理了改革開放四十年里的12個高燃時刻,每一個時刻都是改變中國企業(yè)歷史的關(guān)鍵節(jié)點,它們或輕或重地影響了你我的生活,并且決定了中國的未來走向。
一、思想大解放
“安徽有個年廣久,炒瓜子雇傭了12個人,算不算剝削?”
改革伊始,“傻子”年廣久出的這道難題,讓全中國的理論家們爭辯得面紅耳赤。直到1982年,在中共中央政治局的一次討論會上,鄧小平建議對私營企業(yè)采取“看一看”的方針,并以年廣久舉例,這場爭論才算有所平息。1987年,私營企業(yè)的雇工人數(shù)被徹底放開,從此撕開了決定中國企業(yè)命運的小口子。
年廣久也由此成為了改革開放的“符號人物”。
1984年,深圳進(jìn)入蛇口的分界線上,連夜豎起了一塊五六米長的鐵皮牌子,寫著這樣一句話:“時間就是金錢,效率就是生命”。
在陪同鄧小平視察深圳時,時任蛇口工業(yè)區(qū)黨委書記的袁庚用自問自答的語氣說:“不知道這個口號犯不犯忌,我們冒的風(fēng)險不知道是否正確,我們不要求小平同志當(dāng)場表態(tài),只要求允許我們繼續(xù)試驗。”據(jù)說,此言一出,鄧小平和在場的人都笑了起來。
贏得了總設(shè)計師的贊許,此后,這句標(biāo)語便風(fēng)靡全國,被譽(yù)為“沖破思想禁錮的第一聲春雷”。
二、外資進(jìn)入中國
鄧小平如此謙遜的姿態(tài),直接誘發(fā)了日本公司投資中國的熱情。1979年,各種關(guān)于與日本公司的合作、合資新聞層出不窮。
與日本人相比,美國公司的動作要稍微慢點。除了可口可樂,運通公司、伊士曼公司也在北京設(shè)立了代表處,IBM決定回到這個它已經(jīng)離開了70多年的東方國家。
1982年3月,北美最大的運動鞋公司Nike急吼吼地在福建開出第四個工廠,瑞典的愛立信公司將在北京安裝7500門程控電話。
1983年,法國人皮爾·卡丹率領(lǐng)12名服裝模特在北京民族文化宮舉辦了一場服裝表演會。他是第一個來到這里的國際級服裝大師,很長一段時間里,皮爾·卡丹都是中國人心目中的首選大牌服裝。
1987年,法國最大的食品公司達(dá)能和瑞士的雀巢帶著資本和技術(shù)相繼來到中國。摩托羅拉帶來了無線電尋呼機(jī)(BP機(jī)),成為當(dāng)時中國青年和商人最時髦的裝備。
1987年冬天,中國第一家肯德基在北京前門開業(yè)。雖然下著雪,前來吃洋快餐的中國人們還是排起了長隊。
如果頭十年外資還只是試探性的進(jìn)入,到1993年,外資企業(yè)蜂擁而入的景象就更為壯觀了:
這一年,寶潔在中國一口氣建立了4家公司和5家工廠;世界上最大的啤酒公司安霍伊澤-布希公司用1640萬元購買了中國最大的啤酒公司青島啤酒5%的股份;美國通用汽車公司在中國生產(chǎn)的第一輛轎車終于下線了,工作人員在生產(chǎn)線上掛了一條很有意味的橫幅:“謝謝中國,美國制造”。
三、“我們都下海吧”
1984年初,一直坐鎮(zhèn)北京的鄧小平突然決定到南方看看,一路馬不停蹄地走遍特區(qū),一批青年人嗅到了不一樣的味道,“干大事的時候到了”!
33歲的王石籌建了一個奇怪的公司,名叫“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”。公司做了一個碩大的霓虹招牌,到了晚上,艷光四射,每個乘火車進(jìn)出特區(qū)的旅客,都會多看幾眼。4年后,這家公司更名為“萬科”。
在山東青島,35歲的張瑞敏被派到一家瀕臨倒閉的電器廠當(dāng)廠長。新官上任的他,氣憤地?zé)?ldquo;第一把火”—— “不準(zhǔn)在車間大小便”。
郁郁不得志的柳傳志懷揣中科院的20萬投資,開了一家“中國科學(xué)院計算機(jī)新技術(shù)發(fā)展公司”。站在20平方米的房子里,他信誓旦旦地說:“將來我們要成為一家年產(chǎn)值200萬元的大公司。”
三水縣酒廠廠長李經(jīng)緯把眼光瞄準(zhǔn)了奧運會,他把一種叫做“健力寶”的罐裝飲料送到了中國女排姑娘們手上,“中國魔水”一夜而為天下知。
27歲的李東生在一個簡陋的農(nóng)機(jī)倉庫,與香港人合錄磁帶,未來的TCL發(fā)出了第一聲。
這一年前后,誕生了許許多多在當(dāng)時毫不起眼,日后卻獨領(lǐng)風(fēng)騷的中國企業(yè),也因此,1984年被許多人稱為“中國企業(yè)元年”。
四、雙市格局出現(xiàn)
改革的腳步走得匆忙,一切都是摸著石頭過河,連開市也是猝不及防。
1990年3月,時任上海市委書記的朱镕基在香港記者招待會上說,上海證券交易所將在年內(nèi)成立。然而此時,上海的金融官員其實對這個時間表都聞所未聞。
12月19日,上海證券交易所舉行開業(yè)典禮,第一任總經(jīng)理尉文淵空手上任。當(dāng)時全上?勺鳛闀䥺T的證券公司只有3家,夠上市資格的則只有6家,就這么“三把蔬菜”“六塊肉”,尉文淵硬是把它們炒成了一桌菜。據(jù)說,尉文淵敲完鑼后,激動得當(dāng)場暈倒,被人攙扶著離開了熱鬧的場所。
同年11月,深圳市委書記李灝約見深交所籌備組負(fù)責(zé)人禹國剛,問:“什么時候可以開市?”禹答:“如果你們今天拍板,我們明天就開業(yè)。”
12月1日,深市搶在滬市之前開業(yè),由于交易系統(tǒng)仍落后,當(dāng)天采用的還是最原始的口頭唱報和白板競價的手工方式。
雖然倉促開市,但當(dāng)時的中國人對股票幾乎一無所知。
兩年后,鄧小平南巡講話,專門就證券業(yè)說了一段話,或許就是受這段話的刺激,1992年的股市從春天開始呈現(xiàn)亢奮的態(tài)勢。
蜂擁而至的股民每天把上海交易所擠得水泄不通,尉文淵包下上海一家有半個足球場那么大的文化廣場,股民們席地而坐,這個交易大棚就這么風(fēng)雨無阻地開了一年半。
在深圳,股市之熱有過之而無不及,全市300個發(fā)售點都排成了長龍,在最緊張的時候,人們緊緊抱住前面人的腰不敢松手。
到1993年年初,中國股民總數(shù)就增長到了200萬。上市公司增加到了18家。
五、國企改制
和熱鬧的股市相比,這一年原本捧著鐵飯碗的工人們則正迎來寒冬。
落后的設(shè)備、過高的人力成本、嚴(yán)重的產(chǎn)能過剩,再加上私企及外企的沖擊,致使國企連年虧損,債臺高筑。
根據(jù)“抓大放小”的原則,國有中小型企業(yè)轉(zhuǎn)為民間經(jīng)營,于是一家家企業(yè)集團(tuán)成立,一家家不景氣的工廠改制、破產(chǎn)。1996年,虧損的國有企業(yè)破產(chǎn)總數(shù)超過了過去9年總和。
職工們被迫買斷工齡,領(lǐng)取部分資金(相當(dāng)于遣散費),黯然離開工作多年的單位。
南方沿海城市的工人,以這筆遣散費為啟動資金做起了小生意或者自主創(chuàng)業(yè)。而在北方就沒這么好過了,尤其是老工業(yè)基地,以廠為家、世代傳承的工作與生活模式使下崗工人們幾乎喪失了獨立的勇氣和能力,再加上北方?jīng)]有經(jīng)商和創(chuàng)業(yè)的氛圍,下崗對他們意味著“坐吃山空”。
對于80年代生人來說,這可能是大多數(shù)家庭最為痛苦的一段記憶。
六、互聯(lián)網(wǎng)元年
1997年,是肅殺的一年,亞洲金融風(fēng)暴在中國的周邊國家一一發(fā)作,但這一年,卻也正是科技狂潮的起點,新浪、網(wǎng)易、搜狐相繼成立,把中國帶入互聯(lián)網(wǎng)元年。
到了1999年,互聯(lián)網(wǎng)世界出現(xiàn)了兩個成長的方向。其一是以新浪、網(wǎng)易、搜狐為代表的、炙手可熱的“門戶”一族;其二便是電子商務(wù)一族。
這年開春,馬云從北京回到家鄉(xiāng)杭州,在城郊湖畔花園的家里創(chuàng)辦了一家叫阿里巴巴的電子商務(wù)網(wǎng)站。他對他的“十八羅漢”說:“我們要建世界上最大的電子商務(wù)公司,現(xiàn)在你們每個人留一點吃飯的錢,其余的錢全部拿出來給公司。”
2月,一名叫馬化騰的年輕人開發(fā)了一個基于Internet的即時通信網(wǎng)絡(luò)工具——OICQ。那一年的公司年會聚餐,馬化騰沒有去,因為OICQ出了一點小問題,他一人坐在公司假扮女性客服一對一地安撫了所有的用戶。4年后,騰訊成為中國互聯(lián)網(wǎng)世界里最具黏連力的公司,小小的企鵝圖像和此起彼伏的咳嗽聲成為那一代人的共同回憶。
11月,陳天橋向人借了50萬,在一套三室一廳的辦公房創(chuàng)辦了盛大,兩年后,他代理的韓國大型網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》讓盛大成為了中國最賺錢的游戲公司。
當(dāng)過多年個體書商的李國慶和他的海歸妻子模仿亞馬遜創(chuàng)辦當(dāng)當(dāng)網(wǎng),由此建立了全國唯一的動態(tài)、時時更新的書目數(shù)據(jù)庫。
一個叫李彥宏的年輕人在北京資源賓館租了兩個房間,一個當(dāng)臥室一個當(dāng)辦公室,大家盤腿而坐,討論著“百度”的雛形。
就這么猝不及防,中國迎來了千禧年。
七、中國式房地產(chǎn)
1998年,隨著金融危機(jī)的蔓延,政府開始實施救市,宣布全面終止福利分房,開始貨幣化分配,新建住房原則上只售不租。
這一年,城市化率僅30%,農(nóng)村收入不到城市的1/3,98房改開啟了中國也是人類歷史上最大規(guī)模的城鄉(xiāng)居民遷徙進(jìn)程,中國的城市化進(jìn)入了快速發(fā)展的軌道,也帶動了房價的一路上漲。
2008年,經(jīng)濟(jì)衰退突襲而至,一些樓盤大幅降價促銷,恒大高價拿地,既交不起土地出讓金,退地的申請也沒有得到政府的同意。許家印陷入困局,像瘋了一樣地在香港和深圳到處找人借錢,但吃到的全是閉門羹。
本以為過不了2008年的冬天,但不久后,中央政府的印鈔機(jī)開始啟動了,“四萬億計劃”讓房子在一夜之間被瘋搶。2009 年 ,恒大在香港上市,許家印在《福布斯》中國富豪榜上赫然排名第一。若說造化弄人,沒有比這個更富戲劇性的了。
2009年底的數(shù)據(jù)顯示,全中國土地出讓金總金額高達(dá)1.5萬億元,占到GDP的4.4%,這是前所未見的驚人比例。在賣地浪潮中,一度捉襟見肘的地方財政頓時緩過勁來,絕大多數(shù)大中城市的土地出讓金占地方財政收入的比例接近五成。
2013年新政府“去杠桿”,對房地產(chǎn)行業(yè)實行嚴(yán)厲的限購政策,地產(chǎn)界對未來局勢有不同的判斷,萬科的郁亮認(rèn)為進(jìn)入了“白銀時代”,而綠城的宋衛(wèi)平則認(rèn)定“現(xiàn)在是房地產(chǎn)最低谷的時候”。
2015年之后,去庫存下樓市再度瘋狂。2016年國慶前后,房地產(chǎn)調(diào)控政策密集出臺。限購、限貸、限價、限售、限商……各種花式調(diào)控至今仍未放開。
在萬科2018秋季例會上,掛出“活下去”的會議現(xiàn)場照片,不禁令人對房地產(chǎn)行業(yè)的現(xiàn)狀和未來有所思考。
不過,有專家這樣形容中國房地產(chǎn):走勢常常像樓梯臺階,一個長周期的窄幅波動,然后突然上一個臺階,有時甚至像總體向上的心電圖。
八、國際貿(mào)易
加入世貿(mào)組織后,大量的外國商品進(jìn)入中國,國際關(guān)稅得到降低,老百姓享受到更先進(jìn)和更優(yōu)惠的進(jìn)口商品。此后,外資銀行、醫(yī)院、企業(yè)等紛紛來到中國投資,“去外企工作”一度成為潮流。
從2002年開始,中國成為“世界制造工廠”,格蘭仕奠定“微波爐世界工廠”的龍頭地位,芭比娃娃在中國工廠的超低離岸價表明“中國制造”的優(yōu)勢,富士康成為全世界規(guī)模最大的電子代工企業(yè)。中國制造的名譽(yù)響遍全球,很多人到國外旅行,買回的商品都寫有“Made in China”。
廉價,廉價,還是廉價,這是“中國制造”制勝的唯一武器,也是最令世界難以抵擋的競爭力。而事實的另一面便是,在中國商品的沖擊下,各國的制造工業(yè)受到了致命的挑戰(zhàn),貿(mào)易摩擦隨之而來。
根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù),中國是 WTO 成員方中遭受反傾銷最多的國家,全球 7 件反傾銷和貿(mào)易救濟(jì)案中就有 1 件是針對中國的,中國因此每年損失的貿(mào)易額達(dá) 500 億美元。直到今天,美國仍對中美貿(mào)易逆差耿耿于懷。
可以說,WTO對中國的影響是一個持續(xù)而漫長的過程,在漸進(jìn)式變革的中國,從來沒有一種變化是旦夕生成的。
九、體育夢想
2008年北京奧運會的開幕式上,一幕幕炫美的場景令世界如癡如醉,時任國際奧委會主席羅格用“無與倫比”來表達(dá)他的贊賞。更重要的是,從陳燮霞摘取第1金,到張小平奪得第51金,中國代表團(tuán)收獲51金、21銀、28銅,總計100枚獎牌。金牌榜第一,獎牌榜第二,這是中國參加奧運會的歷史最好成績。
體育夢想的種子一直在延續(xù),越來越多的人愛上了馬拉松。2016年中國馬拉松年會上發(fā)布的《2016年中國馬拉松年度報告》顯示,在中國田徑協(xié)會注冊的馬拉松及相關(guān)運動賽事達(dá)到328場,是2011年22場賽事的近15倍。2016年,全程馬拉松達(dá)到三級及以上的選手約有13.3萬人,其中達(dá)到精英級的選手近9千人。
如今,距離2022年冬奧會僅剩不到四年,中國的體育大環(huán)境無論是體制變革還是奧運觀念,都在越來越開放。
十、企業(yè)信任危機(jī)
三聚氰胺“毒奶粉”帶來的代價太過慘重,但這些年來關(guān)于企業(yè)的信任危機(jī)從來沒有停止過。
2016年,21歲的魏則西去世了,他在大二時患上滑膜肉瘤,通過百度搜索到武警北京市總隊第二醫(yī)院嘗試“腫瘤生物免疫療法”,但這種療法在美國早己被淘汰,與斯坦福大學(xué)的合作也是虛假宣傳,魏則西及網(wǎng)友質(zhì)疑武警二院及相關(guān)醫(yī)生存在欺騙行為,百度因醫(yī)學(xué)信息競價排名而飽受爭議遭遇巨大的輿論危機(jī),股價大跌。
順風(fēng)車算得上是名副其實的共享經(jīng)濟(jì),但因為順風(fēng)車,滴滴在今年陷入了巨大的危機(jī)。2018年5月,空姐遇害,三個月后,又一名女孩遇害,當(dāng)時受害人親友第一時間聯(lián)系上滴滴客服,客服一再拖延,而早在前一天,已有乘客投訴該車主“有不軌企圖”未得到及時處理。此后,滴滴宣布全國下線順風(fēng)車業(yè)務(wù)。這不禁讓我們反思:產(chǎn)品可以管理,但人性呢?
十一、移動互聯(lián)網(wǎng)
移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來,真的得感謝喬布斯,他憑借自己對世界的天才般理解,重新定義了智能移動產(chǎn)品。
2008年10月,第一部Android手機(jī)發(fā)布,雷軍特意去香港買了一部。他堅信,未來的移動互聯(lián)網(wǎng)將會以手機(jī)為核心,而手機(jī)也將替代PC成為下一個中心。后來,他給晨興資本的劉芹打了12個小時的電話,獲得了對方的投資。2010年,小米成立,2018年,小米赴港上市。
智能手機(jī)普及之后,移動互聯(lián)網(wǎng)這十年,可謂波瀾壯闊。滴滴、快的互相廝殺,發(fā)放補(bǔ)貼、紅包共計近 40 億元,2015年,兩家合并,后來滴滴又收購了Uber,從此滴滴一家獨大。
移動支付顛覆傳統(tǒng)支付方式,央行也急了,約談企業(yè),以“干擾人民幣流通”為理由,要求支付寶的活動去掉“無現(xiàn)金”字眼,告知商戶不得拒收現(xiàn)金。小偷在杭州連搶3家便利店,只搶到2000多元,被抓時還憤憤不平:杭州為什么沒有現(xiàn)金!
當(dāng)馬云和馬化騰為提高線上支付的占有率明爭暗斗時,80后張一鳴悄然入場,他創(chuàng)辦的今日頭條以算法技術(shù)殺出一條血路 ,雖然被嘲笑是“新聞的搬運工”,但上億的日活惹人眼紅。移動互聯(lián)網(wǎng)時代,內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者迎來春天,我們的閱讀也變得碎片化。
十二、投資與并購
2010年,“汽車瘋子”李書;18億買下了沃爾沃。他說:“我們要去嘗試、實踐和探索。 如果它是機(jī)會,那就是很大的一個機(jī)會,但它也很可能是很大的一個災(zāi)難。人家干不下去,我們拿過來把它干好。如果我們干不下去,就又會有 人家拿去可能就能干好。”曾被同行稱作小丑的李書福,有自己的堅持。
論瘋狂程度,王健林比李書福要瘋狂得多。2016年開始,萬達(dá)高調(diào)國際化,收購歐美院線,收購英國的游艇俱樂部,收購美國鐵人公司W(wǎng)TC,入股馬德里競技足球隊,計劃投資100億美元在印度的哈里亞納邦建設(shè)一個“世界級的產(chǎn)業(yè)園區(qū)”……
王健林的步子邁得太大,被質(zhì)疑是“資產(chǎn)轉(zhuǎn)移”,引發(fā)了此后的絕地求生,比如,把將77個酒店轉(zhuǎn)讓給富力地產(chǎn),將13個文旅項目91%股權(quán)轉(zhuǎn)讓給融創(chuàng)。
除了海外并購,國內(nèi)的風(fēng)險投資也很火爆。2016年,共享單車成為投資界關(guān)注的熱點,ofo、摩拜為了打價格戰(zhàn)展開一次又一次的融資,紅杉資本的沈南鵬為了投資摩拜,給相關(guān)人打了 40 分鐘電話,阿里、騰訊也入局共享單車。
互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)仿佛成了一場資本游戲,所有的風(fēng)險投資人都在尋找“瘋狂的獵手”。
回顧四十年,小巴心中感慨萬千。歷史的接力棒到了2018,接下來的故事將由我們來書寫,吾輩當(dāng)自強(qiáng)!
*本文根據(jù)《激蕩三十年》《激蕩十年,水大魚大》整理