在人民文學出版社(以下簡稱“人文社”)編輯王瑞琴擠滿圖書的辦公室里,最顯眼的就是各版本《哈利·波特》系列,沙發(fā)背后,《哈利·波特》電影的各式海報以及“級長包廂”“鳳凰社包廂”等9又3/4站臺專用卡紙幾乎釘滿了信息墻。這位一手把《哈利·波特》引進中國的編輯直言自己就是“哈迷”,即便如今她已經70歲了。
2000年10月,中國讀者第一次認識了那個頭上有道閃電形疤痕的男孩。二十年過去了,初代的小讀者早已走出校園,進入社會,大部分已經為人父母,但那個恢弘的魔法世界始終守護著許多人心中的童真。去年是《哈利·波特》引進中國20周年,有讀者在網(wǎng)上留言:“能想象嗎?哈利·波特已經40歲了,而我還在等霍格沃茲的錄取通知。” 人文社在多個城市舉辦的慶!豆·波特》二十周年讀者分享活動,擠滿了從80后到00后各年齡層的讀者,很多人和自己的孩子一起穿著巫師長袍來參加活動。
伴隨一代人成長,給予他們勇氣與愛的哈利·波特在20年后“魔力”仍然不減。當年,在《哈利·波特》引進的過程中,卻沒少遭遇挫折和質疑。在這背后,托住這套書的,是如今70歲的人民文學出版社和其麾下的編輯們。
誰是羅琳?
故事還得回到1999年年底。坐在剛剛成立的兒童文學編輯部,負責人王瑞琴壓力有點大。這個編輯部是時任社長聶震寧在那個人們普遍輕視兒童文學的時代,為了拓寬思路應對市場化大潮而成立的,王瑞琴自己也早就想做點新東西出來。平臺搭起來了,到哪去找好的有沖擊力的選題?王瑞琴天天琢磨的都是這件事。
人文社有個大閱覽室,王瑞琴一有空就去翻閱英文、法文雜志找思路。有一陣子,她注意歐洲的雜志版面上到處都是一個叫J.K.羅琳的女作家照片。那時,《哈利·波特》已經在英、美等國出版了前三卷,風靡歐美。1999年年底,正值《哈利·波特與阿茲卡班囚徒》的宣傳期,一張羅琳在國王十字車站前的宣傳照幾乎出現(xiàn)在所有歐洲雜志的版面上,王瑞琴感到非常神奇,“J.K.羅琳是誰?”
當時外國文學編輯部有一臺286電腦,王瑞琴讓年輕編輯到尚處萌芽期的互聯(lián)網(wǎng)上去尋找資料,她自己整理雜志上的信息。經過細致調研,王瑞琴認定,《哈利·波特》就是她正在尋找的有沖擊力的好選題。向社長聶震寧匯報后,聶震寧決定全力支持。但接下來的問題是,到哪去找這個人?
1999年的互聯(lián)網(wǎng)與今天不可同日而語,那臺286電腦窮盡所能,也沒給出王瑞琴想要的答案。“必須找到!”王瑞琴對《中國新聞周刊》回憶,“那時候我抱著志在必得的信念,一定要弄來這部書。”她和編輯室里的年輕人四處打聽,終于從一位剛從英國回來的記者那里得到了J.K.羅琳當時的代理人克里斯托弗·利特(Christopher Little)的聯(lián)系方式。王瑞琴半開玩笑地對那位記者說:“你簡直是我的救命恩人!”
2000年初,中國尚未入世,即便如人文社這般量級的國內出版社,在西方代理人眼中也是陌生的。當年2月,與利特成功取得聯(lián)系后,人文社為了打動英方,特意發(fā)去了長達幾十頁的傳真,詳細概述了人文社50年來在中外文學圖書出版方面的輝煌業(yè)績。
此時,有另外幾家國內出版社也發(fā)現(xiàn)了《哈利·波特》,與人文社展開了激烈的版權競購。在預付金上,王瑞琴報了一個當時出版界眼中的天價——每本書1萬美元。為了這個價格,人文社相關領導在報價的當天中午還特意召開了一次緊急會議,最終仍然決定給予支持。
和對方談版稅時,王瑞琴采取了階梯式遞增報價,1冊到1萬冊付一定的版稅,1萬到10萬版稅稍有增加,一直報到100萬冊以上。人文社時任社長聶震寧看過報價后說:“要是真能發(fā)到100萬冊,給多少錢都值了。”王瑞琴回憶:“其實我也不知道能不能發(fā)到100萬,但我要給羅琳和她的代理人一個感覺,我們有信心發(fā)到100萬。”
版稅談妥后,羅琳的代理人往人文社打了一個電話,只問一個問題:三本書能印50萬冊嗎?王瑞琴咬了咬牙,馬上回答:“能。”事實上,在那個年代,一本書如果印1萬冊就已經是不俗的成績了。
正在緊鑼密鼓爭取版權的當口,王瑞琴卻也收到了很多質疑和提醒。中國的傳統(tǒng)文化講究“子不語怪力亂神”,1999年又正值某些邪教組織給中國社會帶來了相當多負面影響,很多人擔心《哈利·波特》中的魔法元素會出問題。后來,一位王瑞琴找到的翻譯在看了樣書后也擔心地對她說:“這里面都是魔法呀,我是老黨員,你可別讓我犯錯誤,以后有小貓小狗的童書你再找我吧。”
但王瑞琴對于這些始終沒有擔憂。她認為,魔法是西方文化中一個常見的元素,是想象力的一種表現(xiàn)形式,《哈利·波特》真正要表達的主題是愛、友誼和勇氣,這是全世界所有民族都追求的價值觀。
人文社時任社長聶震寧也和王瑞琴持同樣的觀點,自始至終全力支持她引進《哈利·波特》,連“你再考慮考慮”這樣的話都沒有說過。還給王瑞琴定下了時間表,9月出版,10月上市,一旦拿到樣書必須快馬加鞭地翻譯。
選擇比能力重要得多
2000年4月,人文社終于收到利特寄來的《哈利·波特》(1-3)樣書,盡管還沒簽合同,為了能趕上10月黃金購書期,王瑞琴馬上選人著手翻譯。這時,參與競爭版權的另一家出版社放出消息,即將與羅琳簽約。王瑞琴不相信對方的消息,但心里也打鼓,擔心如果自己這邊翻譯完了,合同沒簽下來可怎么辦?聶震寧給她吃了定心丸:繼續(xù)翻譯,無論出版與否,翻譯費照付。
王瑞琴找來她最熟悉并且信任的幾位譯者接手,分別是老翻譯家曹蘇玲、人文社翻譯馬愛農、中國對外翻譯出版公司的馬愛新和新華社的老譯者鄭須彌。曹蘇玲是著名翻譯家曹靖華的女兒,她翻譯了《哈利·波特與魔法石》的前八章,后因身體原因不得不退出翻譯隊伍,由馬愛農接手,經二人同意,第一部書的譯者署名為蘇農。
曹蘇玲翻譯的前八章為整個小說的翻譯風格奠定了基礎,“麗痕書店”“翻倒巷”“對角巷”“古靈閣”“女貞路4號”……這些靈動又傳神的名稱都出自她的手筆。馬愛農接手后,很快被故事強大的想象力折服,她和妹妹馬愛新邊翻譯邊把翻好的章節(jié)給家人閱讀,書還沒翻譯完,馬愛農的父母、姑姑已經都成了“哈迷”。后來,由于對魔法世界的熱愛和“哈迷”們的喜愛,馬愛農和馬愛新成為《哈利·波特》系列最主要的譯者。
由于受到時代的限制,在王瑞琴眼中,第一版翻譯留有一些遺憾。例如在第一部書中,哈利住在樓梯下的儲物間里,但當時誰也沒去過英國,既不了解他們的生活方式也沒見過那樣的房屋格局,于是把樓梯下的儲物間翻譯成了“碗櫥”。還有哈利的出生地“戈德里克山谷”,是用格蘭芬多學院創(chuàng)始人戈德里克·格蘭芬多的名字命名的,但當時后面幾部還沒出,大家都不知道這個伏筆,就翻譯成了“高錐克山谷”。這些疏漏再版的時候都修訂了過來。
2000年8月底,人文社正式收到了羅琳簽名的協(xié)議書,王瑞琴正式拿下了《哈利·波特》的中文版權。10月6日,《哈利·波特》前三冊在王府井書店舉行首發(fā)儀式。當時,同年7月《哈利·波特4》在英國和美國首發(fā)時數(shù)十萬讀者午夜排隊購書的消息已經傳回國內,國內的讀者正對這部神秘的作品翹首以待。首發(fā)當天,很多孩子從清晨五六點就開始在書店門口排隊。首發(fā)日的第一個小時,王府井書店就賣出了2500冊。在之后的二十年間,這部迄今為止世界印刷出版史上最“暢銷”的文學作品,在中國的發(fā)行量已經超過3000萬冊,碼洋超過20億。
《哈利·波特》不僅在人文社,更在整個中國出版界,開創(chuàng)了一個新紀元。從那時起,各個出版社都開始注重引進新書版權,之后的國際書展上,到處都是中國出版人的身影。
如今,《哈利·波特》早已遠遠超越圖書本身,晉升為一個文化符號,甚至是一種精神認同。而王瑞琴已于2011年在人文社旗下成立了工作室,主要做《哈利·波特》的版權維護、羅琳新書版權引進等項目。她工作室里的年輕人都是“哈迷”,每次出去參加活動,大家都穿上霍格沃茲校服,帶上“魔杖”。盡管還沒人收到錄取通知,但大家都給自己分配了學院。同事們覺得王瑞琴很有智慧,一定屬于拉文克勞學院,但王瑞琴不同意,盡管她在網(wǎng)上答題測試完確實被分到拉文克勞,但她堅持認為,自己一定屬于代表勇氣的格蘭芬多,因為她相信霍格沃茨校長鄧布利多的那句話:“表現(xiàn)我們真正自我的是我們的選擇,選擇比我們的能力重要得多。”